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Tarkastelen tutkimuksessani esityksentekemistä materiaalisena ja etiikan merki-
tystä kysyvänä toimintana omasta, dramaturgi-ohjaajan positiostani käsin. Tutki-
mus perustuu viiteen vuosina 2002–2008 tekemääni taiteelliseen työhön, joiden 
aikana ja joista syntynyttä taiteellista ymmärrystä siinä jäsennän. Nuo työt ovat esi-
tykset AMORALIA (Kiasma-teatteri 2003), mirriseni – My Pussycat(s) – mon minou /
mes minous (Ateneum-sali 2003), Nälkämäen Oresteia (Ylioppilasteatteri 2004) ja 
Riitta – nainen talossa (Kiasma-teatteri 2008) sekä kuunnelma Sanovat sitä rakkau-
deksi (Radioteatteri 2004). Kysymys materiaalisuudesta ja etiikasta asettuu kunkin 
taiteellisen työn kohdalla hiukan eri paikkaan ja näkökulmat, joiden kautta töitä 
käsittelen, nousevat esitysten sisältämistä tai ehdottamista aihepiireistä. Materi-
aalisuuden ohella tällaisia ovat näyttämön kansalaisuus ja väkivalta, ääni esityksen 
määräävänä tekijänä sekä groteski. Tutkimuksessa korostuvat esiintymisen ja esiin-
tyjän, dramaturgian, yhdessä olemisen, sukupuolen sekä näihin kaikkiin limittyvät 
ruumiillisuuden ja aistimellisuuden teemat. 
Tutkimus pyrkii hälventämään rajaa käytännön ja teorian, tekijöiden ja ajatte-
lijoiden väliltä. Keskustelen siinä taiteilijatutkijan roolissa sekä tekijäkollegoiden 
että tutkijoiden kanssa pitäen kuitenkin koko ajan lähtökohtana sellaista kokemusta, 
ymmärrystä ja tietoa, joka minulle on yhdessä muiden taiteilijoiden kanssa teke-
mäni taiteen kautta syntynyt ja karttunut. Myös käyttämäni käsitteistö nojaa tuohon 
kokemukseen, jota suhteutan eri ajattelutraditioista ja taiteen historiasta valitse-
miini teoretisointeihin ja käsitteisiin. Tutkimuksessa painottuukin pyrkimys tuoda 
esiin paitsi esityksentekemisen materiaalisuus ja lähtökohtainen eettisyys myös 
sen historiallisuus, sidonnaisuus aikaan ja paikkaan sekä niissä eläviin ihanteisiin 
ja ideologioihin.
 Abstract 
In this research, I examine performance making first, as a material activity and 
second, as an activity which constantly questions its relation to ethics. This exam-
ination stems from my work as a “dramaturgical director”. The research attempts 
to articulate an artistic understanding generated by means of five artistic works 
made between 2002 and 2008. These were the performances AMORALIA (Kiasma 
Theatre 2003), mirriseni – My Pussycat(s) – mon minou /mes minous (Ateneum Hall 
2003), Nälkämäen Oresteia (University Theatre of Helsinki 2004) and Riitta – nainen 
talossa / Riitta – woman-in-the-house (Kiasma Theatre 2008), as well as the radio 
play Sanovat sitä rakkaudeksi (Radio Theatre 2004). The questions of materiality and 
ethics are set slightly differently in relation to each artistic work, and the viewpoints 
through which I discuss these works arise from the motifs embedded in them or 
provoked by them. In addition to materiality, I discuss such topics as the stage’s 
violence and its citizenship, as well as sound as a key element of a performance, 
and the grotesque. The research emphasizes questions regarding performing and 
the performer, dramaturgy, being together, gender – and through them corporality 
and sensuality. 
In my research, I attempt to diffuse the split between practice and theory, be-
tween practitioners and thinkers. As an artist and researcher, I converse with both 
practitioner colleagues and researchers, constantly relying on the experience, un-
derstanding and knowledge I have gained making performances together with other 
artists. My conceptual toolkit is also founded on this experience, which I relate to 
theories and concepts borrowed from various traditions of thought and the history 
of art. Besides emphasizing the inherent ethicality and materiality of performance 
making, this research aims to highlight its characteristic historicity and how this 
depends on time and place as well as dominant ideals and ideologies.
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Aluksi 
Olen tämän tutkimuksen myötä tehnyt pitkän matkan ajassa ja ajattelussa. Onkin 
helppoa yhtyä Gaston Bachelardin toteamukseen, että ”kirjaa kirjoittaessaan joutuu 
kuin joutuukin pohtimaan” (Bachelard 2003, 72). Aloitin väitöstyöni tilanteessa, 
jossa se tuntui tärkeältä paikantaa nykyteatteriin. Olivathan uudet tekemistavat ja 
-muodot, uutta vaativa ja synnyttävä teatteriajattelu, tuolloin vielä haastavassa suh-
teessa paitsi laitosteattereissa tehtävään taiteeseen myös valtaosaan vapaan kentän 
esityksiä – joiden kummankin keinovalikoimiin ja ajatteluun ne ovat tutkimuk-
sen kuluessa vähintään ”valuneet”.1 Tutkimuksen tekoaikana moni muukin asia 
on muuttunut, en vähiten minä itse. Muuttuminen vaatii aina altistumista uudelle, 
ja opiskelemaan ja tutkimaan ryhtyminen onkin mitä parhain tapa saattaa itsensä 
muutoksen tilaan. Sen lisäksi, että tutkimustiellä vietetty aika on muuttanut tietä-
mistäni ja ajatteluani, se on väistämättä muuttanut myös tapaani toimia taiteilijana, 
tehdä esityksiä yhdessä muiden kanssa, tutkia ja opettaa. 
Tutkimuksen varhaisessa vaiheessa kirjoitin muistiin: 
On kahdenlaista teatteria, sellaista joka pyrkii kehittämään, uudistamaan 
näyttämöä, esittämisen prinsiippejä ja muotoja, ja sitä joka pitää näyttämöä 
yllä, uusintaa sitä ja sen totunnaisia keinoja.
On kahdenlaista teatteria, sellaista joka tutkii ihmisen olemisentapaa ja 
ihmiskokemusta, ihmiskuvaa, ja sitä joka tyytyy näyttämään ihmisen 
sellaisena kuin (teatteri) sen traditionsa kautta näkee. Ihminen tässä nyt ja 
ihminen yleensä. 
On kahdenlaista teatteria, sellaista joka näyttää maailman mahdollisena 
tapahtumisen ja kokemuksen paikkana ja sitä, joka esittää sen sellaisena kuin 
olemme tottuneet sitä ennenkin teatterissa katsomaan. 
Teatteriesityksen olemisentapaa ja taiteen tekemisen syy-seuraussuhteita tutkimalla 
olen pyrkinyt kysymään esittämistä, kokemusta sekä ihmis- ja maailmankuvaa kos-
kevia näyttämöllisiä kysymyksiä. Löydän toistuvasti tekemiseni pohjalta ihmetyksen: 
Miksi ja mitä varten tätä tehdään? Tutkimustani onkin ohjannut tarve ottaa selvää, 
millä perusteella oikeastaan teen esityksiä. Miten se, mitä kussakin esityksessä teen, 
voisi olla ”oikein”? Olisiko mahdollista synnyttää valitsemieni työtapojen, materi-
1 Myös Riina Maukola erottaa 2000-luvun suomalaisesta teatterista paradigmanmuutoksen ”draamateatterista 
performanssin, esitystaiteen ja muiden ennen kentän valtavirrasta sivussa olevan [olleen] teatterin puoleen” (Maukola 
2011, 227). 
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aalien ja rakentamieni työskentelyolosuhteiden kautta eettisesti mielekkäällä tavalla 
esityksen ilmaisua ja tunnelmaa, niiden sisältöä? 
Esityksen tekemiseen liittyy nähdäkseni jo lähtökohtaisesti kysymys sen oman 
olemistavan ja olemassaolon oikeutuksesta. Päämääräni onkin ollut selvittää, miten 
teatterin voisi ymmärtää eettisen merkitystä tutkivana toimintana – ja esityksente-
kemisen sarjana eettistä koskevia valintoja. En kiistä teatterin muita ominaisuuksia 
ja ilmenemistapoja, olen ainoastaan pyrkinyt siirtämään esityksentekemiseen ja 
esittämiseen kohdistuvaa katsomiskulmaa toiseen paikkaan kääntämällä esteettisen 
alueen hetkeksi ”äänettömälle”. 
Taiteellinen tutkimus ja minä 
Se, että käsillä oleva kirjoituskokoelma on teatteritaiteen taiteellisen tohtorintyön 
kirjallinen osa, näkyy siinä monella tapaa. Ensinnäkin kirjoituksia edeltää joukko 
tutkimusesityksiä, joita suunnitellessa, tehdessä ja tutkaillessa syntynyttä ajatte-
lua kirjoitukset pyrkivät välittämään ja joille omassa taiteellisessa tutkimuksessani 
haluan antaa keskeisen paikan. Tutkimusesitykset ovat siis se, missä tapahtunutta 
ja oivallettua yritän kirjoittamalla avata ja ymmärtää. Taiteellinen tutkiminen, se 
että olen taiteilija-tutkija ja tutkiva taiteilija, määrittää olennaisesti myös omaa 
tutkijanpositiotani. Taiteellisena tutkijana en etäännytä itseäni tai hälvennä teks-
tissä ilmeisenä kaikuvaa ääntäni ja kokemustani, vaan yritän päinvastoin säilyttää 
paikkani kirjoituksessa näkyvänä ja asemoida itseni tutkimisen keskelle. Ja koska 
tutkimukseni ja tutkimiseni perustuvat ensisijaisesti omaan kokemukseeni, pyrin 
tekstissä myös henkilökohtaisuuteen – seikka, jota feministinen vakaumukseni 
luontevasti tukee. Kokemuksesta käsin tutkimusta tekevänä taiteellisena tutkijana 
minulle asettuu nähdäkseni myös aivan erityinen eettinen vastuu suhteessa tutki-
miseen. Taiteellinen tutkimus ei ole siinä mielessä objektiivista, että tutkija siinä 
pyrkisi tai edes kykenisi eriyttämään tai häivyttämään itseään tutkimuskohteesta ja 
-tuloksista. Ennemminkin taiteellisen tutkimisen välineet, sen synnyttämä ilmai-
sutapa ja tulokset on mielestäni asetettava reilusti näkyville ja arvioitaviksi. Niiden 
kautta ja avulla taiteellinen tutkimus jatkuvasti rakentaa ja määrittää myös taiteen 
paikkaa ja osallisuutta yhteiskunnassa ja näin osaltaan kasvattaa taiteen merkityk-
sellisyyttä. 
Osoitan tutkimukseni ensisijaisesti toisille teatterintekijöille. Päämääräni on 
tavoittaa yksittäisestä ymmärryksestä käsin yleistettävissä olevaa tietoa teatterin 
tekemisen mahdollisuuksista. Lisäksi pyrin tuomaan esiin sellaista taiteellisen 
ajattelun, toiminnan ja kokemisen kautta saavutettavaa erityistä teoriaa, joka on 
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taiteentekemisen ohella sovellettavissa myös sen ulkopuolella. Tässä kohden toivon 
tutkimukseni annin laajenevan teatterintekijöitä ja teatteria laajemmalle alueelle. 
Käsitykseni taiteellisen tutkimuksen kautta synnytettävästä tiedon ja tiedonmuodos-
tuksen luonteesta pohjaa Susan Melrosen (2005) ajatukseen intuitiivisen ja teoreet-
tisen ajattelun, samoin kuin taiteellisten toimintatapojen ja tieteellisten kirjoitus-
käytäntöjen, sukulaisuudesta. Melrose kirjoittaa, että siinä, missä “esityksiä tekevät 
asiantuntijat jo lähtökohtaisesti teoretisoivat moniulotteisesti ja monikaavaisesti 
[...], ottavat mielikuvituksekkaimmat teoreettiset kirjoittajat [...] luovia ja omape-
räisiä, intuitiivisia loikkia kehittääkseen teoreettisia ohjelmiaan” (Melrose 2005). 
Hetkellä, jolloin olemassa olevat tietämisen ja tiedontuottamisen tavat osoittautuvat 
riittämättömiksi, kumpikaan näistä kahdesta ei Melrosen mukaan sanan perintei-
sessä merkityksessä enää ’teoretisoi’. Pikemminkin niin taiteilija kuin teoreetikko 
hyppäävät intuitiivisesti ”asiantuntijakirjoituksen ei-minnekään [a nowhere of expert 
writing]” (mp.) luottaen tuntemukseen, jonka mukaan jokin asia näyttää sopivan 
johonkin toiseen, siihen, että asiat hetkellisesti ikään kuin ”loksahtavat” kohdal-
leen.2 Melrosen ajatusta käännellen ja eteenpäin vieden halusin tutkimuksessani 
osoittaa, miten esityksiä tehdessäni rakennan jatkuvasti teoriaa – yhtä paljon kuin 
teen hetkessä syntyviä intuitiivisia kokeiluja ja ratkaisuja. Päämääräni onkin tuoda 
esiin sellaisia teorianmuodostuksen ja käsitteellistämisen tapoja ja muotoja, joita 
olen taidetta tehdessäni ja sitä pohtiessani kehittänyt.
Määrittelen tutkimukseni taiteilijalähtöiseksi, taiteen kautta taideinstituutiossa 
tehtäväksi taiteelliseksi tutkimukseksi. Aloitin työni vaiheessa, jossa taiteellisen 
tutkimuksen ala oli vielä hajanainen. Teatterin piirissä taiteellisen tutkimisen pe-
rinne lepäsi muutaman ennakkotapauksen varassa. Käytänteet olivat vasta nupulla. 
Yksin Teatterikorkeakoulussa alan termistö on jatko-opintojeni aikana vaihdettu 
kahdesti. Tutkimukseni käynnistyi taiteellispainotteisena tohtorintyönä – erona 
tieteellispainotteisiin väitöskirjoihin – josta sen nimi muuttui taiteelliseksi tohto-
rintyöksi. Sittemmin taiteellisen tutkimuksen ala ja siinä käytetty käsitteistö ovat 
Teatterikorkeakoulussa vakiintuneet, ja nykyisin kaikki siellä tehtävät tohtorintyöt 
määritellään taiteellisiksi väitöstutkimuksiksi, jollaiseksi myös tätä työtä voidaan 
nimittää.3 
2 Vuonna 2001 Teatterikorkeakoululla luennoidessaan Susan Melrose puhui ammatillisen intuition (professional 
intuition) merkityksestä taiteellisessa päätöksenteossa ja tutkimisessa. Aston ja Harris taas korostavat teoriaa taiteen 
tekemisen osana. He kirjoittavat, että “ei ole olemassa puhumista, kirjoittamista tai tekemistä, joka ei perustuisi 
jonkinlaiseen ‘teoriaan’ maailmasta ja siitä, keitä me siinä olemme” (Aston & Harris 2008, 9). 
3 Koska määrittelin tutkimuksen alusta saakka taiteellispainotteiseksi, olen myös sen kuluessa seurannut vanhoja, 
tutkimuksen aloittamisen aikaan voimassa olleita tutkintovaatimuksia.
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Edellä hahmottelemastani, itsensä perustelevan tutkimusperinteen puutteesta 
johtuen tutkimukseni ensimmäiset vuodet kuluivat tutkimusesitysten tekemisen 
ja kirjoittamisen ohella oman taiteellisen tutkimistavan tutkimisessa ja määrit-
tämisessä. Liki neljä vuotta tutkin esitysten lisäksi jatkuvasti myös itse taiteellista 
tutkimusta, ja vaati paljon aikaa löytää itselle mielekäs tapa tehdä tutkimusta esi-
tysten kautta. Työn kehittyminen olikin suorassa yhteydessä oman taiteellisen tut-
kimistapani syntyyn, sen etsimiseen, problematisointiin ja muotoutumiseen. Tässä 
mielessä taiteellisen tutkimuksen rakentuminen muistuttaa omaan työhön liittyvien 
taiteellisten työtapojen kehittymistä: on touhuttava paljon, ennen kuin tajuaa löy-
täneensä mitään merkityksellistä, tunnistettava, innostuttava ja hylättävä – ja taas 
etsittävä uudelleen (re-search). Historiallisista syistä johtuen tutkimustani voi siis 
myös tarkastella kommenttina taiteellisen tutkimuksen tutkimis- ja kirjaamistradi-
tioon. Se, että muotoilin sen lopulta esitys tutkimuksena4 -tyyppiseksi tutkimiseksi, 
oli tärkeä osa tutkimuksen kehitystä. Tätä kautta pystyin myös artikuloimaan minua 
askarruttavien kysymysten ja tekemieni esitysten välisen yhteyden.
Työn alkuvaiheessa löysin kaksi taiteen tekemistä koskevaa huomiota, jotka näh-
däkseni sivuavat myös taiteellista tutkimusta ja joita olen sen vuoksi pitänyt tutkiessa 
mielessäni. Niistä ensimmäinen koskee taiteen ja tieteen erilaista suhdetta todel-
lisuuteen sekä taiteellisen ja tieteellisen ilmaisutavan eroja, joista Luce Irigaray 
kirjoittaa: ”Taide ei voi supistua kyvyksi tarkastella ja litteroida todellisuutta. Tämä 
vastaisi tieteellistä työtä.” (Irigaray 2004, 98) 
Toinen löytämäni huomio käsittelee taiteen tietoa, sitä, miten ja millaista ym-
märrystä taiteen kautta etsitään ja synnytetään. ”Taiteellinen tieto” on nähdäkseni 
paitsi kokemusperäistä ja yksittäistä niin myös kysyvää. Robert Wilson kirjoittaa: 
”Taiteilijoina velvollisuutemme on esittää kysymyksiä eli kysyä, mitä jokin on, ei 
esittää, mitä se on. Sillä jos tietää, mitä on tekemässä, ei ole mitään syytä tehdä sitä.” 
(Wilson 2005) Vaikka siis aika ajoin olen halunnut (taiteilijalle ja tutkijalle usein 
esitetyn vaatimuksen mukaan) väittää jotakin, pysyä päätöksissäni ja näkemyksis-
säni, tärkeämpää on kuitenkin ollut pitää kysymishorisonttia auki. Kysyminen syn-
nyttää uusia kysymyksiä, ja tässä mielessä taiteen tieto on avointa ja tulevaisuuteen 
suuntaavaa – potentiaalisuutta korostavaa mutta myös epävarmaa.
Tutkimusta voi aina lukea myös ajankuvana ja historiankirjoituksena. Tämä tut-
kimus on kuvausta paitsi omissa teko- ja ajattelutavoissani tapahtuneista muutok-
4 Koska halusin tutkia nimenomaan esityksiä tekemällä, paikansin tutkimukseni taiteellisen tutkimuksen alueeseen, 
jota anglosaksisessa tutkimuskentässä alettiin 2000-luvun puolivälissä kutsua nimellä Performance as Research, mikä 
tarkoittaa esityksiä tekemällä, esityksessä tai esityksen kautta tapahtuvaa tiedonmuodostusta. Olen myös vuodesta 
2006 osallistunut kansainvälisen teatterintutkimuksen liiton (IFTR–FIRT) Performance as Research (PAR) -työryhmän 
tapaamisiin, mikä on vahvistanut ymmärrystä tutkimustavastani. PaR:sta katso Ríley & Hunter 2009, xvii–xix.  
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sista myös laajemmasta muutoksesta, joka suomalaisessa teatterissa on tutkimuk-
sen tekoaikana tapahtunut. Esitysten Amoralia ja Riitta – nainen talossa väliin voi 
nimittäin hahmottaa jänteen, jonka alkupäässä on 2000-luvun alussa tapahtunut 
nykyteatteriajattelun vakiintuminen ja toisessa päässä nykytilanne erilaisine esi-
tysformaatteineen, työtapoineen ja esittämispaikkoineen: teatterin olemistapojen 
moninaisuus, jossa myös taiteellinen tutkimus on vakiinnuttanut paikkansa.
Tutkimuksen lähtökohdat ja suunnanmuutokset 
Lähdin tekemään tutkimusta kahdesta syystä. Ensinnäkin pidin tutkimista mahdol-
lisuutena yhdistää taiteen tekeminen muiden alojen, lähinnä filosofian opiskeluun. 
Toiseksi minua kiinnosti tutkia esitysteni rakentumismekanismeja. Tutkimuksen 
alkuperäinen otsikko oli ”Teatteri sanan tapahtumapaikkana ja -aikana”, missä sana 
tarkoitti ”näyttämöllä tapahtuvien asioiden välillä ennen syntymistään näkymätön-
tä eroa” (Tutkimussuunnitelmaraakile toukokuulta 2002) ja teatteri tämän sanan 
tilallis-ajallista ilmenemistä. Otsikossa kohtasi kaksi teatterissa oleellisena pitä-
määni asiaa: hetkellinen, ihmeen kaltainen tapahtuma sekä se, miten tuo tapahtuma, 
sana, harjoituksissa rakennetaan tai rakentuu. Vaikka sanan alustava käsitteellistä-
minen osoittautui varsin pian liian epämääräiseksi ja hankalasti tutkittavaksi, voi 
tuosts ensimmäisestä määrittely-yrityksestä jälkikäteen erottaa yhtymäkohtia käsillä 
oleviin variaatioihin. Tutkimussuunnitelmassa nimittäin kirjoitin, että ”teatteriin 
liitettynä voisi sanoa, että sanassa taideteoksen ’muoto’ ja ’sisältö’ kohtaavat” (Tut-
kimussuunnitelma 15.10.2002). Sanan kautta tuli näin esiin paitsi muodon ja sisäl-
lön välinen jännite työssäni myös kiinnostukseni prosessin dramaturgiaan, siihen, 
miten esityksen dramaturgia harjoitusprosessin kautta rakentuu. Lisäksi pyrin sen 
avulla kysymään, mitä näyttämön eri osa-alueiden kohtaamisessa tapahtuu ja miksi.
Ensimmäisessä tutkimussuunnitelmassa kirjoitin lisäksi, että haluan ”selvit-
tää, voiko teatterin tekeminen pohjimmiltaan olla filosofian harjoittamista ilman, 
että teatterissa käsitellään tai tutkitaan filosofiaa” (mp.). Kysymys kuului, miten ja 
millaista filosofiaa minä voisin teatterilla tehdä. Tästä seurasi, että erottelin aluksi 
tiukasti tutkimuksen taiteelliset lähtökohdat sen tutkimuksellisista näkökulmista. 
Tarkoitukseni oli saada tutkimus ja taide kohtaamaan ”filosofisissa esseissä”, joita 
kirjoittaisin esityksistä nousseiden käsitteiden ja kysymysten pohjalta. 
Alustava tutkimussuunnitelma sisälsi kuusi tutkimusesitystä. Jossakin vaihees-
sa suunnitteilla oli jopa seitsemän esitystä, lopulta määrä supistui viiteen. Olin 
määritellyt itselleni kuhunkin esitykseen erilaisen tekijäposition. Ohjaajan työn 
ohella minun piti esityksestä riippuen toimia dramaturgina, käsikirjoittajana, suo-
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mentajana, näyttelijänä ja muusikkona. Taiteellisten töiden oli määrä edustaa eri 
lajityyppejä: esitys, konsertti, improvisaatiopohjainen oppilasesitys, radiofoninen 
draama, näytelmäohjaus, näytelmäkäsikirjoitus. Tarkoitus oli myös määritellä etu-
käteen jokaisen tutkimusesityksen materiaalisten lähtökohtien laatu ja suhteet eli 
se, syntyisikö esitys irrallisista materiaaleista, tekstin tai improvisaation pohjalta 
vai näiden sekamuotona. Lisäksi tutkimussuunnitelma kertoi esitysten toteutuvan 
”erilaisissa konteksteissa, kuitenkin nimenomaan teatterina” (mp.). 
Muuttujia oli siis paljon, käsitteellistä nimettävää ja pohdittavaa valtavasti. Mää-
ritin jokaiselle taiteelliselle työlle kuitenkin myös työkysymyksen, jonka kautta pu-
reutuisin siihen ja sen harjoitusprosessiin. Tarkoitukseni oli edetä työn kanssa niin, 
että ensin tekisin esityksen ja sitten kirjoittaisin siihen liittyvät esseet. Esseiden 
aiheet nousisivat kunkin esityksen työprosessista. Oletukseni oli, että tällä tavoin 
saisin tutkimusesitysten erityiset näkökulmat esiin. Toisaalta uskoin näin tavoitta-
vani myös taiteellisen tutkimuksen kannalta olennaisen, ajattelussani tapahtuvan 
muutoksen. Työsuunnitelma joutui kuitenkin jo kättelyssä uudelleen työstettäväk-
si, kun reflektoivalle kirjoittamiselle varattu aika muuttui uusiksi harjoituksiksi 
aloittaessani toisen tutkimusesityksen tekemisen heti ensimmäisen perään. Ja kun 
samankaltainen, tuotantosyistä johtunut kiire myöhemmin jatkui – kun jokainen 
esitys tuntui tuottavan kylkiäisinään runsaasti uutta työtä, lisäesityksiä, tuottamis-
ta, uusia projekteja mutta myös uutta ajateltavaa ja suunnanmuutoksia suhteessa 
tutkimussuunnitelmaan – ei alkuperäinen ajatus taiteellisten töiden ja kirjoitusten 
vuorottelusta toteutunut. Työkysymykset johtivat seuraaviin, esitys toiseen. Kiinnos-
tuksen kohteet lisääntyivät, ja tutkimusesitykset lähtivät festivaaleille ja vierailuille. 
Tutkimussuunnitelma muuttui, mistä oli kaksi ilmeistä seurausta: tutkimus pit-
kittyi ja tutkimukseen sisältyneiden kysymysten asteikko laajeni. Niinpä osa tämän 
kokoelman käsittelemistä aiheista on lähtöisin kysymyksistä, jotka olivat keskeisiä 
tutkimuksen alkuvaiheessa. Osa taas perustuu vasta tutkimuksen myötä ja esitysten 
jälkeen esiin nousseisiin teemoihin. Ja vaikka alkuperäinen suunnitelmani taiteel-
listen töiden ja kirjoittamalla tapahtuvan reflektion vuorottelusta ei toteutunut, 
olen pyrkinyt mahdollisuuksien mukaan tuomaan esiin tekstien ajallisen kerrostu-
neisuuden. Toivonkin, että ajattelu- ja toimintatavoissani tutkimuksen tekoaikana 




 AMORALIA (Kiasma-teatteri 2003)
 Mikä väite on työmetodien ja esitysmateriaalin valinnan takana?
 mirriseni – My Pussycat(s) – mon minou /mes minous (Ateneum-sali 2003)
 Miten naisen kuva näyttämöllä syntyy?
 Sanovat sitä rakkaudeksi (Radioteatteri 2004)
 Miten saada aikaan äänen ruumiillisuus?
 Nälkämäen Oresteia (Ylioppilasteatteri 2004)
 Mistä rooli rakentuu?
 Riitta – nainen talossa (Kiasma-teatteri 2008)
 Millainen on minun näyttämöni?
Tutkimusesityksiä oli siis kaikkiaan viisi, neljä näyttämöesitystä ja yksi kuunnel-
ma. Toimin jokaisessa ohjaajana ja dramaturgina. Tämä, tutkimuksen kuluessa 
dramaturgiseksi ohjaajantyöksi nimeämäni työnkuva tarkoitti, että ohjasin esitykset 
erilaisten materiaalia ja esiintyjäntyötä koskevien, tässä tutkimuksessa kuvaamieni 
dramaturgisten operaatioiden kautta. Ohjaamisen lisäksi osallistuin jokaisen tut-
kimusesityksen äänisuunnitteluun. Lisäksi vastasin kahden esityksen (Amoralia ja 
Mirriseni) visuaalisesta suunnittelusta5 ja kahdessa tuotin itse suuren osan esitys-
äänistä – Mirriseni-esityksessä näyttämöllä, kuunnelmaan Sanovat sitä rakkaudeksi 
studiossa soittaen.
Tammikuussa 2003 Kiasma-teatterissa ensi-iltansa saanut monitaiteellinen esi-
tys Amoralia käynnisti tutkimusesitysten sarjan. Esitykselle asettamani työkysymys 
”Mikä väite on työmetodien ja esitysmateriaalin valinnan takana?” ilmaisee osuvasti, 
mitä olin koko tutkimuksessa lähtenyt tutkimaan. Siinä asetin poleemisesti rinnak-
kain kaksi vastakkaisiksi mieltämääni asiaa, yhtäältä teatterista usein tunnistama-
ni välttämättömyyden rakentaa esitykseen selkeä väite ja toisaalta menetelmät ja 
5 Mirriseni-esityksessä teimme visualisoinnin yhdessä Lotta Skaffarin kanssa niin, että hän suunnitteli ja toteutti 
kokonaisuudessaan esityksen puvustuksen ja minä päätin lavastuselementeistä ja tilasta. Huomattakoon myös, että – 
kuten tulen tuonnempana useaan otteeseen toistamaan – tutkimusesityksissä tilasuunnittelu kohdistui useimmiten 
paitsi tilan visuaaliseen niin ennen kaikkea sen äänisuunnitteluun.
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materiaalit, joita itse halusin korostaa. Tuossa vaiheessa tutkimus asettui monessa 
mielessä kyseenalaistamaan vallalla olevaa puheteatterin traditiota ja tekotapoja. 
Amoralian voikin nähdä yrityksenä jäsentää omaa näyttämöllistä ajattelua ja sen 
puheteatterista poikkeavia työtapoja. Esitystä voi myös pitää luonnoksena, laajana 
yleisesityksenä asioista, joita seuraavissa esityksissä lähdin tarkempien kysymyk-
senasettelujen kautta tutkimaan. Harjoittelua, näyttämöllisten materiaalien toimin-
tatapaa sekä ruumiillisuutta ja esiintyjyyttä koskevien kysymysten ohella Amoraliassa 
tuli ilmi erityinen suhteeni ääneen ja kuuntelemiseen. Lisäksi se teki näkyväksi sel-
laiset dramaturgiset käsittely- ja kokemistavat, joita pyrin tuottamaan muun muassa 
erilaisten improvisaatiomuotojen avulla. Näille dramaturgisille operaatioille löysin 
myöhemmin yhtymäkohtia groteskin teoriasta. Suhteessa tutkimusta edeltäviin 
esityksiin Amoralia lisäksi tarkensi suunnan, johon tutkimuksessa olin kulkeva. 
Esityksen merkitys tutkimuksen kokonaisuudelle tulee selvästi esiin myös käsil-
lä olevassa kirjoituskokoelmassa, jossa Amoraliaa tavalla tai toisella käsittelevillä 
teksteillä on keskeinen rooli. 
Esityksen mirriseni – My Pussycat(s) – mon minou / mes minous tekeminen alkoi 
miltei välittömästi Amoralian jälkeen, ja sen ensi-ilta oli marraskuussa 2003 Atene-
um-salissa. Lähtökohtana oli kuvataiteilija Helmi Vartiaisen historiallinen hahmo, 
johon liittyen määritin esityksen työkysymykseksi ”Miten naisen kuva näyttämöllä 
syntyy?” Naisen kuvan näyttämöllisestä rakentamisesta ja sukupuolen esittämisestä 
muodostui minulle tutkimusongelma, jota pyrin ratkaisemaan Mirriseni-esitykselle 
valitsemieni materiaalien ja työtapojen tasolla. 
Mirriseni-esityksen ensimmäinen työkysymys, jonka sittemmin hylkäsin, koski 
”väärin valitsemisen ja oman [teatteri]kielen” suhdetta.6  Uskallus valita väärin tai 
ennemminkin väärintekeminen erityisenä työtapana määritti kokemusta Amorali-
asta. Halusin tutkia, miten voisi ohjata tietoisesti väärin, rikkoa omia, samoin kuin 
tradition synnyttämiä, näyttämöllisiä ennakko-oletuksia ja luutumia. Naisen kuvan 
rakentumista ja väärintekemistä koskevat pohdiskelut nostivat esiin teatteriin is-
kostuneita sukupuolen esittämisen lainalaisuuksia ja kysymyksen teatterin naiseen 
kohdistamasta väkivallasta. 
Kolmannesta taiteellisesta tutkimustyöstä, keväällä 2004 nauhoitetusta kuun-
nelmasta Sanovat sitä rakkaudeksi piti alun perin tulla radiofoninen draama. Työky-
symyksen ”Miten saada aikaan äänen ruumiillisuus?” mukaisesti tarkoitukseni oli 
tutkia erilaisten ihmis- ja muiden äänten visuaalisuutta ja ruumiillisuutta sellaisen 
6 Toiselle tutkimusesitykselle alun perin antamani työkysymys oli ”Väärin valitseminen ja oma kieli”. Kun esityksen 
lähtökohdat sitten muuttuivat – kun päätin ottaa sen päämateriaaliksi historiallisen naishahmon – muutin kysymyksen 
muotoon ”Miten ihmisen kuva näyttämöllä syntyy?”. Siitä kysymys edelleen tarkentui koskemaan naisen kuvan 
näyttämöllistä rakentumista. 
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esityksen kautta, jossa kaikki työskentelymateriaalit olisivat ääntä. Tuonnempana 
kuvaamistani, lähinnä tuotannollisista syistä johtuen lähdin lopulta tekemään ai-
van toisenlaista teosta. Vaikka kuunnelman tekeminen synnytti joitakuita, ennen 
kaikkea äänileikkaukseen ja musiikin dramaturgiaan liittyviä oivalluksia, itse teos 
ei kyennyt vastaamaan äänen ruumiillisuutta koskeviin kysymyksiin. Koska tämä työ 
ei myöskään vaikuttanut tutkimukseni kulkuun ja jättänyt sillä tavoin tekemiseeni 
jälkiä, päätin sisällyttää sitä koskevan osuuden ainoastaan tutkimuksen liiteosaan. 
Neljäs tutkimusesitykseni oli Ylioppilasteatterissa syksyllä 2004 ensi-iltansa 
saanut Nälkämäen Oresteia, jonka lähtökohtana oli Aiskhyloksen Oresteia-trilogia. 
Ennalta koulutusesitykseksi määrittelemässäni tutkimustyössä lähdin vastaamaan 
kysymykseen ”Mistä rooli rakentuu?”. Ennemmin kuin varsinainen työkysymys se 
oli oikeastaan itselle esitetty haaste tutkia ja määritellä ne näyttelijäntyön perus-
tavat osa-alueet ja käsitteet, joita esityksissäni käytin – ja joihin rooli perinteisesti 
ymmärrettynä ei kuulunut. Koska tarkoitukseni oli koulutuksen lisäksi saada ai-
kaiseksi myös esitys, käänsin aiempien tutkimusesitysten kysymykset esiintyjästä, 
esitysmateriaaleista ja dramaturgiasta nyt koulutusta, kasvamista ja harjoittelua 
koskeviksi kysymyksiksi. Tätä kautta etiikka laajeni kattamaan harjoittelun tavat ja 
menetelmät sekä teatterin kautta opittavan yhdessäolon ja vastuun. Samalla kysy-
mys roolin rakentamisesta aukeni kysymään, miten teatterin kautta voisi synnyttää 
näyttämön kansalaisuutta.
Tutkimusesityksistäni viides ja viimeinen oli Riitta – nainen talossa. Se tu-
li ensi-iltaan yli kolme vuotta Nälkämäen Oresteian esitysten jälkeen, mikä näkyi 
muutoksena niin esitykselle asettamissani tavoitteissa kuin sille valitsemissani 
työstämistavoissa. Riitan työkysymys kuului: ”Millainen on minun näyttämöni?”, 
ja esitys kokosikin monella tapaa aiemmissa tutkimusesityksissä käsittelemiäni 
kysymyksiä ja aiheita. Riitassa voi tunnistaa sukulaisuuden erityisesti tutkimuksen 
aloittaneeseen Amoraliaan, mutta se toi myös esiin minulle taiteellisen tutkimuksen 
myötä tapahtuneen siirtymän: en halunnut enkä voinut työskennellä kuten aiem-
min. Dramaturginen ajatteluni oli muuttunut, harjoittelun ja kommunikoinnin 
tavat olivat liikkeessä. Tässä esityksessä kaikkea materiaalia ja tematiikkaa läpäisi 
toiseutta, vastuuta ja hyväilyä koskeva eettinen kysymyksenasettelu, josta nähdäkseni 
rakentui esiintyjäntyön ja dramaturgian avulla esityksen sisältö. Riitta olikin tut-
kimusesityksistä ensimmäinen, jota tunsin työstäväni nimenomaan tutkimuksena. 
Vaikka Riitta – nainen talossa oli tutkimustien päätepiste, koen useat siinä syntyneet 
oivallukset ja siihen liittyvät pohdinnat jo ikään kuin uudeksi tutkimukseksi. Esitys 
osoitti minulle uuden tutkimuksellisen suunnan, jota olen myöhemmissä esityksissä 
ja uudemmassa tutkimuksessa lähtenyt seuraamaan. Tästä, samoin kuin ajallisesta 
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etäisyydestä muihin tutkimusesityksiin, johtuen käsittelen Riittaa kirjoituskokoel-
massa melko suppeasti ja lähinnä sen loppupuolella. 
Kirjoituskokoelman rakenne
Käsillä olevaan kirjoituskokoelmaan – aivan kuten tutkimusesityksiini – sisältyy 
vahva toiston ja variaation elementti. Kirja koostuu seitsemästä itsenäisestä luvusta, 
jotka ovat luettavissa joko yhdessä tai erikseen. Jokaisen luvun voi nähdä varioi-
van minulle tutkimusesityksistä syntyneiden oivallusten ja niistä ottamieni esi-
merkkien kautta samoja teemoja: materiaalisuutta, ruumiillisuutta, esiintyjyyttä, 
sukupuolta ja seksuaalisuutta. Lisäksi niitä yhdistää kysymys yhdessä tekemisen 
mahdollisuuksista sekä pohdinnat äänen ja kuuntelemisen erityisestä merkityksestä 
teatterissa. Samalla kutakin seitsemästä luvusta ja niiden sisältämiä teemoja lävis-
tää tutkimusesityksiäni, tutkimistani ja omaa taitelijuuttani määrittävä aihe, edellä 
kuvaamani kysymys teatterin oikeutuksesta ja esityksentekemisen eetoksesta, jota 
kutsun näyttämön etiikaksi.
Vaikka kokoelman kirjoitukset poikkeavat toisistaan niin aiheidensa kuin käsit-
telytapansa ja puhuntansa, esitystyylinsä kautta, on niillä monia yhdistäviä piirtei-
tä. Yhteistä on ensinnäkin suhde olemassa olevaan teoriaan ja ajattelutraditioihin. 
Käytän teoreettista ja käsitteellistä aineistoa taiteellisen tutkimukseni taustana, ja 
päämääräni on osallistua taidetta, ennen kaikkea teatteria koskevaan keskusteluun 
ja tutkimukseen. Voi siis väittää, että tutkimuksessani muiden alojen kirjallisuus ja 
ajattelu alistetaan taiteellisen tutkimuksen palvelukseen. 
Toinen kirjoituksia yhdistävä piirre koskee suhdetta historiaan. Tekstit sisäl-
tävät melkoisen määrän historiallista taustaa ja viittauksia esityksistä valitsemiani 
havaintoesimerkkejä ja omia teoretisointejani pohjustamaan. Tällä tavoin pyrin 
tuomaan esiin tekemisteni ”antropologisen” taustan, suhteen tunnistamaani pe-
rintöön – samoin kuin siihen osaan taiteen ja kulttuurin ”perimää”, josta en teko-
hetkenä ole ollut tietoinen. Vaikka historiakatsaukset paikoittain venyvät, toivon 
lukijan seuraavan osoittamiani jälkiä avoimin mielin.  
Kokoelman ensimmäinen luku ”Amoralia ohjaajan silmin” poikkeaa muista lu-
vuista sekä tyylillisesti että sisältönsä puolesta.  Kuvaan siinä yksityiskohtaisesti 
yhden kokonaisen Amoralia-esityksen kulun omasta, ohjaajan näkökulmastani. 
Pyrin valinnallani tuomaan esiin tutkimuksen kokemuslähtöisen perustan, min-
kä lisäksi toivon sen kutsuvan lukijan tutkimusesityksen maailmaan, avaavan tälle 
kokemuksellisen näkökulman riippumatta siitä, onko tämä nähnyt esitystä vai ei. 
Ensimmäistä lukua koskee sama neuvo kuin työn muitakin osia: kärsimätön lukija 
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voi vapaasti hypätä sen yli ja siirtyä johonkin toiseen, itseään juuri nyt kiinnos-
tavampaan lukuun, esimerkiksi tutkimuksen toiseen lukuun, joka on nimeltään 
”Teatterin materiaalisuudesta”. 
Aloitan toisen luvun esittelemällä materiaalisen ajattelun syntyä tutkimusesityk-
sissäni. Tämän jälkeen avaan erilaista, materialismia, materiaaleja ja materiaali-
suutta koskevaa ajattelua suhteessa teatteriin ja esityksentekemiseen, mistä siirryn 
pohtimaan materiaalien asemaa ja toimintatapaa dramaturgiassa sekä materiaalin, 
rakenteen ja muodon suhdetta. Tarkastelen olemassa olevia teorioita tutkimusesi-
tysteni valossa pyrkien synnyttämään mielekkään suhteen näiden kahden välille. 
Tätä kautta etenen ”esiintyviin materiaaleihin” ja kokemuksen materiaalisuuteen, 
jotka johdattavat edelleen esiintyjien ruumiilliseen materiaalisuuteen ja ajatukseen 
esiintyjäerityisyydestä. 
Kolmas luku ”Esiintyjä” käsittelee nimensä mukaan esiintyjyyttä ja näyttelemistä. 
Sen aloittaa laajahko näyttelemisen käsitteistöä koskeva katsaus, minkä jälkeen 
pohdin esiintyjä-näyttelijän tehtävää nykyesityksissä. Tämän jälkeen tarkastelen, 
millä tavoin esiintyjä voisi synnyttää esityksen erityistä olemistapaa. Esimerkki-
nä käytän tutkimusesityksissä soveltamiani tapoja rakentaa esiintyjyyttä. Lopuksi 
kuvaan tarkemmin Amoralian esiintyjyyksien syntymistä harjoitteluprosessissa. 
Kokoelman neljäs luku on nimeltään ”Näyttämön väkivalta: Mirriseni”. Se ja-
kautuu kahteen osaan. Ensimmäisessä tarkastelen yhtäältä feminismin suhdetta 
taiteelliseen tutkimukseeni ja toisaalta sukupuolen kysymystä taiteellisessa työssäni. 
Toinen osa valottaa Mirriseni-esityksen tekoprosessia suhteessa tuotannollisiin, 
materiaalisiin ja omaelämäkerrallisiin olosuhteisiin. Hahmottelen siinä teoriaa 
näyttämön väkivallaksi nimeämästäni ilmiöstä, joka nähdäkseni määrittää paitsi 
tätä esitystä myös teatteria laajemmin. 
Viidennen luvun nimi on ”Nälkämäen Oresteia ja näyttämön kansalaisuus”, ja 
selvitän siinä Ylioppilasteatterille ohjaamani Nälkämäen Oresteiaa esimerkkinä 
käyttäen, mitä kansalaisuus voisi teatterissa tarkoittaa ja miten sitä voisi synnyttää 
esitystä tehtäessä erityisesti esiintyjäntyön tasolla. Lähtökohtana on tälle esitykselle 
asettamani työkysymys roolin rakentumisesta. Harjoitteluprosessia läpikäymällä 
tuon myös esiin ongelmia, joita taiteellisen työn ja pedagogiikan yhdistäminen voi 
ohjaajalle synnyttää. 
Kirjoituskokoelman kaksi viimeistä lukua poikkeaa viidestä ensimmäisestä siinä, 
että kumpikin sisältää yhden, varsin itsenäisen tarkastelukulman, joka ei suoraan 
liity kokonaisuutta lävistävään materiaalisuuden teemaan. Kuudes luku käsittelee 
esityksen ääntä ja seitsemäs luku kysymystä groteskista. Aiheet ovat omalle esityk-
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sentekemiselleni olennaisia, vaikkakin tunnen niistä kirjoittaessani asettuneeni 
jossain määrin ohjaajapositiosta poikkeavaan kuulija-kokijan asemaan.  
Kuudes luku on saanut nimekseen ” Ekho – esityksen ääni”. Se käynnistyy poh-
dinnoilla eri aistien asemasta teatterissa, minkä jälkeen käsittelen Amoraliasta 
valitsemieni esimerkkien kautta äänen ja kuuntelemisen erityisiä mahdollisuuk-
sia teatterissa: puhemusiikkia, ihmisäänen ja soittimen suhdetta, musiikillista 
runopuhetta ja erikielisten puheiden kudosta. Edelleen Amoraliaa esimerkkinä 
käyttäen siirrän näkökulman esityksen sisältämään hiljaisuuteen ja sen äänitilan 
rakentumiseen. Luku päättyy laajaan Amoralia-esityksen äänitilaa ja tilan soinnin 
eri ominaisuuksia analysoivaan jaksoon, jossa kirjoitan äänen ruumiillisesta ja fak-
tisesta tapahtumasta ääntä koskevan ja sitä varten kehittelemäni käsitteistön avulla: 
akusmaattisten kenttien, sosiaalisten etäisyyksien sekä kajeen, kajon, kajahtelun ja 
vastakaiun metaforien kautta. 
Tutkimuksen seitsemännessä luvussa ”Groteskin dramaturgiaa: Riitta – nainen 
talossa” kokoan aiemmissa luvuissa käsittelemiäni aihelmia yhden, jälkikäteen tut-
kimusesityksistä paikantamani groteskin teeman alle. Hahmottelen siinä tutkimus-
esityksistä löytämiäni groteskin dramaturgisia taktiikoita sekä groteskiin sisältyvää 
potentiaalia, joita pidän esityksentekemisen ja esityksen etiikan kannalta tärkeinä. 
Tutkimuksen viimeisessä luvussa groteskia lähestytään kahdesta näkökulmas-
ta, ensin improvisaation ja sitten banaaliksi nostalgiaksi nimeämäni ilmiön kautta. 
Huomio suuntautuu ennen kaikkea viimeiseen tutkimusesitykseeni Riitta – nainen 
talossa, jossa ilmenevän groteskin rakentumisprosessista kirjoitan. 
Tutkimuksen lopuksi esitän, miten Riitta – nainen talossa voidaan ymmärtää tut-
kimuksen johtopäätöksenä pyrkien tuomaan esiin, mitä sen tekemisestä on seuran-
nut omalle taiteentekemiselleni ja tutkimiselleni. Toivotan lukijan tervetulleeksi 
tälle tutkimusmatkalle seuraavin, T.S. Eliotin (1942) sanoin:
We shall not cease from exploration 
And the end of all our exploring 
Will be to arrive where we started  
And know the place for the first time.7
7 Tutkiminen ei koskaan lakkaa. Tutkailumme lopuksi vain saavumme alkupisteeseen ja tunnistamme sen ensimmäistä 
kertaa.
 1. Amoralia ohjaajan silmin 
Ennen esitystä
Asettelen puhtaat kupit ja lusikat edellisenä iltana pesemilleni tarjottimille. Lisäksi 
laitan Sannan tarjottimella olevaan ruskeaan, lasista valmistettuun kahvikuppiin 
pystyyn lusikan, jossa on vaseliinia. Jussille ja Teemulle kaadan kummallekin yhteen 
kuppiin vettä. Vien Sannan mailan tarkkaamoon odottamaan. Pesen lattiarätin ja 
laitan sen valmiiksi toista erää varten. Teemua varten jätän varuiksi yhden korvat-
toman kupin takavaraston oven viereen odottamaan. Riisun itseltäni pois korut ja 
kellon, laitan ne, sukat, kengät ja avaimet odottamaan takavaraston ulko-ovelle. 
(Laitan vettä kahvinkeittimeen väliaikaa varten.)  
Kaikki esiintyjät ovat aluksi pukeutuneet pelkkiin valkoisiin housuihin. Teemulla 
on päällään omat karate- tai judohousunsa, Jussilla ohuet puuvillahousut, Sannal-
la kahdet löysät, valkoiset housut päällekkäin. Hänellä on lisäksi poskeen teipattu 
nappimikrofoni ja sen lähetintä varten mustat kännykkävaljaat, jotka muistuttavat 
amerikkalaisten poliisisarjojen pistoolikoteloa.
Puen ylleni hunnun8 ja kävelen katsomon ensimmäisen penkkirivin keskipaikalle 
istumaan. Sanna astelee näyttämön vasempaan takanurkkaan, himmentimen ja 
verhonpätkän taakse yleisön katseiden tavoittamattomiin, asettaa viulunsa him-
mentimen päälle ja nostaa pimeässä lattialta valonheittimen käteensä. Näyttämön 
takaseinälle, erilaisten katsomoon näkyvien putkirivistöjen ja lankkuhyllyjen alle 
on asetettu kaksi tuolia. Ne seisovat noin puolentoista metrin etäisyydellä seinän 
keskikohdasta sen molemmin puolin. Kummankin tuolin selkänojalla lepää musta 
vekkihame. Seinän keskikohtaa on merkitsemässä pieni metallinen tuliastia, johon 
Juho on laittanut pyrogeeliä. 
Huikkaan näyttämön oikealle puolelle varastoon ja siitä johtavaan lämpiöön tar-
kistaakseni, joko Jussi on tullut vessasta. Kello on tasan seitsemän, esityksen pitäisi 
siis alkaa. Teemun kuitattua Jussin saapuneeksi Juho sammuttaa näyttämövalot, 
sytyttää geelin ja juoksahtaa katsomon vasenta reunaa ylös paikalleen. Katsojat voivat 
tulla. Heidän astuessaan sisään takanäyttämön keskikohdassa palaa pieni liekki. 
Katsojille on varattu vain katsomon kuusi ylintä riviä. He siis seuraavat näyttämö-
tapahtumia hyvin etäältä. 
8  Abayan, ystäväni Saudi-Arabiasta tätä esitystä varten tuoma täyshuntu. 
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Minulla on mikrofoni hunnun alle piilotettuna. Tukahduttavaa. Toivon, että tuli 
ei palaisi loppuun liian nopeasti – ja ettei sen hiipuminen kestäisi liian kauaa. Kun 
yleisö on istuutunut, alakatsomon sulkeneet teipit poistetaan. Ovet suljetaan, ja 
salivalo laskee.
Tuli palaa takanäyttämöllä hiljaisuuden vallitessa. Yleisö rauhoittuu katsomaan 
sitä. Aika ajoin joku hermoilee ja kuiskii ja kommentoi. Liekki himmenee pikku-
hiljaa. Hunnun läpi en aina erota, koska tuli on kokonaan sammunut, mutta tiedän 
sen tapahtuneen, kun Teemu ja Jussi kävelevät vaivihkaa näyttämölle. Teemu tuo 
mukanaan tuolin, jonka hän asettaa kahden paikalla olevan tuolin väliin, juuri sam-
muneen tuliastian päälle. Hän istuutuu tähän keskimmäiseen tuoliin ja ottaa Jussin 
syliinsä. Pimeys on Timolle merkki avata minun mikrofonini. Amoralia on alkanut.
1. Erä9
1. kohtaus
Kun pojat ovat istuutuneet, alan pimeydessä päästellä hentoja vauvanääniä. Jussi 
retkottaa poikittain Teemun sylissä ja pitää tätä kaulasta kiinni, jolloin Teemu no-
jautuu Jussin olkapäähän. 
Kuuluu suuääniä, korkealta soivaa vauvan ääntelyä ja jokeltelua, sitten resonoivia 
äänteitä: ää, yy, mm. Sanna yhtyy ääntelyyn omilla vauvanäänillään. Katsojille ääni 
tulee aivan läheltä, heidän edessään olevien katsomorivien alle piilotetuista kai-
uttimista. Juho alkaa nostaa valoa ääneni päälle. Vähitellen näyttämön takaseinän 
keskeltä erottuu vaaleampi kohta; Teemun ja Jussin muodostama rypäs näyttää aluksi 
pelkältä lihakimpulta. Valon ollessa huipussaan – ja edelleenkään se ei ole kovin 
kirkas – laulan puoli säettä tuutulaulua ”Enkö Herraa Jumalaani” -virren melodialla. 
Tämän jälkeen soolo siirtyy Sannalle, kunnes laulan tuutulaulun toisen kerran. Se on 
Sannalle merkkinä seuraavan tilanteen alkamisesta. Hän muuttuu tyytymättömäksi 
vauvaksi päästäen narisevia kurkkuääniä (= kuoleva palestiinalaissoturi). Joskus 
mukana on myös läähätystä (= kuolevan soturin äiti). 
Sannan uudenlainen ääntely saa aikaan muutoksen poikien tilanteessa. Jussi 
”herää eloon” ja katsahtaa Teemua retkahtaen hetken päästä taas hiukan alas. Sanna 
aloittaa crescendon, jolloin Jussi nousee vielä kerran Teemun kasvojen tasalle. Sanna 
vaikenee, minkä jälkeen Jussi irrottaa kätensä Teemun kaulalta ja pudottautuu tämän 
käsivarsille (kuolema). Teemu ottaa Jussista tukevamman otteen ja katselee hetken 
9 Kutsuin esityksen osia, näytöksiä, ”eriksi” jääkiekko-otteluanalogian mukaan. Tämä tieto, kuten myös suuri määrä 
muuta, esityksen syys-seuraussuhteita rakentavaa materiaalia oli katsojien luettavissa esityksen käsiohjelmassa.
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aikaa sylissään retkottavaa miestä. Sanna alkaa huohottaa ja vaikeroida, crescendo 
kasvaa. Teemu kääntää katseensa kohti yleisöä ja nousee Jussi sylissään seisomaan. 
Sanna alkaa huutaa, jolloin Teemu astuu askeleen kohti yleisöä. Samalla hetkellä 
Sannan kädessä oleva lamppu syttyy valaisten suu ammollaan seisovan, Jussia sy-
lissään kannattelevan Teemun. Kuuluu pitkä parahdus. 
Sannan huuto ja hänen kädessään pitelemä heitin sammuvat yhtä aikaa. Teemu 
astelee Jussi sylissään kohti katsomoa, ja yhdessä kohtaa näyttämön sivustalla oleva 
valo paljastaa heidän kulkunsa. Teemu kantaa Jussin katsomon toiselle penkkiriville 
ja nostaa minut eturiviltä tämän tilalle. Hän kävelee suorassa linjassa näyttämön 
takaosaan ja jatkaa sieltä edelleen minua olallaan kantaen oikealle takavarastoon. 
2. kohtaus
Samassa Sanna alkaa viheltää ja soittaa viulua. Aluksi ääni tulee vahvistettuna, mutta 
se muuttuu pikkuhiljaa kuivaksi. 
Takavarastossa minä riisun hunnun päältäni ja livahdan ovensuusta noukkimine 
tavaroineni käytävän kautta katsomon taakse tarkkaamoon. Yleensä ehdin sinne 
parahiksi Sannan kurditeemaan alkaessa. Hän soittaa teeman ensin 1. oktaavissa, 
sitten 2. oktaavissa niin, että joka kahdeksannen tahdin lopussa hän iskee jalallaan 
maahan. Sannaan osuu vain valokiila, joka vahvistuu hänen lähestyessään pikkuhil-
jaa katsomoa näyttämön vasemman reunan suuntaisesti. Valokiila valaisee ainoas-
taan soittajan valkoisten housujen peittämät jalat jättäen ylävartalon näkymättömiin. 
Viulun hiljennyttyä tulee nopea black-out, minkä jälkeen syttyy heitin, jota Teemun 
kannattelee kädessään näyttämön takaoikealla (vrt. Sannan alkukuvan aikana pi-
telemä heitin näyttämön vasemmassa takanurkassa). Valokiila kääntyy autonvalon 
tapaan kohti katsomoa ohittaen Sannan, joka palaa reippain askelin aiemmin kul-
kemaansa reittiä takanäyttämölle ja sieltä takaseinän suuntaisesti oikealla olevaan 
takavarastoon. 
3. kohtaus
Teemun pitelemän heittimen sytyttyä ja käännyttyä kohti katsomoa toisella katso-
morivillä istunut Jussi alkaa kohottautua. Aluksi katsomosta kohoaa jääkiekkomaila, 
sitten takavalossa piirtyy esiin näyttelijän silhuetti. Valo nousee katsomon sivusta 
paljastaen Jussin kasvot. Samalla Teemun pitelemä heitin himmenee. Jussi nousee 
hitaasti seisomaan, katselee ja kuuntelee ympäröivää tilaa ja lähtee sitten kulkemaan 
hitaasti vasemmalle. Hän jää välillä varjoon, niin ettei häntä erota kunnolla. Yhtäkkiä 
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Jussi alkaa kolistella mailallaan penkkien väliä edeten nopeasti vasemmanpuolei-
selle käytävälle saakka. Sitten hän kävelee takaisin oikealle ja astuu katsomopenkin 
päälle seisomaan yleisöä, meitä tuijottaen. Jussi seisoo aikansa meihin päin katsel-
len ja alkaa sitten kavuta katsomopenkkejä ylöspäin. Hän liikkuu penkkien ylitse 
ottaen mailallaan tukea edessä olevalta penkkiriviltä. Hän kiiruhtaa katsomon halki 
yllättävän ketterästi ja seisahtuu toiseksi viimeiselle tyhjälle penkkiriville. Siitä kä-
sin Jussi jää meitä tuijottamaan. Sitten hän alkaa puhua (ei vahvistettu): 
Jumalattomat siirtävät rajoja, ryöstävät laumoja ja laskevat ne laitumelle. 
Orpojen aasin he vievät, ottavat pantiksi lesken lehmän. He työntävät tieltä 
köyhät, kaikkien maan kurjain täytyy heitä piileskellä. Katso, nämä ovat kuin 
villiaasit erämaassa: lähtevät työhönsä saalista etsien, aro on heidän lastensa 
leipä. Kedolta he korjaavat rehuviljan ruuakseen, ja jumalattoman viinitarhasta 
he kärkkyvät tähteitä. Alastomina, ilman vaatteita, he viettävät yönsä, eikä 
heillä ole peittoa kylmässä. He ovat likomärkiä vuorilla vuotavasta sateesta, ja 
vailla suojaa he syleilevät kalliota. Äidin rinnoilta riistetään orpo, ja kurjalta 
otetaan pantti. He kuljeskelevat alastomina, ilman vaatteita, ja nälkäisinä 
he kantavat lyhteitä. Jumalattomain muuritarhoissa he pusertavat öljyä, he 
polkevat viinikuurnaa ja ovat itse janoissansa. 
Jussi suoltaa Jobin kirjaa, minkä jälkeen hän astuu viimeiselle tyhjälle penkkiriville, 
sulkee silmänsä ja nuuhkii ilmaa. Hän haistelee katsojia. Hetken nuuskittuaan ja 
tuhistuaan hän jatkaa: ”Kaupungista kuuluu miesten voihkina, ja haavoitettujen 
sielu huutaa; mutta Jumala ei piittaa nurjuudesta”, ja lähtee kulkemaan katsomon 
editse vasemmalle yhä silloin tällöin ilmaa nuuhkaisten. Samalla hän lausuu: ”Nuo 
ovat valon vihaajia, eivät tunne sen teitä eivätkä pysy sen poluilla. Ennen päivän 
valkenemista nousee murhaaja, tappaa kurjan ja köyhän; ja yöllä hän hiipii kuin 
varas.” Sitten näyttelijä palaa penkkirivin keskelle ja seisahtuu: ”Avionrikkojan 
silmä tähyilee hämärää, hän arvelee: ’ei yksikään silmä minua näe’, ja hän panee pei-
ton kasvoillensa. He murtautuvat pimeässä taloihin, päivällä he sulkeutuvat sisään, 
tahtomatta tietää valosta. Sillä pimeys on heille kaikille aamun vertainen, koska 
pimeyden kauhut ovat heille tutut.”    
Tämän jälkeen Jussi kääntyy oikealle, asettaa sormensa ristiin mailan ympärille 
ja lähtee liikkeelle. Pari metriä asteltuaan hän äkkiä pysähtyy, katsahtaa ylös ja pu-
dottaa katseensa alas kuin rukoillakseen: 
Hän kiitää pois vetten viemänä, kirottu on hänen peltopalstansa maassa, hän 
ei enää poikkea viinimäkien tielle. Kuivuus ja kuumuus ahmaisevat lumiveden, 
samoin tuonela ne, jotka syntiä tekevät. Äidin kohtu unhottaa hänet, madot 
syövät hänet herkkunaan, ei häntä enää muisteta; niin murskataan vääryys 
kuin puu. 
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Jussi nostaa katseensa, nuuskii mailansa lapaa ja lausahtaa katsojille: ”Hän ryösti 
hedelmättömältä, joka ei synnytä, ja leskelle hän ei hyvää tehnyt.” Hän kääntyy oi-
kealle mennäkseen pois, ryntää penkkirivin päähän ja siitä edelleen sivukäytävän 
seinään kiinni. Siinä Jussi kannattelee mailaa kuin näkymättömältä viholliselta 
suojautuakseen ja kivahtaa: ”Väkivaltaiset Jumala ylläpitää voimallansa; he pysyvät 
pystyssä, vaikka jo olivat epätoivossa hengestään. Hän antaa heidän olla turvassa, ja 
heillä on vahva tuki; ja hänen silmänsä valvovat heidän teitänsä. He ovat kohonneet 
korkealle.”
Sitten hän lähtee raahautumaan sivuportaita ylös keppiinsä vaivalloisesti nojaten. 
Katsojat ohitettuaan hän käännähtää äkisti heihin päin: ”– ei aikaakaan, niin ei heitä 
enää ole; he vaipuvat kokoon, kuolevat kuin kaikki muutkin, he taittuvat kuin vihneet 
tähkäpäästä.” Kuin ohimennen hän vielä huikkaa lähimpänä istuvalle katsojalle: 
”Eikö ole niin?” ja katsomon oikeaa reunaa noustessaan sättii itsekseen: ”Kuka tekee 
minut valhettelijaksi ja saattaa sanani tyhjäksi? Kuka tekee minut valhettelijaksi ja 
saattaa sanani tyhjäksi?”
(Jussin kohtauksen aikana suunnilleen siinä kohtaa, kun hän on kavunnut penk-
kirivien yli ja seisahtunut toiseksi viimeiselle tyhjälle riville katsojien eteen, minä 
vien jääkiekkomailan Sannalle, joka on myös saapunut katsomon taakse. Samalla 
otan häneltä paidan ja päästän hänet vasemman takaoven taakse kohta alkavaa vä-
likettä odottamaan. Sitten jatkan esityksen seuraamista tarkkaamosta käsin.)
Välike
Jussin viimeisen repliikin aikana näyttämön keskelle nousee pieni, pyöreä valo. 
Teemu astelee valokeilaan reippain askelin diagonaalista takaoikealta. Hän jatkaa 
suoraan Jussin edellisestä repliikistä: ”Mies tulee näyttämölle ja alkaa puhua rak-
kaudesta.” Seuraavien tapahtumien aikana Teemu liikuttelee suutaan äänettömästi.
Kirkkaat heittimet rävähtävät päälle molempien sivukäytävien perältä. Sanna läh-
tee laskeutumaan vasemmanpuoleisia portaita, Jussi oikeanpuoleisia. Kummallakin 
on ylhäällä pään päällä tanassa jääkiekkomaila – ikään kuin he juhlisivat voitettua 
matsia tai kannustaisivat yleisöä ja toisiaan tulevan ottelun varalta. Näemme, että 
Sannalla on samanlainen, yläosaton asu kuin miehillä. Esiintyjien puhumat tekstit 
menevät ristiin (niitä ei ole vahvistettu). Sanna toistaa otetta Mawlānā Rūmīn runosta 
”Rakkaus on musta leijona” (farsin kielellä sellaisena kuin kieltä taitamaton sen 
kuulee), Jussilla on tekstinä Santa Teresan kastiliankielinen rukous:
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JUSSI    SANNA
Nada te turbe,    Bevoor hoop märoo 
da te espante,   Eshhoor eesh haap baräd 
todo se pasa,    Ke eshtee djaanoo herätlaa 
Dios no se muda,    Be niimee djoo nähärät 
la paciencia   Ke eesh shiireedzhiaa 
todo lo alcanza.   Häst ke shneevoo hun hoor  
Quien a Dios tiene   Begheiree ghuunee  
nada le falta.   delee ooshighan 
Sólo Dios basta.   Häii natshoot
Alhaalle päästyään Jussi kajauttaa viimeisen repliikkinsä ”Sólo dios basta!”, paiskaa 
mailansa lattialle ja ontuu vauhdilla näyttämön oikean seinän suuntaisesti takava-
rastoon. Sanna räväyttää mailansa maahan ja kiljaisee ”Häii natshoot!”. Siitä valot 
vaihtuvat, ja Teemu alkaa losottaa tulevan kohtauksen runoa. Myös paikalleen jäh-
mettynyt Sanna siirtyy kädet ilmassa sojottaen suoraan seuraavaan kohtaukseen. 
4. kohtaus
Teemu seisoo ylhäältä tulevassa valokiilassa ja alkaa puhua ’Irāqín runoa ”Rakkaus 
liitää” (ei vahvistettu). Hän katsoo suoraan eteensä olematta yhteisessä tilanteessa 
tai kontaktissa Sannan kanssa: 
Rakkaus liitää ihmismielen tavoittamattomissa, 
eroaminen ja uusi kohtaaminen eivät sitä sido; 
kun tosiolevainen alistaa mielikuvituksen täysin, 
kuva on aina turha ja käsityskyky sokea.
Rakkaus laulaa huntunsa sisällä: 
oi rakastava, kuuntele sen tarinaa. 
Joka hetki se luo uusia sävelmiä, 
joka hetki se aloittaa uusia ylistyslauluja.
Koko maailmassa sen laulu kajahtelee: 
onko toista niin suloista ja voimakasta ääntä? 
Maailmankaikkeus tuntee sen salaisuuden: 
voiko Ekho pitää salaisuutta omana tietonaan? 
Tästä mysteeristä kertoo jokainen atomi: 
minun ei tarvitse lukea loitsuja.
Joka hetki rakkaus kuiskailee kaikilla kielillä omaa salaisuuttaan omaan 
korvaansa; joka hetki se kuulee kaikilla korvilla omia sanojaan, jotka sen oma 
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kieli lausuu. Joka minuutti se paljastaa oman kauneutensa omalle katseelleen, 
joka näkee kaikkien silmien kautta; joka sekunti se esittelee oman olemisensa 
kaikilta kannoilta oman itsensä tarkasteltavaksi. 
Hiljaisuudessa ja sanoilla hän puhuu kanssani  
säihkyvin silmin ja katse kainosti alas luotuna.
Teemun puhuessa Sanna alkaa lähestyä häntä kärsivän näköisesti vääntyillen ja 
jäynäävästi äännellen. Sannan ääni on vahvistettu ja se kuuluu katsomon ympäril-
le asetetuista kaiuttimista. Nainen pyörittelee ranteitaan ja käsiään yleisöön päin 
kasvoillaan ilmehtien. Heti Teemun saavutettuaan Sanna heittäytyy tämän ympärille 
syleilyasentoon (vahvistus pois), jolloin Teemu vaikenee ja tulee black-out. Kun 
valot hetken päästä nousevat ja paljastavat pariskunnan, myös Teemu on antautunut 
syleilyyn. Tämä asento pysyy stillinä, kunnes Teemu yhtäkkiä kääntyy. Hän ottaa 
Sannasta lujan otteen ja viskaa tämän maahan. Sanna kierähtää muutaman kerran 
ja jää lattialle makaamaan kuin rätti. Valot vaihtuvat. Teemu korjaa asentoa ja jatkaa 
runonsa resitoimista kohdasta, johon hän ennen naisen tuloa oli jäänyt. 
Sanna makaa aloillaan pimeässä. Sitten vahvistus menee päälle ja alkaa kuulua 
ääniä, jolloin valo nousee. Sanna lähtee jälleen etenemään kohti Teemua, tällä kertaa 
vatsaansa hieroen ja haroen. Tuska on sama, äänen paikka ja laatu hieman erilaiset. 
Sanna kävelee hitaasti Teemun luo ja tarrautuu häneen kiinni vielä nopeammin kuin 
ensimmäisellä kerralla. Vahvistus lakkaa, ja laskeutuu äkkipimeys. Kun valo sitten 
nousee, syleilee Teemu taasen Sannaa. 
Sama tapahtuu kolme kertaa: hetki syleilyssä, heitto, palautus. Kuvion toistuessa 
Sannan heittäytyminen, samoin kuin Teemun asento ja Sannaan kohdistama heitto, 
on joka kerta hieman erilainen. Lisäksi Teemu jatkaa runoaan kerta kerralta voi-
makkaammalla ja monotonisemmalla äänellä puhuen. Sannan takerruttua Teemuun 
neljännen kerran tämä ei enää lopeta runoresitaatiota vaan jatkaa kuin mitään ei 
olisi tapahtunut. Myös valotilanne säilyy entisellään Teemun posottaessa runoaan 
kovaan ääneen aina sen toiseksi viimeiselle riville saakka, jolloin hän kääntää kas-
vonsa yleisöön selin seisovaa Sannaa kohti ja kuiskaa tämän korvaan: ”Tiedätkö sinä, 
mitä tarinaa rakkaus kuiskii minun korviini?” Tämän jälkeen Teemu kääntyy taas 
kohti yleisöä ja kajauttaa (vahvistus ja kaiku): ”Minä olen rakkaus, koko maailmassa 
minulla ei ole kotia.”
Näyttämövalot laskeutuvat, ja runo alkaa kuulua yleisön takaa, tällä kertaa Jussin 
esittämänä. Hän lukee runoa tasaisella äänellä takavarastossa olevaan mikrofoniin. 
Pimeydessä istuvat katsojat kuulevat puheen katsomon takana olevista kaiuttimis-
ta. Runon aikana valo nousee kahdesti näyttämölle. Ensimmäisellä kerralla keski-
näyttämön molemmin puolin seisovat lattiaheittimet paljastavat Sannan ja Teemun 
Amoraliasta Riittaan: ehdotuksia näyttämön materiaaliseksi etiikaksi28
syleilyssä. Toisen kerran valo nousee esiintyjiin juuri ennen runon viimeistä riviä 
muodostaen heistä valtavan punaisen varjon näyttämön oikealle seinälle ja toisen 
taemmas vasemmalle. Runon loputtua laskeutuu äkkipimeys. Sitten näyttämön 
takaosaan nousee valo, jossa Teemu, Sanna ja takavarastosta tuleva Jussi astelevat 
näyttämön peräseinällä oleville tuoleilleen. He pukevat ylleen tuolien selkänojilla 
lepäävät mustat vekkihameet. Jussi istuu keskimmäiselle, Sanna hänen yleisöstä 
katsoen vasemmalla ja Teemu oikealla puolellaan olevalle tuolille. 
5. kohtaus
Esiintyjät asettavat kätensä reisien päälle lepäämään kämmenpuoli ylöspäin. Silmät 
selällään ja eestaas tuolissaan huojuen Jussi alkaa laulaa (ei vahvistusta) ensimmäistä 
säkeistöä virrestä ”Enkö herraa Jumalaani”10: 
Enkö herraa Jumalaani Riemuvirsin kiittäisi! Enkö suurta auttajaani Ylistäisi 
hartaasti! Katso, sulaa rakkautta Ompi sydän Jumalan Lapsiansa kohtahan, 
Pohjatonta laupeutta. Kaikki loppuu aikanaan, Armonsa ei milloinkaan.
Sanna liikuttelee suutaan ja vartaloaan Jussin laulun tahdissa aivan kuin laulaisi 
itsekin. Teemu istuu tuolissaan ääneti ja liikkumatta, katse eteenpäin luotuna. Kun 
Jussi lopettaa laulamisen, Teemu nousee ylös ja lausuu tuolinsa edessä seisten: ”Bis-
millääherrahmäänirrahiim”, minkä jälkeen hän astelee tarmokkaasti diagonaalissa 
näyttämön keskikohdan vasempaan reunaan ja alkaa kertoa Marian sikiämislegen-
daa. Teemun tapa puhua on kertova. Hän vahvistaa kertomustaan käsieleillä, jotka 
muuntuvat ikoneista tutuiksi siunauseleiksi: ”Jumalanäidin suku oli ollut kahteen-
toista polveen asti puhdasta, vihityistä syntynyttä. Tyttö, Jumalanäiti, meni rantaan 
kastelemaan lattialuutia.”
Jussi nousee tuoliltaan ja lähtee liikkeelle, samoin Sanna. He ovat pikku-Marioi-
ta. Sannalla on vasen käsi päänsä päällä siunaamassa ja oikea vatsan edessä siunaus-
asennossa. Jussi elehtii kuin hänellä olisi oikeassa kädessään jokin vamma. Silmät 
suurina ja katse yläviistoon heijaten hän on myös hiukan jälkeenjääneen näköinen. 
Näyttämön keskikohtaan ehättänyt Jussi toistaa Teemun sanoja (yleensä kaksi en-
simmäistä lausetta) Sanna omalla oikeallaan ja Teemu vasemmalla puolellaan. Hän 
seisoo näyttämön takapuolikkaalle valojen avulla piirtyvän pienemmän näyttämön 
etureunassa. Tämä ”näyttämö näyttämössä” rajaa esiintyjien toiminta-alueen koko 
10  Jussi Lehtonen kertoi, että Johann Schopin vuonna 1641 säveltämä ja Otto Immanuel Collianderin suomeksi sanoittama 
virsikirjan virsi numero 270 on Lehtosten sukuvirsi, jota heillä on ollut tapana laulaa erilaisilla suvun merkkipäivillä. 
Tämä oli myös syy valita juuri tämä virsi Amoraliaan. 
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kohtauksen ajan. Teemu jatkaa legendaa Jussin toistaessa hänen perässään: ”Kah-
dentoista ikäinen saattoi olla.” 
”Kaksitoista apostolia souti silloin ohi ja lauloi kirkkoveisua” on Sannalle ja 
Jussille merkki vaihtaa tilannetta. Jussi kiljaisee ja menee polvilleen. Hän katselee 
hämillään muka ohi soutavia apostoleja ja yrittää peitellä käsillä ruumiinosiaan. 
Samaan aikaan Teemu alkaa soutaa seisaallaan. Hän hoilaa muutaman säkeen vir-
restä ”Totuuden henki”. Sen päälle Sanna alkaa laulaa ”Jag älskar Jesus”, mihin 
Jussi yhtyy ranskaksi laulun ”I love the flowers” sävelellä: ”Je mange ton corps…”. 
Teemu siirtyy laulavan kaksikon taitse oikealle kummastellen hetken aikaa Sannaa 
ja Jussia, jotka ovat vaihtaneet esittämistapansa euroviisutyyliseen gospeliin. Kun 
heidän esitystään on Teemun mielestä kuultu riittävästi, hän katkaisee sen tokai-
semalla: ”Kotiin tultuaan tyttö kertoi siitä isälleen, eikä häntä sitten enää päästetty 
laisinkaan morsianten joukkoon.”
Laulu loppuu kuin seinään. Jussi konttaa Teemun luo, ja Sanna siirtyy vasemmal-
le, missä hän alkaa puheimprovisaation, jonka aiheena ovat äidin huoli 12-vuotiaasta 
tyttärestään, joka Suomen kylmässä talvessa käyttää terveydelle vaarallista muotia, 
sekä Gimmel (televisio-ohjelman avulla koottu naispuolinen pop-yhtye 2000-lu-
vun alusta) ja nykyajan pahuus ylipäätään. Jussi alkaa raivota itämurteisesti, jotta 
isä – Teemu – kuuntelisi häntä. Teemu vain kurtistelee naamaansa. Jussi lopettaa 
marinansa potkaisten Teemua persauksille ja tokaisten: ”Haista paska!” ja jatkaa 
Maria-legendaa: ”Sitten tuli marianpäivä. Lähtivät kirkkoon.”
Jussi aloittaa sikiämislegendassa kuvatun kirkkomatkan siunauseleellä Sannan 
edelleen jatkaessa monologiaan keskinäyttämön vasemmassa reunassa. Jussi kulkee 
näyttämöllä suorissa linjoissa, kun Teemu taas huristelee mopollaan kaarevaa reittiä 
kirkkoon. He päätyvät Sannan rinnalle seisomaan. Kaikki kolme muuttuvat Mari-
oiksi, ja Jussi jatkaa: ”Kun Maria meni kirkkoon, hän haukotteli siellä”, mihin myös 
Sannan äitimonologi päättyy. Hän alkaa pidellä vatsaansa ja voida pahoin. Jussi sen 
sijaan ”kuivahekottaa”, käpertyy kaksin kerroin ja on nauraa rätkättävinään. Sitten 
hän jatkaa: ”Hänelle meni Pyhän Hengen voima vatsaan, ja hän alkoi tulla raskaaksi.”
Teemu on toisenlainen Maria. Kun toiset äkkiä heittäytyvät maahan saaden us-
konnollisia epilepsiakohtauksia, Teemu istuu kirkonpenkissä kuin tylsämielinen 
tai pikkulapsi isän kädestä kiinni pitäen. Hänelle haukotusa tulee vaivihkaa ja myö-
hemmin, jolloin Teemu heittäytyy maahan ja vääntelehtii kuin painiottelussa. Sanna 
nousee ja palaa edelliselle sijalleen keskinäyttämön vasempaan reunaan. Hän on 
samassa asennossa kuin kohtauksen alussa (toinen käsi pään päällä, toinen siunau-
seleessä). Sanna on nyt kirkassilmäinen pikkutyttö. Jussi kapuaa lattialla makaavan 
Teemun selkään ja puhuu naama rutussa Sannan kanssa ristiin: ”Hän kotona oli, 
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eli, mutta hänellä oli paha mieli. Hän monet kerrat itki salaa, kun huomasi, miten 
asianlaita oli.” 
Teemu kampeaa Jussi selässään pystyyn ja lähtee kulkemaan kaarevaa linjaa 
näyttämön valaistussa osassa. Jussilla on edelleen naama kurtussa, ja hänen ää-
nensä on sen mukainen (pedofiilivammainen). Sanna muuttuu itseään hinkkaa-
vaksi vanhapiikaopettajaksi, joka esitelmöi honottavalla, vanhoista suomalaisista 
elokuvista tutulla äänellä. Jussi ja Sanna puhuvat samaa tekstiä ristiin. Nyt Sannalla 
on vetovastuu: ”Hän ei saanut kuitenkaan sitä lasta kotona, vaan lähti maailmalle 
kulkemaan.” Teemu kävelee edelleen ympyrää Jussi selässään. Sanna astelee ”va-
lonäyttämön” etureunaa oikealle ja puhuu yksin: ”Hän meni Nasaretin maahan, 
ja siellä sai lapsen.” Hän etenee diagonaalissa kohti näyttämön takaosaa kävellen 
poikien kanssa ristiin ja huikkaa vielä matkalla katsomoon päin: ”Liekö ollut siellä 
palveluksessa vai yövieraana.”
Teemu laskee Jussin selästään ja jää seisomaan selkä yleisöön päin. Sanna astelee 
edelleen jalkoväliään hinkaten tuolinsa luo. Jussi kääntyy puhumaan yleisölle. Hän 
on nyt se sama sokea tai vammainen kuin kohtauksen alussa: ”Hevosen soimen alle 
hän synnytti, ja sika vei kärsällään rikkoja peitteeksi, mutta hevonen veti kaviollaan 
niitä pois. Siksi Jumala määräsi hevosen ihmistä palvelemaan, kaiken ikänsä raa-
tamaan, mutta siunasi sian syötäväksi.”
Jussin aloittaessa legendan viimeisen osuuden Sanna ja Teemu tulevat hänen luok-
seen ja ottavat molemmin puolin kädestä kiinni. Kolmikko kertoo legendan lopun 
yhteen ääneen limittäin puhuen. Jussi puhuu ikään kuin itsekseen, kun taas Teemu ja 
Sanna ovat kuin suoraan koulun joulujuhlakuvaelmasta. Sanna kertoo tarinaansa ylei-
sölle, Teemu katselee taivaalle siellä näkemäänsä tähteä tuijottaen (onko Jussi heidän 
vammainen sijaisopettajansa?): 
Tulinen patsas nousi taivaalle, valkea tulinen patsas. Sen päässä oli kirkas 
tähti, siinä välkkyi. Tietäjät ilmoittivat, että maailmaan on syntynyt 
senaikaista valtiasta suurempi valtias. Lähdettiin maailman lapsia, joulun 
tienoilla juuri niinä päivinä syntyneitä lapsia hakkaamaan ja tappamaan. 
Neljäkymmentätuhatta saatiin tapetuksi.
6. kohtaus
Teemu astuu kuvasta syrjään. Valo keskinäyttämöllä himmenee, ja toinen nousee 
takanäyttämölle. Kolmikon keskellä seissyt Jussi kääntää katseensa yleisöön, ”pu-
dottaa” äskeisen hahmon ja sanoo voimakkaalla äänellä Koraanin suurista tutun 
aloituslauseen: ”Bismillääherrahmäänirrahiim”. Tämän jälkeen hän kumartaa, 
kääntyy omalle oikealleen ja kävelee näyttämön takaosan keskellä olevaan tuoliin-
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sa. Jussi aloittaa virren 270, saman virren kuin edellisessä kohtauksessa. Nyt hän 
laulaa sen kolmea säkeistöä luuppina. Takanäyttämöllä olevan mikrofonin kautta 
sisään otettua laulua vahvistetaan hieman. 
Enkö herraa Jumalaani Riemuvirsin kiittäisi! Enkö suurta auttajaani Ylistäisi 
hartaasti! Katso, sulaa rakkautta Ompi sydän Jumalan Lapsiansa kohtahan, 
Pohjatonta laupeutta. Kaikki loppuu aikanaan, Armonsa ei milloinkaan.
Niin kuin kotka siivillänsä Poikiansa peittelee, Niin hän minut kädellänsä 
Armiaasti suojelee. Kohta jo, kun hengen antoi, Pienoista hän holhosi, Näin 
myös kaiken ikäni Huostassansa hoiti, kantoi. Kaikki loppuu aikanaan, 
Armonsa ei milloinkaan.
Onhan Isän nimi sulla, Niin myös Isän rakkaus. Herra, suo mun luokses tulla, 
Kuule lapses rukous. Auta, että armostasi Täällä aina, päivin, öin, Ajatuksin, 
puhein, töin, Etsisin sun kasvojasi. Ja kun loppuu aika tää, Iät’ saan sua ylistää.
Sanna kävelee näyttämön keskiosan vasempaan reunaan, suoraan tuolinsa eteen. 
Hän sanoo saman kuin Jussi edellä – ”Bismillääherrahmäänirrahiim” – kumartaa 
kädet rinnan päällä ristissä ja kääntyy oikean kautta ympäri. Sitten hän kävelee tuo-
linsa luo näyttämön takaosaan, istuu alas ja aloittaa suomenkielisen lauluimprovi-
saation Mawlānā Rūmīn runosta ”Sydämen kuvat”. Laulu synnyttää vastamelodiaa 
Jussin laulamaan virteen. Sannan poskeen kiinnitetystä mikrofonista otettua laulua 
vahvistetaan ja kaiutetaan tilassa:  
Sydämen salaiset kuvat 
             ovat piilossa verhojen alla. 
Puiston peilissä heijastuvat 
  sydämen salaiset kuvat.
Jos etsit näkemääsi, etsi sydämestä; 
                älä peilistä. 
Peili heijastaa kuvan, mutta ei itse 
                herää henkiin.
Teemu seisoo hetken aloillaan, sanoo: ”Bismillääherrahmäänirrahiim” ja kään-
tyy oikean kautta ympäri. Hän kävelee tuolinsa luo, muttei istuudu siihen vaan jää 
seisomaan sen eteen. Hetken Jussia ja Sannaa katseltuaan hän menee Jussin luo ja 
nostaa tämän tuoleineen syliinsä. Sitten hän kantaa Jussin suoraa linjaa kävellen 
etunäyttämölle ja asettaa tämän tuolineen sen keskelle selkä katsomoon päin. Sen 
jälkeen Teemu kävelee etunäyttämön vasempaan reunaan, kääntyy kohti takanäyt-
tämöllä istuvaa Sannaa ja kävelee tämän luo suorassa linjassa. Hän kantaa Sannan 
samalla tavalla kuin Jussin etunäyttämölle ja asettaa tämän tuoleineen istumaan etu-
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näyttämön vasempaan reunaan – jälleen selkä yleisöön päin. Sitten Teemu kävelee 
etunäyttämön oikeaan reunaan, kääntyy taaksepäin ja menee omalle tuolilleen. Hän 
nostaa sen syliinsä aivan kuten edellisetkin ja astelee suoraa linjaa etunäyttämölle. 
Teemu asettaa tuolinsa näyttämön oikeaan etureunaan selkänoja katsojiin päin ja 
istuutuu siihen jalat harallaan. Hän lepuuttaa päätä käsiinsä ja kuuntelee Jussia ja 
Sannaa, jotka ovat koko ajan pitäneet duettoa yllä kuin mitään ei olisi tapahtunut. 
Hetken siinä istuttuaan ja näitä kahta vilkuiltuaan Teemu nousee, menee ensin Jus-
sin ja sitten Sannan luo kaataen heidät tuoleineen lattialle selälleen. Tämän jälkeen 
hän menee omalle tuolilleen ja istuu alas selkä yleisöön päin.
7. kohtaus
Sanna ja Jussi jatkavat laulamista lattialla maaten. Yleisö kuulee heidän laulunsa vah-
vistettuna, mutta näkee heistä vain penkkirivien yläpuolelle ulottuvat jalat. Teemu 
alkaa heijata tuolissaan hitaasti myötäpäivään kuin kuivausrumpu. Hetken kulut-
tua hän aloittaa runon ”Jumalan mies” jatkaen edelleen pyörivää liikettä. Jussin ja 
Sannan jalat nousevat ilmaan kuin noidutut käärmeet ja aloittavat tanssin. Jaloista 
heittyy voimakkaat varjot näyttämön oikeanpuoleiselle seinälle. Runon edetessä 
ja Teemun äänenvoimakkuuden kasvaessa hänen valtavankokoinen, pyörivä var-
jonsa tarkentuu vasemmalle seinälle. Teemu suuntaa runonsa jonnekin näyttämön 
takaosaan, jossa sijaitsevan mikrofonin kautta se myös välittyy vahvistettavaksi ja 
kaiutettavaksi. Teemun esittämä runo on Mawlānā Rūmīn kirjoittamaksi merkitty 
”Jumalan mies”:
Jumalan mies  
 on viinittä päissään
Jumalan mies 
 on paistitta täynnä.
Jumalan mies 
 on sekaisin selvin päin
Jumalan mies 
 on unta ja ruokaa vailla.
Jumalan mies 
 on kuningas riepujen alla
Jumalan mies 
 on aarre rauniossa.
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Jumalan mies 
 ei ole tuulta eikä multaa
Jumalan mies 
ei ole tulta eikä vettä.
Tässä kohtaa Jussi lopettaa laulunsa. Soimaan jäävät vain Sannan melismaattinen 
laulu ja Teemun resitaatio:
Jumalan mies 
 on ulappa vailla rantaa
Jumalan mies 
 sataa helmiä pilvettömältä.
Jumalan mies 
 pitää kädessään kuita ja tähtiä
Jumalan mies 
 pitää kädessään sataa aurinkoa.
Jumalan mies 
  saa tietonsa suoraan Jumalalta
Jumalan mies 
 ei ole oppinut kirjoista mitään.
Jumalan mies  
  on uskon ja kiellon tuolla puolen
Jumalan mies 
 ei tiedä oikean ja väärän rajaa.
Jumalan mies 
 on noussut ratsaille
Jumalan mies 
 on jättänyt olemattoman taakseen.
Jumalan mies 
 on kätketty katseilta
Jumalan mies 
 mene etsimään häntä!
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Väliaika
Pimeys. Yleisövalo. Väliaika. Kiilaan yleisölle vasemman takaoven auki ja käyn an-
tamssa museoinfoon tiedon väliajan alkamisesta. Tästä viidentoista minuutin ku-
luttua info soittaa merkin sen päättymisestä. Tämän jälkeen juoksen käytävää alas 
takalämpiöön. Yleensä palovartija on edelleen näyttämöllä odottelemassa yleisön 
poistumista, jotta hän voisi ilmoittaa Teemulle sekä lattialla makaaville Sannalle ja 
Jussille, että he voivat nousta. Pian hän sen sanoo, ja esiintyjät lähtevät maskiin. 
Minä menen näyttämölle. Asetan tuolit toista erää varten riviin keskinäyttämölle. 
Vien Sannan ja Jussin näyttämölle jättämät lätkämailat takavarastoon. 
Tuon ennen esitystä valmistamani tarjottimet tuolien viereen. Laitan lattian-
pesurätin varsineen Jussia varten näyttämön oikeaan reunaan. Asettelen hunnun 
ensimmäisen penkkirivin oikeaan reunaan Teemua odottamaan. Vien kuumaa vet-
tä esiintyjille. Tarkistan, että turkit ovat takavarastossa oikeilla paikoillaan ja että 
meikinpoistoliinoja on siellä riittävästi. Sitten saatan laittaa soimaan Almodóvarin 
elokuvasta tutun kappaleen ”Un año de amor” ennen kuin testaan virsi-CD:n ja vien 
mankan näyttämön vasempaan nurkkaan kolmatta erää odottamaan.
Meikkaus sujuu nopeasti. Kukin esiintyjistä tekee itselleen maskin hiukan omaan 
tyyliinsä. Muutama vitsi, evästys toiselle puoliskolle ja menoksi. Olemme yleensä 
myöhässä, ja yleisö jo odottelee oven takana. Jussi ollessa edelleen vessassa Juho 
sammuttaa takanäyttämöltä työvalot ja menee paikalleen valopöydän taa. Minä saa-
tan Sannan viuluineen tarkkaamoon ja varmistan, että Jussi todellakin on näyttämöl-
lä – muistaessani tarkistan myös, että molemmilla kundeilla on essu päällä (ensi-
illassa jommallakummalla ei ollut, eikä kukaan huomannut mitään) – ennen kuin 
annan lähtökäskyn. Timo laittaa soimaan lasia pyörittämällä tehdyn huiluäänen sekä 
edellisen kohtauksen resitaatioon viittaavan ”Sydämen kuvat” -viuluimprovisaa-
tion samalla, kun hän avaa aulaan sijoitetun mikrofonin, josta kantautuu kaikuisia 
liveääniä. Kundit aloittavat suzuki-kävelyn (tiukkaa, suorissa linjoissa kulkevaa, 
lattiaa sahaavaa ja sitä tamppaavaa kulkemista, jolla he ikään kuin pitävät soidin-
menojaan näyttämöllä). Kummallakin on kädet edessä ylhäällä kuin niillä lepäisi 
tarjotin. Yleisön astuessa sisään minä livahdan Sannan kanssa takatarkkaamoon.
Toisella puoliskolla esiintyjillä on yllään:  
- valkoiset housut 
- musta hame 
- valkoinen pikkuessu 
- kundeilla päässä valkoiset rintaliivit, joihin mikrofoni on kiinnitetty  
- Sannalla päässä mustat rintaliivit, poskimikki
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Lisäksi kaikilla on maski, johon kuuluu: 
- valkoinen vesiväripohja 
- pinkki viiva, joka kulkee luomien poikki ja nenän kautta silmien yli  
- musta rajaus silmien ylä- ja alapuolella sekä kulmakarvoissa 
- huulissa kylmähkön sävyistä huulipunaa
(Päämääränä on yhdenmukainen maski, jonka maskeeraaja suunnitteli. Jokaisen 
meikki kuitenkin muuntuu esitysten myötä hieman omanlaisekseen.)
2. Erä
Kolme tuolia seisoo rivissä näyttämön keskiosassa. Ne ovat samat ja seisovat samalla 
etäisyydellä toisistaan kuin ensimmäisessä erässä näyttämön takaosassa olleet tuolit. 
Jokaisen tuolin oikealla puolella lattialla on erilaisia kahvikuppeja sisältävä tarjotin. 
Liikkuvat valonheittimet valaisevat tilaa pitäen melkoista natinaa ja kirskuntaa. 
Valoa on paljon, joten kaikki näyttämöllä oleva erottuu hyvin. ”Sydämen kuvat” -viu-
luimprovisaation aikana miehet sahaavat näkymättömät tarjottimet käsissään pitkin 
lattiaa. Kun viimeinenkin katsoja on astunut tilaan, ovet suljetaan ja Sanna lähtee 
kävelemään tarkkaamosta kohti vasenta takaovea soittaen hääpolskaa, joka välittyy 
aulaan sijoitetun mikrofonin kautta. Aluksi soitto kuuluu ympäri katsomoa olevista 
kaiuttimista. Sen päälle ajetaan nauhalta painiääniä ja kannustushuudahduksia, 
jotka vuorostaan laskevat toisen nauhoitetun äänen, korisevan hengityksen alle.
Jussi ja Teemu lopettavat sahaamisen, pysähtyvät ja kääntyvät diagonaalissa vas-
takkain. Valo reagoi heihin, se pysähtyy ja keskittyy. Miehet seisovat hetken ääneti 
paikoillaan. Kun Jussi kumartaa, musiikki ja äänet lakkaavat. Valovaihdos. Sanna 
on seisahtunut vasemman sivukäytävän ylätasanteelle. Jussi ja Teemu nostavat kum-
pikin oikean kätensä ylös ja ikään kuin liukuvat tanssiasentoon. Jussi vie, Teemu 
on tanssitettavana. Valoympyrä kaventuu. Miehet katsovat toisiaan silmiin, kunnes 
Jussi aloittaa valssitahdin laskemisen: ”Yykaakoo, kaakaakoo, kookaakoo, …” Hänen 
äänensä välittyy otsaan kiinnitetyn nappimikrofonin kautta ympäri tilaa. Sanna alkaa 
soittaa virsiteemaa ”Enkö herraa Jumalaani” kolmijakoisena häävalssina. Soitto 
kuuluu vahvistettuna. Samalla hän lähtee laskeutumaan portaita käytävävalojen 
palaessa. Sannan lähtö käynnistää improvisaation, joka kehkeytyy Timon Sannalta 
nappaamista ja sämpläämistä teemoista sekä Sannan niiden päälle soittamasta ma-
teriaalista. Vedettyään virsiteeman muutamaan otteeseen Sanna alkaa improvisoida 
Timon siitä sämpläämän luupin päälle. Samaan aikaan miehet tanssivat näyttämöllä. 
Jussi pitää edelleen tahtia yllä ääneen laskien. Pikkuhiljaa musiikki muuttuu ka-
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oottisemmaksi, sen pulssi ja tonaliteetti rikkoutuvat. Samalla miesten tanssi alkaa 
pätkiä. Teemu yrittää kaataa Jussia, haastaa tätä painiin. Sanna yhdistää soittoonsa 
puhetta ja alkaa huutaa musiikin päälle Koraanista lainattua vakuuttelua ”Fäbiäiji 
äälää-i rabbikumää tukäđđibään”. Lopulta Teemun onnistuu kammeta Jussi maahan, 
jolloin hän alkaa puhua rakkautta käsitteleviä lausahduksia, kuten ”Rakkaus on in-
tohimoa ja pakoa” ja ”Rakkaus on pyrkimystä sulattaa itse toiseen.” (Repliikkejä 
on tuotettu yhdessä ryhmän kanssa elokuun harjoituksissa. Teemulla on joitakin 
aivan omia lauseitaan, joista hän kullakin kerralla valitsee sopivat.) Jussin nappi-
mikrofonin kautta välittyvät väitteet saattavat aika ajoin erottua Sannan ja Timon 
musisoinnin seasta.
Musiikki ja tanssi vääristyvät entisestään. Lopulta Teemu nostaa Jussin seläs-
sään ylösalaisin ilmaan, ja miehet päätyvät selätysten. Kun heidän kätensä vihdoin 
irtoavat toisistaan, Sannan musiikki huipentuu ylöspäin nousevaan ja vahvistu-
vaan glissandoon. Hiljaisuus, ja käytävävalo laskee Sannasta kokonaan. Jussi ja 
Teemu alkavat pyöriä myötäpäivään takapuolet toisissaan kiinni ja kädet sivuille 
levitettyinä. Kuuluu viulun kitinää. Nitinän kasvaessa ja Sannan kävellessä kohti 
vasenta etupenkkiä uusi valo nousee valaisemaan häntä. Sannan hahmo on muut-
tunut edellisestä erästä kokonaan: valtava punainen kieli törröttää huulten välistä, 
ylenpalttisesti meikatut silmät toljottavat, ja nainen liikkuu katkonaisesti (liikku-
minen tosin muistuttaa vanhapiikaopettajasta, johon tutustuimme Marian sikiä-
mislegendassa). Sanna laskee viulun penkille. Yleisölle halveksivasti ja härskisti 
ilmeillen, näyttämöllä edelleen pyörivien miesten touhua ihmetellen hän kiertää 
nämä oikean kautta ja käy istumaan omaan, keskinäyttämön vasemmassa reunassa 
olevaan tuoliinsa. Sitten Sanna nostaa lattialla olleen tarjottimen polviensa päälle ja 
kilauttaa neljästi kuppiin kuin aikoisi pitää juhlapuheen. Kilahdukset saavat miehet 
irtoamaan toistensa takamuksista. He pyyhkivät suitaan ja katselevat ympärilleen 
hämillisinä. Sitten he menevät istumaan omille paikoilleen, Jussi keskimmäiselle 
ja Teemu oikeanpuoleiselle tuolille. 
1. kohtaus
Sanna alkaa kilistellä lusikalla kuppejaan, ensin varovasti, sitten yhä rajummin. 
Miehet vilkuilevat toisiaan, hymyilevät ja kääntyvät aika ajoin yleisöön päin. Viimein 
hekin nostavat tarjottimensa maasta. He kilauttelevat kuppeja lusikalla tunnustellen 
niiden sointia. Jussi tarkastelee kuppien pohjissa olevia leimoja, Teemu ottaa kupit 
käsiinsä ja hinkkaa niitä kirskuvasti yhteen. Näin rakentuu kuppi-improvisaatio 
(yleensä siinä ei ole vahvistusta, silloin tällöin huomaan Timon nostavan äänen 
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tasoa hiukan, onhan hänelläkin improvisaation mahdollisuus). Kuppien äänistä 
alkaa pikkuhiljaa muodostua linjoja, melodioita, säkeitä, pieniä kokonaisuuksia. 
Sanna pysyttelee omassa maailmassaan, hänen suhteensa miehiin on muodollinen. 
Jussi ottaa kontaktia Sannaan ja Teemuun ja näyttää yleisölle erilaisia irvistyksiä. 
Teemu suhtautuu Sannaan ja Jussiin neutraalisti. Väliin hän katsahtaa heihin, mutta 
ei osoita mitään tiettyä asennetta tai mielentilaa. Sitten kaikki keskittyvät vain kup-
peihin. Kuppimusiikki nousee, ja kun ryhmästä on vähitellen kasvanut pieni orkes-
teri, Jussi lakkaa kilistelemisen ja nostaa tarjottimen käsivarsilleen. Hän kääntyy 
yleisöön päin ja alkaa tärisyttää tarjotintaan. Sanna ja Teemu lopettavat soittamisen, 
jolloin Jussi nousee ja lähtee kävelemään kohti katsomoa. Aika ajoin hän katsahtaa 
Teemun suuntaan, jolloin Teemu kääntää katseensa alas. Sama toistuu kolme kertaa. 
Jussin edetessä Sanna nousee ylös, ottaa tarjottimensa käsivarsilleen ja lähtee sitä 
täristäen seuraamaan Jussia. Silloin Jussi kääntyy katsomaan Sannaa, ja he lähte-
vät etenemään yhtä matkaa, Sanna Jussia jäljempänä seuraten. Tarjottimien kilinä 
voimistuu. Timon aiemmasta kuppisoitosta nauhoittama kilinä nousee nyt elävänä 
tapahtuvan, vahvistetun tärinän päälle. Yhdessä niistä kasvaa korvia huumaava rys-
ke. Etunäyttämölle saapuneet Jussi ja Sanna pysähtyvät ja lopettavat täristämisen. 
Sininen valo tiivistyy heihin. 
2. kohtaus
Jussi ja Sanna seisovat ääneti, säikähtäneen näköisinä etunäyttämöllä. Äkkiä Jussi 
mainitsee jonkin Yhdysvalloissa sijaitsevan paikan- tai rakennuksen nimen. Tar-
koitus on keksiä nimisanoja otsikolla ”Amerikkalainen unelma” – näin ainakin 
nimesin kohtauksen itselleni (En tosin ole varma, annoinko esiintyjille saman teh-
tävän). Usein Jussi keksii hauskoja nimiyhdistelmiä, kuten ”Washington Municipal 
Dancing Club”, kun taas Sanna käyttää esityksestä toiseen samoja itse keksimiään 
paikannimiä. Pari seisoo rinnatusten ja luettelee vuorotellen paikannimiä, kunnes 
Sannalta pääsee: ”Malibu Beach!” Tämä on merkki valovaihdokselle, ja etunäyttä-
mölle laskeutuu lämpimänkeltainen hehku. Jussi havahtuu huomaamaan Sannan 
ja kääntyy tätä kohti asettaen tarjottimensa Sannan tarjottimen päälle. Sitten he 
pujottavat käsivartensa limittäin ja painavat otsansa yhteen. Hiljaisuuden vallitessa 
alkaa tanssi. Sanna ja Jussi pyörivät hitaasti, toistensa silmiin tapittaen ympäri kul-
lanhohtoista etunäyttämöä. Jussi kieputtaa Sannaa ja ajaa tätä ympäri tilaa Teemun 
tarkastellessa heitä tuolistaan vaihtelevin ilmein. Hetken pyörittyään Sanna ja Jussi 
seisahtuvat hieman tuolirivin etupuolelle näyttämön vasempaan reunaan toisiaan 
edelleen tuijottaen. Yhtäkkiä heidän välissään olevat tarjottimet putoavat rämähtäen 
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maahan. Mies ja nainen katsovat toisiaan silmiin kuin mitään ei olisi tapahtunut, 
ja laskeutuu hetken hiljaisuus.
3. kohtaus
Valonvaihto. Sanna huutaa (vahvistettuna amerikanenglanniksi): “Look what you’ve 
done to me! You broke my heart!”11 Jussi kääntyy hädissään kädet levällään katso-
maan yleisön suuntaan. Sanna kaivaa essunsa taskusta tupakan, sytyttää sen ja sanoo: 
”I love you so much could die.12 But you’re so hard to handle.” Silloin Teemu, joka 
on seurannut tapahtumia tuolistaan, nousee ylös ja kävelee tarjotintaan täristäen 
ensimmäisen penkkirivin eteen. Hän jää siihen ensin valoissa seisomaan, istuutuu 
sitten penkille ja alkaa hämärässä mutta yleisön näkyvissä pukea ylleen huntua.
Teemun täristyksen aikana Sanna kerää lattialta kupinsiruja ja polttelee tupakkaa. 
Hänellä on naama väärällä, ja suuri punainen kieli työntyy toistuvasti ulos suusta. 
Sannan puhaltaessa savua kuuluu voimakkaasti vahvistettua korinaa. Jussi astuu pois 
kupinsirujen peittämältä lattia-alalta, laskee kätensä ja löntystää alistuneen oloisena 
näyttämön oikeaan reunaan. Sanna huutaa hänen peräänsä: ”Go for it. And don’t 
look back when it’s getting critical!” Jussi jää seisomaan selkä Sannaan päin. Sanna 
siivoaa kupinsirpaleita lattialta ja valittaa: ”I wanted to have a beautiful life. Where 
are all those love songs now?” Selkä Sannaan ja puoliksi yleisöön päin käännettynä 
Jussi alkaa vemputtaa kättään ikään kuin masturboisi essunsa alla. Väliin hän vil-
kaisee kupinsiruja keräilevää Sannaan. Teemu jatkaa hunnun pukemista.
Sanna jatkaa (brittiaksentilla): “Do you really think this is what I dreamt of? 
You’ve destroyed my life!” Jussi kääntyy edelleen vempaten Sannaan päin, jolloin 
Sanna lähestyy häntä nykivästi liikkuen: ”We used to have great sex. You used to be so 
tender.” Kuin tästä rohkaistuneena Jussi nostaa siivousmopin maasta ja lähestyy sen 
kanssa Sannaa. Teemu astelee hunnutettuna ensin omalle tuolilleen ja siitä edelleen 
keskimmäiselle, Jussille kuuluneelle tuolille istumaan. Hän laittaa kädet puuskaan. 
Sanna nostaa lattialta tarjottimet särkyneine kuppeineen ja stumppaa mielenosoi-
tukselliseti tupakan vasempaan kämmeneensä Jussin katsellessa. Sitten hän lähtee 
11 Sanna päätyi käyttämään kohtauksessa samoja vuorosanoja esityksestä toiseen. Alun perin tarkoitus oli kuitenkin 
improvisoida käyttäen erilaisia yhdistelmiä seuraavista repliikeistä, joita olimme yhdessä koonneet: I had a beautiful 
life until I met you. You’ve destroyed my life. My heart is full. My heart is broken. This was my dream come true. I’ve 
given you all I have. And more. Do you think this is what I dreamt of? You can take anything, but don’t take the piss 
of me. Hit the road Jack! You used to be so tender. We used to have great sex. Get the fuck out of my life, you pathetic 
wanker. You made my life complete. And then you broke my heart into pieces. I thought we were a perfect match. I 
believed this would last forever. If there were a god he’d never let me go through this. Where is all the beauty we used to 
have? You are a snake in my paradise. When did we stop saying ”I love you”? What happened to all those love songs?
12 Esitys oli alkuperäiseltä työnimeltään ”I love you so much I could die” eli ILYsmICD.
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ja jättää Jussin yksin. Näyttämön takaosaan syttyy valo, josta Sanna vielä huikkaa 
ennen poistumistaan takavarastoon: ”This is the end. Make no mistake about it!” 
Jussi jää seisomaan näyttämölle. Hän alkaa muka itkeä vollottaa ja lähtee pyyhki-
mään kupinsiruja mopilla pois. Jussi sopertelee käsittämättömiä sanoja, hän muis-
tuttaa Stan Laurelia, ”Ohukaista”. Jussin siivotessa kaukaisuudesta alkaa kantautua 
hyräilyä. Sen saattaa tunnistaa viululla esityksen alussa soitetuksi kurdimelodiaksi. 
Sanna laulaa takavarastossa, ja Timo kaiuttaa poskimikrofonin kautta otettua ääntä 
näyttämön takanurkissa olevista kaiuttimista. Edelleen lattiaa pesevä Jussi kääntyy 
laulun kuullessaan katsomaan Teemua. Teemu istuu totisena kädet puuskassa. Jussi 
siivoaa ja vilkaisee tuon tuostakin Teemuun. Lopulta Teemu levittää kätensä polvien 
päälle kämmenet ylöspäin, jolloin Jussi jättää mopin ja menee Teemun syliin istu-
maan – samalla tavoin kuin esityksen alussa. Valo tiivistyy heihin, ja kurdilaulu soi. 
Laulun päättyessä valo laskee. Hetken päästä pimeästä alkaa kuulua vahvistettuja 
räkimisääniä. Valot nousevat jälleen paljastaen meille sekä takavarastoon poistuvat 
miehet että sieltä saapuvan, jääkiekkomailaa tukenaan pitävän Sannan, joka horjuu 
istumaan omalle, keskinäyttämön vasemmassa reunassa olevalle tuolilleen. 
4. kohtaus
Liikkuvia valoympyröitä kuin jääkiekko-ottelussa, koko tila on valaistu. Sanna alkaa 
ad libitum -monologin otsikolla ”Jag är inte en bra mamma.”  Sen teemana ovat 
taiteilijuus ja äitiys sekä niiden yhdistäminen. Jussi ryntää takaoikealta sisään maila 
kädessään. Hän tömistelee suutuspäissään diagonaalisti näyttämön halki päätyen 
vasempaan etureunaan. Sitten Jussi heittää mailansa maahan ja menee keskituo-
lille hokien: ”Satan, satan, satan. Fittan, fittan, fittan. Helvete, helvete, helvete.” 
Tästä alkaa Jussin puhe, joka menee ristiin ja päällekkäin Sannan kanssa. Jussin 
monologin teemana on rakkaus 12-vuotiaaseen. ”Jag är inte skyldig”, hän toistelee. 
Jussi ja Sanna valittavat ja ruikuttavat tuoleissaan, kunnes takavarastosta äkkiä 
singahtaa yksinäinen kahvikuppi. Sen perässä pelmahtaa jääkiekkomailaa tapai-
leva Teemu. Hän tepastelee tyytyväisenä, peippailee mailallaan kuppia ja vilkui-
lee hymynkare suupielissään Sannaa ja Jussia. Teemu kuljettaa kuppia näyttämön 
vasemman kautta kiertäen ja pysähtyy sitten keskelle etunäyttämöä vetäen kupin 
hymyhuulin maaliin: katsomoon.   
Tämän jälkeen Teemu hyppelehtii tyytyväisesti virnuillen vaikertavien kanssa-
pelaajiensa ohi omalle, oikeanpuoleiselle tuolilleen. Hän istuu alas ja alkaa hellästi 
sivellä mailaansa ja jutella sille. Sanna ja Jussi jatkavat ruotsinsuomalaista valitus-
kuoroaan. Aika ajoin Jussi nousee ylös kuin erityisen soolon aloittaakseen, minkä 
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jälkeen hän kuitenkin taas istuu alas. Sannan muusikkoäidin maila muuntuu eri 
soittimiksi: harpuksi, selloksi, pianoksi. Teemulla on nyt maila poikittain sylissä. 
Hän kääntyy puhumaan eteensä tavallisella puheäänellä, joka silloin tällöin kuuluu 
vahvistettuna katsojien ympäriltä. Samalla tavoin vahvistuvat Sannan ja Jussin pu-
heet vuorotellen. Väliin esiintyjien puheista saa selvän, väliin taas ei.
Teemu improvisoi aiheesta ”Taiteilijan sankaruus”. Jussin ja Sannan epätoivo 
kasvaa. Lopulta Jussi rojahtaa lattialla ja alkaa kontata kohti katsojia syyttömyyt-
tään vakuuttaen. Sanna vaipuu entistä syvemmälle itsesääliin. Jussi konttaa maahan 
viskaamaansa mailaa hakemaan ja pyöräyttää sen poikittain niskaan, lapa oikealle 
puolelle osoittaen. Hän jää roikkumaan mailan varaan ja nousee tässä asennossa 
seisaalleen yleisöön katsoen ja jatkaen valitustaan nyt hiukan vaimeammin. Sanna 
lysähtää lattialle, missä jatkaa mailalla soittamista. Hänenkin mailansa päätyy poi-
kittain niskaan aivan kuten Jussillakin. Jussi ja Sanna jäävät huojumaan paikoil-
leen yleisön suuntaisesti mailat niskassaan, kunnes Jussi lopulta myöntää: ”Jag är 
skyldig.” 
Teemu ottaa mailan käteensä, sivelee ja haistelee sitä. Taitelijan sankaruudesta 
mailalle jutustellen hän nousee ja alkaa hitaasti lähestyä katsomoa. Jääkiekkomaila 
herää eloon. Se napauttaa Teemua ohimennen kasvoille, vaikka tämä yrittää olla 
sopuisa ja hellä. Sitten maila alkaa hyppiä ja tanssia ja heilua. Teemu yrittää pysy-
tellä sen vauhdissa, mutta päätyy lopulta mailan kanssa lattialle käsirysyyn. Viimein 
hänen onnistuu tainnuttaa väkivaltainen toverinsa änkeämällä se niskaansa. 
5. kohtaus
Valo tiivistyy kolmeksi ympyräksi. Teemu nousee seisaalleen, ja kaikki kolme alkavat 
pyöriä hyvin hitaasti myötäpäivään. Katse ylös luotuna esiintyjät roikkuvat mai-
lojensa varassa kuin Nasaretilainen ristillään. Hiljaisuuden vallitessa he pyörivät 
ympäri. Sitten Teemu aloittaa Mawlānā Rūmīn ”Juopuneiden kaupungin”, jonka 
aikana kaikki jatkavat pyörimistä samalla kun puhuvat runoa vuorotellen hitaassa 
tempossa (ilman vahvistusta). 
Teemu: Minä olen päissäni. 
Jussi: Sinä olet päissäsi. 
Sanna: Kuka vie meidät kotiin? 
Teemu: Montako hemmetin kertaa minä sanoin: 
Jussi: Juo vähän 
Sanna: vain pari, kolme maljaa? 
Teemu: Eihän koko kaupungissa Kukaan ole selvä, 
Jussi: jokainen toistaan pahempi hullu 
Pauliina Hulkko 41
Sanna: tai humalassa. 
Teemu: Rakas mennään kapakkaan 
Jussi: saat sinäkin nähdä 
Sanna: rakkauden riemut. 
Teemu: Mitä iloa sielulla on 
Jussi: Ilman rakkaansa seuraa?
Esiintyjät jatkavat pyörimistä, kunnes Sanna ensimmäisenä tipauttaa mailan niskas-
taan, hänen jälkeensä Jussi, sitten Teemu, kaikki mahdollisimman tasaisin väliajoin. 
Kukin lähtee kuin kätensä johdattamana kulkemaan. Sannan käsi vie hänet näyttä-
mön takavasemmalla olevan mikrofonitelineen luo, jonne syttyy sinertävänvioletti 
valo. Käsi kuljettaa Jussin etunäyttämön keskellä olevalle mikrofonitelineelle ja 
Teemun takaoikealla olevalle telineelle. Miehet ottavat telineensä ja tuovat ne etu-
näyttämölle, missä heihin syttyy oma valo. He jäävät mikkien taakse seisomaan, 
Teemu oikealle ja Jussi keskelle (jälleen alkuperäisille asemilleen). 
6. kohtaus
Näyttämön vasemmassa takanurkassa Sanna alkaa häärätä mikrofoninsa kanssa. 
Kuulemme, miten hän sopertaa itsekseen (voimakkaasti vahvistettu ja kaiutettu 
ääni otetaan poskimikrofonin kautta). Tämä nainen on karaokebaarissa. Hän on 
humalassa tai muuten vain sekaisin ja yrittää saada mikrofonin irrotettua ja tuo-
tua takanäyttämöltä sinne, missä miehet jo odottavat. Nainen aikoo laulaa laulun 
”Jokainen päivä on liikaa”. Seuraa siis Sannan improvisaatio, joka ulottuu tilalli-
sesti näyttämön vasemmassa seinässä olevan kaapin sisään sekä lattialle, katsojien 
näkymättömiin. Sannalta ”kaatuvat siiderit dolbyn päälle”, hän ”sotkeutuu mikin 
piuhaan” eikä ”löydä aiemmin näkemäänsä roudaria” avukseen. Sitten hän kysyy, 
”onko paikalla ketään manageria”, asettaa mikrofonitelineen maahan ja lähtee 
kätensä johdattamana etunäyttämölle. Kulkiessaan hän nappaa lattialta mukaansa 
jääkiekkomailan ja tekee siitä itselleen mikrofonitelineen. 
7. kohtaus
Sanna käy seisomaan Jussin vasemmalle puolelle, sulkee silmänsä ja alkaa huojua 
mailansa varassa. Kolmikko on jälleen rivissä. Teemu elehtii vähemmän kuin toiset 
kaksi, mutta nyt hänkin sulkee silmänsä ja alkaa liikkua kevyesti paikallaan heiluen. 
Sanna resitoi farsin kielellä esityksen alkupuolella kuultua Mawlānā Rūmīn runoa 
”Rakkaus on musta leijona”:   
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Bevoor hoop märoo 
Eshhoor eesh haap baräd 
Ke eshtee djaanoo herätlaa 
Be niimee djoo nähärät 
Ke eesh shiireedzhiaa 
Häst ke shneevoo hun hoor 
Begheiree ghuunee delee ooshighan 
Häii natshoot 
Teemu yhtyy kuoroon saman runon suomenkielisellä käännöksellä: 
Rakkaus  
       vei minulta unen 
onhan rakkaus 
            unenviejä 
mutta sielusta ja järjestä 
             ei rakkaus  
           välitä vähääkään
sillä rakkaus 
       on musta leijona 
             vertavuotava 
             nälissään 
laiduntaa rakastavien sydänverta. 
Lempeänä se taittaa matkaa vierelläsi 
ja vie sinua kohti paulaa 
kun olet langennut 
      se katselee sinua 
                    kauempaa.
Rakkaus on  
tyranni 
  peloton poliisi 
kiduttaja 
syytönten ahdistaja.
Jos joudut  
                sen kynsiin 
saat itkeä 
                 kuin pilvi 
jos jäät kauas 
                 jäät 
     jähmettävät  
               sinut.
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Joka hetki 
        rakkaus 
           lyö murskaksi 
  tuhat maljaa 
joka hetki 
        ompelee 
              ja repii rikki 
  tuhat vaatetta.
Tuhat silmää 
       itkee rakkauden tähden 
rakkaus nauraa 
tuhat sielua kuin yhden 
          surmaa 
                  tuskallisesti.
Teemun ja Sannan resitoidessa runoa Jussi huojuu eestaas. Hän hengittää raskaasti 
ja kuuluvasti mikrofoniin. Jussi tuntuu jatkuvasti olevan menettämäisillään tasa-
painonsa. Esiintyjien ääniä vahvistetaan ja käsitellään kuin musiikillista tekstuuria. 
8. kohtaus
Teemun lopetettua tekstinsä hän ja Sanna jähmettyvät paikoilleen. Jussi nostaa 
katseensa, ottaa homostelevan asennon, irrottaa mikrofonin telineestä ja toivottaa 
yleisön (stadionkaiun kera) amerikanenglannin aksentilla ranskaa puhuen (ad lib.) 
tervetulleeksi. Lisäksi hän esittelee näytelmäseurueensa, ”kaljun äitinsä” (Teemu) 
ja ”opettavaisen vieraan” (Sanna): ”ma mère chauve” ja ”la visiteuse éducative”. 
(Itsensä Jussi esittelee ainoastaan viimeisessä esityksessä, jossa hänen nimensä 
kuuluu olevan ”Salme”.) Ryhmä aikoo esittää homo- ja autoeroottisen tanssin, ”une 
danse pédérastique et autoérotique”13. Esiintyjät peruuttavat taaksepäin, Sanna ja 
Teemu heittävät lattialla lojuvat mailat sivummalle. Näytelmäseurue asettuu riviin, 
Jussi nostaa käsivarret sivuitse vaakatasoon ja taputtelee niillä Sannaa ja Teemua 
olkapäille, kunnes he ovat käsivarren mitan päässä hänestä. Sitten hän saa tekaistun 
yskänkohtauksen, jonka voimasta hän taittuu kaksin kerroin eteenpäin. Kun Jussi 
taas nousee ylös, osoittaa hänen oikea käsivartensa eteen alaviistoon. Muut ottavat 
saman asennon. Liikkeet ovat hitaita, melkeinpä hidastettuja. Kun jokaisen oikea 
käsivarsi on edessä suorana oikean käden etusormi käännettynä keskisormen päälle 
siunausasentoon, käsivarsi lähtee nousemaan etukautta ylös. Katse seuraa kättä. 
Käsivarsi nousee ensin eteen vaakatasoon. Sitten kämmen kääntyy kohti suuta kuin 
13  Kieltä tunteva saattaa huomata, että Jussin esittämän amerikkalaisen ranskantaito on hiukan niin ja näin.
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pistooli. Katse seuraa kättä, kunnes se ei enää pysy mukana. Kämmen työntyy suu-
hun siunausasennossa oleva etu- ja keskisormi edellä. Kuuluu korinaa ja yökkäilyä 
(nappimikin kautta vahvistettuna). Käsi tulee ulos suusta ja laskeutuu oikean diago-
naalin kautta alas kupeelle kuin lännenmiehen pistooli. Katse seuraa taas mukana. 
Kun Jussi on saanut kätensä alas, hän puristaa molemmat kämmenensä tiukasti 
nyrkkiin ja nostaa ne kyljille. Muut seuraavat. Samalla jokaisen kasvoille nousee 
hirvittävä, kahden sormen levyinen Amerikka-hymy (ns. operettihymy). Jussi al-
kaa laskea: ”Un, deux, trois, quatre.” Alkaa tanssi, jossa kaikki liikkuvat yhtä aikaa 
leveä hymy huulillaan. Jussi pitää laskua. Nyt hän puhuu pitelemäänsä mikrofoniin, 
jota siirtää kädestä toiseen tanssin kulun ja katseen suunnan mukaan. Ryhmä käy 
läpi karkelotanhun askeleet katse koko ajan yleisöön kiinnitettynä: kaksi kertaa 
kahdeksan ja takaisin paikoilleen. 
Jussi tarkistaa toistamiseen seurueen etäisyydet nostamalla käsivartensa vaa-
katasoon sivuille ja taputtelemalla muita olkapäille. Hän laskee kätensä, ja samalla 
kaikkien hymy laskee. Sitten Jussi pusertaa kätensä uudestaan nyrkkiin ja nostaa 
ne kylkiin, tällä kertaa aivan kainaloihin saakka. Hymy nousee nyt entistäkin ir-
vokkaampana. Jussi alkaa ranskankielisen laskemisen hyvin nopeasti. Seuraa no-
peutettu versio edellisestä, karkelo, joka Sannalla menee sulavasti, Jussilla hiukan 
töksähdellen, Teemulla takapuoli vähän takakenossa ja jatkuvasti hiukan iskun pe-
rässä. Kun pikakarkelo on ohi, kaikki jäävät stilliin. Jussi alkaa laskun tempossa 
Andante, ja seuraa sama karkelokuvio normaalitempossa, minkä jälkeen ryhmä 
pysähtyy paikoilleen. Jussi kiittää tovereitaan. Hän puhuu heille kuin oppilailleen, 
kehuu onnistuneesta tanssista: ”c’était très beau, presque parfait”. Sitten kaikki 
pudottavat kätensä ja hymynsä alas. 
Teemu poistuu oikealle huoltokäytävään, Sanna astuu pari askelta eteenpäin ja 
lausuu salin takaosaan sijoitetuille katsojille: ”Hyvä yleisö. Pyydämme teitä ystä-
vällisesti tulemaan näyttämölle. Laitamme teille penkit.” Tämän sanottuaan hän 
alkaa kokoilla mikrofoneja ja muuta tavaraa näyttämöltä. Jussi menee Teemun avuksi 
penkkejä kantamaan. Jos yleisö ei heti lähde siirtymään näyttämölle, Sanna toivottaa 
sen uudestaan tervetulleeksi. Hän vie mikrofonit pois, laittaa Jussia varten tuliastian 
lähelle yhden jääkiekkomailan sekä CD-soittimesta soimaan työryhmän yhdessä 
laulaman virren 270 (3 säkeistöä). Lisäksi Sanna sytyttää näyttämölle työvalot. Juho 
laittaa katsomovalot päälle ja sammuttaa liikkuvat heittimet. Jussi ja Teemu tuovat 
puupenkit varastosta näyttämölle. Sanna lähtee pesemään meikkejä, riisumaan 
mikrofonin ja laittamaan turkin ylleen. Tässä vaiheessa minä olen ehtinyt kiertää 
tarkkaamosta käytävien kautta takavarastoon. Autan Sannaa vaihdossa ja siirrän 
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näyttämöoven välissä olleen valonheittimen varaston puolelle. Jussi ja Teemu ovat 
vielä roudaamassa Sannan astuessa näyttämölle mukanaan suuri valkoinen lakana.
Kun miehet ovat asettaneet penkit oikeille paikoilleen ja sulkeneet sivuvaraston 
oven, he tulevat takavarastoon vaihtoon. Päässä olleet rintaliivit, nappimikrofonit 
ja meikit poistetaan, turkit laitetaan päälle ja siirrytään kolmanteen erään.
3. Erä, jota tirkistelen ovenraosta. Kuulen kuitenkin kaiken.
Laitetaan seurat pystyyn. On musiikkia, penkit ja kaikki. Näyttämöllä on puupenk-
kejä molemmilla seinustoilla kahdessa tai kolmessa rivissä. Penkit ovat erikokoisia, 
-värisiä ja -näköisiä. Keskellä on roudauslava, jonka päälle Sanna levittää tuomansa 
valkoisen lakanan. Penkkien sivuilla ja takana on kolme pientä tuliastiaa, joihin Juho 
käy vuoronperään sytyttämässä tulen. Hän kulkee kolmannen erän aikana sukkasil-
laan esiintyjien ja katsojien joukossa. Tässä erässä ääntä ei enää vahvisteta lainkaan. 
Kolme näyttämöllä ollutta tuolia on nyt asetettu katsomon eteen riviin niin, että 
näyttämöltä käsin katsottuna Kiasma-teatterin katsomo muodostaa niiden taakse 
valtavan lavastuksen tai taustakuvan. 
Levitettyään lakanan Sanna menee istumaan katsomon edessä vasemmalla ole-
vaan tuoliin. Hän sulkee silmänsä ja alkaa etsiä itkua. Miehet tulevat sisään heti, 
kun ovat ehtineet puhdistaa meikkinsä ja vaihtaa vaatteensa. Useimmiten Teemu 
ehtii ensin, sitten Jussi. Viimeinen sisääntulija sammuttaa CD-soittimesta kuuluvan 
virren, jos se vielä sattuu soimaan. Juho laittaa yhden lattiaheittimen (sama kuin 
Sannan ja Teemun ensimmäisessä erässä liikuttama heitin) päälle. Hän sammuttaa 
työvalot ja vie pois häiritsevät esineet katsomosta ja näyttämöltä (sinne mahdollisesti 
jääneet tarjottimet, lusikat, kupit ja kupinsirut). Yleisö on istuutunut penkeille, 
joissakin esityksissä jokunen katsoja jää myös katsomoon. 
Sanna aloittaa itkuvirren. Siinä äiti valittelee kaksitoistavuotiaan tyttärensä mah-
dotonta meininkiä, liian vähäisiä vaatteita ja liiallista meikkiä. Hän pelkää tytön 
sairastuvan virtsatientulehdukseen. Sanna laulaa valittavalla äänellä, väliin lauseet 
jatkuvat säerajan yli. Sannan jonkin aikaa itkettyä Teemu nousee ylös, kävelee ylei-
söpuoliskojen väliin ja alkaa kertoa legendaa Marian sikiämisestä. Kantavalla äänellä 
puhuva Teemu osoittaa kertomuksensa katsojille: 
Jumalanäidin suku oli ollut kahteentoista polveen asti puhdasta, vihityistä 
syntynyttä. Tyttö, Jumalanäiti, meni rantaan kastelemaan lattialuutia. 
Kahdentoista ikäinen saattoi olla. Kaksitoista apostolia souti silloin ohi ja 
lauloi kirkkoveisua. 
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Tässä kohden Jussi nousee ylös ja aloittaa liettualaisen kansanlaulun ”Išejo Tėvelis”, 
jota hän laulaa koko kuvaelman ajan. Samalla hän siirtyy kohtauksen aikana palavan 
tulen luota toiselle sitä mukaa, kuin Juho sytyttää uuden tulen palamaan. Sanna 
lopettaa itkun ja alkaa puhua otetta ”Armeliaan suurasta”:  
Bismillääherrahmäänirrahiim. 
Wäl’arda wada‛ahää lil’änääm 
Fiihää fääkihätun wännahlu đäätul’äkmääm  
Wäl habbu đul‛asfi warraihään  
Fäbiäiji äälää-i rabbikumää tukäđđibään
Sannan jatkaessa tasaisenmatalaa mutinaansa Teemu palaa legendaansa: 
Kotiin tultuaan tyttö kertoi siitä isälleen, eikä häntä sitten enää päästetty 
laisinkaan morsianten joukkoon. Sitten tuli marianpäivä. Lähtivät kirkkoon. 
Kun Maria meni kirkkoon, hän haukotteli siellä. 
Teemu kääntyy taaksepäin kaarelle ja haukottelee hinkuen. Sitten hän jatkaa:
Hänelle meni Pyhä Hengen voima vatsaan, ja hän alkoi tulla raskaaksi. Hän 
kotona oli, eli, mutta hänellä oli paha mieli. Hän monet kerrat itki salaa, kun 
huomasi, miten asianlaita oli. Hän ei saanut kuitenkaan sitä lasta kotona, 
vaan lähti maailmalle kulkemaan. Hän meni Nasaretin maahan, ja siellä sai 
lapsen, liekö ollut siellä palveluksessa vai yövieraana.
Tässä kohtaa Teemu istahtaa roudauslavan päähän ja nostaa käsivarret syliinsä 
kuin lapsikapaloa pidellen. Seuraavan hän osoittaakin käsivarsillaan lepäävälle 
lapselle:
Hevosen soimen alle hän synnytti, ja sika vei kärsällään rikkoja peitteeksi, 
mutta hevonen veti kaviollaan niitä pois. Siksi Jumala määräsi hevosen ihmistä 
palvelemaan, kaiken ikänsä raatamaan, mutta siunasi sian syötäväksi.
Teemu nousee ylös, painuu kyyrylle ja röhkii kuin sika. Tämän jälkeen hän astelee 
takanäyttämön luona olevan tulen eteen päättämään tarinansa. Sanna lopettaa pa-
patuksensa ja kävelee keskimmäisen tuolin eteen seisomaan. Legendan viimeisen 
osan Teemu ja Sanna puhuvat limittäin. Sanna puhuu lujaa, kuin yrittäisi todistaa 
kuulijoille: 
Tulinen patsas nousi taivaalle, valkea tulinen patsas. Sen päässä oli kirkas 
tähti, siinä välkkyi. Tietäjät ilmoittivat, että maailmaan on syntynyt 
senaikaista valtiasta suurempi valtias. Lähdettiin maailman lapsia, joulun 
tienoilla juuri niinä päivinä syntyneitä lapsia hakkaamaan ja tappamaan.
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Teemu lähtee tulemaan kohti Sannaa, kunnes lisää vielä: ”Neljäkymmentätuhatta 
saatiin tapetuksi.” Sitten hän istuutuu Sannan – äidin – syliin ja painaa päänsä tämän 
rintaan, aivan kuten Jussi kahdesti aiemmin Teemun rintaan. 
Jussi on päätynyt takanäyttämöllä olevan tulen luo. Hän nostaa hiukan ääntään 
ja laulaa vielä liettualaislaulun kesken jääneen säkeistön loppuun. Sitten hän ottaa 
lattialta mailan ja aloittaa toisen legendan. Jussi on kiivas kertoja ja vahvistaa vielä 
sanojaan pamauttamalla mailaa lattiaan. Jussi liikkuu puhuessaan yleisöpuoliskojen 
välisessä tilassa: ”Jumalanäiti, se Maria, sattui menemään vainoojaherran taloon 
yöksi.” Teemu ja Sanna nousevat. Sanna alkaa laulaa laulua ”Maria Herran piikanen” 
keskimmäisen tuolin edessä seisten. Laulu soi seuraavan kuvaelman taustalla. 
Maria, Herran piikanen, 
Kyrie eleison. 
Käy halki ruusupensaikon,  
mi vailla lehvää kukkaa on. 
Jeesus ja Maria.
Maria, Herran piikanen, 
Kyrie eleison. 
Ketä kantaa alla sydämen,  
pyhää Vapahtajaa ihmisten. 
Jeesus ja Maria.
Maria, Herran piikanen, 
Kyrie eleison. 
Näin metsän halki kulkeissaan  
saa kaikki ruusut puhkeemaan. 
Jeesus ja Maria.
Teemu siirtyy samalla penkkirivien väliin ja sanoo: ”Kun herra ei ollut kotona, hän 
emännältä pyysi yösijaa.” Seuraavan Jussi ja Teemu puhuvat päällekkäin: ”Emännällä 
oli lapsi, se oli itkenyt paljon”, mistä Jussi jatkaa: ”Yöt ja päivät itki.” 
Äkkiä Teemu ryntää polvilleen lavan päähän. Hän alkaa hakata sitä nyrkeillään 
ja rääkyä kuin lapsi. Sitten hän ryömii lavan päälle Jussin jatkaessa tarinaa: ”Ju-
malanäiti pyysi saada imettää lasta. Siihen lapsi uinahti kun sai imeä matkalaisen 
rintaa.” Teemu käy selinmakuulle lavan päälle. Hän kellii siinä kuin lapsi samalla, 
kun Jussi jatkaa: ”Siksipä vielä nykyäänkin annetaan matkalaisen imettää lasta, jotta 
lapsi rauhoittuisi. Jumalanäiti sai yöksi sijan ja kävi nukkumaan. Herra tuli yöllä 
sotamiesten kera kotiin, se vainooja.”
Teemu nousee vainoojaherrana ja menee vasemmanpuoleisen katsomorivistön 
taakse. Hän puhuu vainoojaherran repliikit Lapuan murteella: ”Mitäs perkeleen 
kiartolaisporukkaa sää olet ottanut mun huushollihin yäksi. Ans kattoo, jos viaras-
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huaneen lyyssissä on yksikin paskatahra, niin turpiin tuloo sullekkin!” Tästä Jussi 
jatkaa legendaa: ”Herran vaimo sanoi”, jolloin Teemu sipsuttaa yleisön takaa katso-
mon edessä palavan tulen luo. Kimakasti puhuen hän esittää vainoojaherran vaimoa: 
”Älkää tappako hänen lastaan, kun hän imetti meidän lastamme ja teki sellaisen 
hyvän työn että nukutti lapsen. Älkää vain koskeko häneen!” Jussi toistaa saman 
kertojana. Sitten hän jatkaa: ”No, herra ei koskenut, vaan kävi maata. Sitten tuli 
aamu. Herra nousi, ja kaikki nousivat. Jumalanäiti sanoo:” 
Teemu kävelee istumaan roudauslavan katsomon puoleiseen päähän esittäen 
nyt Jumalanäitiä. Hän ei imitoi tätä, puhuu ainoastaan rauhallisesti ja lempeästi: 
”Älkää ruvetko tappamaan, lämmittäkää vain uuni, lämmittäkää oikein kuumaksi, 
minä pistän lapsen omin käsin uuniin.” Jussi jatkaa kertojana: ”Niin myös tehtiin. 
Uuninluukun sulki ja vielä pani pönkän uuninluukun eteen.” Tähän Sannan laulu 
päättyy. Hän menee katsomon oikeassa reunassa odottavan viulunsa luo, ja Jussi jat-
kaa edelleen: ”Sanottiin: – Sinne sen nyt pitäisi palaa. Herra uskoi, että kun pannaan 
uuniin, niin sillähän se tapetaan. Kun lapsi oli ollut kaksi tuntia uunissa, ajateltiin, 
että se on jo palanut. Uuninluukku avattiin ja katsottiin uuniin.”
Sanna alkaa soittaa esityksessä jo kahdesti kuultua kurdimelodiaa. Teemu ja Jussi 
nostavat katseensa kohti kattoa ja alkavat pyöriä hitaasti myötäpäivään. He pyörivät 
pitkään ja puhuvat seuraavan tekstin päällekkäin. Teemu ikään kuin todistaa, Jussi 
taas jatkaa innostuneesti tarinaa kertoen: ”Lapsi vain kukkasilla leikkii, uuni oli jo 
jäähtynyt, hän vain leikkii!” Sannan edelleen soittaessa, ensimmäisen säkeistön 
alhaalta ja toisen oktaavia ylempää, Jussi jatkaa tarinaa itsekseen: ”Herra uskoi, 
ettei tätä lasta voi tappaa eikä paloitella, ja antoi valtiaalle tiedon, ettei se kuole niin 
millään.” Sitten Teemu yhtyy häneen: ”Sitten valtias lakkasi tappamasta lapsia.” 
Teemu menee seisomaan oikeanpuoleisen tuolin taakse selkä yleisöön, katse 
katsomoon päin. Jussi kertoo tarinan loppuun. Hän on lakannut hakkaamasta mailaa 
lattiaan. Kävellessään hitaasti kohti Teemua hän muistuttaa maailmalla kulkevaa 
Mariaa: ”Jumalanäiti lähti edelleen kulkemaan maailmalle lapsen kera. Aina vain 
käveli, oli yö tai päivä, ja aina pelkäsi, että tappavat lapsen.”
Jussin lopettaessa myös Sanna lakkaa soittamasta ja laskee viulun penkille. Jussi 
menee seisomaan keskimmäisen tuolin eteen Teemun viereen, Sanna kävelee Jussin 
vasemmalle puolelle, noin puolentoista metrin päähän hänestä. Kaikki seisovat kas-
vot katsomoon päin. Juhon sytyttäessä yhden lattiaheittimen turkkien peittämät selät 
muodostavat lavan etureunaan suoran rivin. Esiintyjät alkavat puhua vuorotellen 
kukin omaa tekstiään. He puhuvat kuuluvalla mutta mahdollisimman tavanomaisella 
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äänellä, kuin paperista lukien.14 Jokaisen repliikin jälkeen kuluu tovi, ennen kuin 
seuraava aloittaa. Myös tempo ja volyymi varioivat hieman.
Teemu: Auringon laskiessa delfiininaaraat suuntaavat kohti ulappaa. Urokset 
sen sijaan uivat riutalle parittelemaan. Urokset laulavat määrittääkseen 
keskinäiset suhteensa. 
Jussi: Alussa oli Sana. 
Sanna: Alussa oli hiljaisuus.   
Teemu: Mitä äänekkäämpi ja pitempi laulu, sitä kookkaampi ja vahvempi 
laulaja.  
Jussi: Ja Sana oli Jumalan tykönä, ja Sana oli Jumala. 
Sanna: Hiljaisuus peitti kaiken alleen. 
Teemu: Vain kolmannes riutalla elävästä merineulayhdyskunnasta 
parittelee kerrallaan. Jakamalla näin tehtävät merineulat kaksinkertaistavat 
lisääntymisensä. 
Jussi: Hän oli alussa Jumalan tykönä. 
Sanna: Ihminen seisoi hiljaisuuden keskellä ja kuunteli sitä. 
Teemu: Välskärikalojen kutiessa ilmestyvät napsijat ahnehtimaan niiden 
ravitsevaa mätiä. 
Jussi: Kaikki on saanut syntynsä hänen kauttaan, ja ilman häntä ei ole 
syntynyt mitään, mikä syntynyt on. 
Sanna: Ihminen sulki silmänsä kuullakseen paremmin, mutta hiljaisuus 
levittäytyi kaikkialle. Tuo tyhjyys kauhistutti häntä. 
Teemu: Myös kirkasväriset korallit lisääntyvät suvullisesti. Kukin korallilaji 
laskee kutunsa kuukauden tiettynä yönä tiettyyn kellonaikaan. 
Jussi: Hänessä oli elämä, ja elämä oli ihmisten valkeus. 
Sanna: Ihmisen oli pakko avata silmänsä. 
Teemu: Hedelmöittyneet munasolut ajelehtivat pois riutalta. Ulapalla kehittyy 
uutta elämää. 
Sanna: Mutta maailma oli tyhjä. Siellä ei ollut yhtään elävää olentoa. 
Jussi: Ja valkeus loistaa pimeydessä, ja pimeys ei sitä käsittänyt.   
Juho irrottaa lattiaheittimen. Tulee pimeys ja hiljaisuus. Työvalot: kiitokset.
Kiitoksiin esiintyjät ovat varautuneet ylimääräisin numeroin. Niistä ensimmäi-
nen on Teemun esittämä runo:
14  Jussi puhuu Johanneksen evankeliumin alkua. Sannan tekstin olen kirjoittanut itse, samoin Teemun osuuden, joka 
perustuu eräästä luontodokumentista poimimiini faktoihin. 
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Materialisti helvetissä15. Runon on kirjoittanut Helena Parviainen Juankoskelta.
Maailmassa ennen hyvin voin,  
rahoillani onneni loin. 
Revin rahaa, lihotin mahaa.  
Kaikkea sain, mitä halusin. 
Kylläisenä hammastikkua kalusin. 
  Käteni kahmi 
  suuni ahmi 
  aina vain lisää!
  Ruumiini iloitsi, 
  silmäni himoitsi 
  aina vain lisää!
  Haluni yltyvät 
– ei koskaan kyltyvät – 
vaativat AINA VAIN LISÄÄ!
Näin päiväni kaikki elin 
ja hyvästä nautiskelin. 
En pöydästäni mitään antanut muille, 
en muruja pudottanut kurjille suille.
Sitten tuli äkkiä loppu ja täällä heräsin. 
Sinne jäi kaikki, mitä keräsin.  
Yhä himoni ja haluni tulena palaa,  
mutta nyt en niitä voi täyttää en julki, en salaa. 
Nälästä ja janosta täällä kärsin, 
kieltäni puren ja kättäni järsin. 
Tavarani kaiken nyt vaihtaisin vesitilkkaan 
– mutta rukoukseni hukkuvat pirujen pilkkaan: 
  Hei hei, rikas mies! 
  Tännepä johti sun irstas ties! 
  Täälläpä olet seurassa meidän, 
  ruokana tulen ja matojen heidän!
Teemu esittää runon mahtipontisesti ja reippaasti. Piruja luonnehtiessaan hän to-
della intoutuu tulkitsemaan näiden halveksuntaa rikasta miestä kohtaan.
15  Löysin runon joulukuussa 2000 Outokummun kirpputorilta tätä esitystä varten ostamani Raamatun välistä. 
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Yksi encoreista on Jussin Rūmī-sitaatti:
Jos tämä lyhyt esitys   Häm läbeeshshaa 
             jäi teiltä kätköön,  Beghuiäädjefätee 
Kuninkaan huulilta saatte kuulla Djomlee thämaam gäl holaasee 
                  kaiken.  Seshomaa thä(d) 
     Ghänäfee khetman tshood.
Teemulla on vielä yksi ylimääräinen numero, Koraanin ”Valon suura”:
Jumala on taivaan ja maan valo.  
Hänen valonsa loistaa kuin lyhty ikkunasyvennyksessä.  
Lyhdyn lasi on kuin välkkyvä tähti,  
ja se on sytytetty siunatun oliivipuun öljyllä, 
joka ei tule idästä eikä lännestä. 
Sen öljy valaisee, vaikka tuli hädin tuskin sitä  
edes koskettaa. 
Valoa valon päällä! 
Jumala kyllä johdattaa ne  
jotka tahtoo valkeuteensa. 
Ja Jumala esittää ihmiselle vertauksia. 
Jumala tietää kaiken. 
”Valon suuran” Teemu esittää ainoastaan viimeisessä esityksessä. Hän huutaa sen 
kuin agitaatiopuheen, mikä luo omituisen tunnelman. Yleisö innostuu näistä lisä-
numeroista kovasti eikä lakkaa pyytämästä lisää. Taputukset jatkuvat ylimääräisten 
jo loputtua.
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Amoralian toisen erän kolmannessa kohtauksessa ”I Love You so much I Could Die - kohtauksia 
eräästä avioliitosta” Sanna Salmenkallio siivoaa ja latelee rock-kappaleista lainattuja 
banaliteetteja takanaan masturbointia esittävälle Jussi Lehtoselle. Kuvassa (vas.) Sanna 
Salmenkallio, Jussi Lehtonen ja Teemu Mäki. Kuva: VTM/KKA, Pirje Mykkänen
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Amoralian kolmannessa erässä Teemu Mäki ja Jussi Lehtonen kertovat legendaa Jeesus-lapsesta, Mariasta 
ja vainoojaherrasta. Kuvassa (vas.) Teemu Mäki ja Jussi Lehtonen. Kuva: VTM/KKA, Pirje Mykkänen
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Amoralian toisen erän seitsemäs kohtaus on nimeltään ”Rakkaus on musta leijona”. Kuvassa (vas.) 
Sanna Salmenkallio, Jussi Lehtonen ja Teemu Mäki. Kuva: VTM/KKA, Pirje Mykkänen
 2. Teatterin materiaalisuudesta 
Meitä ympäröivä maailmankaikkeus on lihassamme materiaalisesti 
läsnäolevaa ajatusta. (Simone Weil 2007, 307)
Mitä tapahtuisi, jos kaikki esityksessä oleva ajateltaisiin ensisijaisesti materiaalik-
si ja sitä käsiteltäisiin sellaisena? Millä tavalla materiaalinen rakennustapa eroaa 
muunlaisista dramaturgisista rakennustavoista, vai eroaako mitenkään? Millaista 
on materiaalinen esiintyjäntyö? Nämä voisivat olla Amoralialle, ensimmäiselle tut-
kimusesitykselleni, asettamani työkysymykset, jos tekisin esityksen nyt.16 
Amoralia oli ensimmäinen esitys, jonka päätin tietoisesti rakentaa aineksista. 
Vaikka olin jo sitä ennen – muun muassa maisterin opinnäytteessäni Ensirakkaus 
– käyttänyt esityksissäni tekstien ohella monenlaisia muita materiaaleja, niin vasta 
Amoraliassa aloin tunnistaa yhteyden materiaalien ja niiden työstämiseen valitse-
mieni työtapojen välillä. Ymmärrys oman työni erityisestä materiaalisuudesta ja 
materiaalien keskeisyydestä esityksissäni kehittyi edelleen tutkimusesitysten myötä, 
mistä seurasi, että tutkimuksen edetessä aloin nimittää työskentelyäni ja esityksiäni 
materiaaliseksi teatteriksi. Tämä itse keksimäni termi viittaa tapaan synnyttää esityk-
set erilaisista aineksista, kuten liikkeistä, esineistä, teksteistä ja äänistä käsin, näitä 
eri tavoin yhdistellen ja harjoittelussa työstäen. Lisäksi materiaalisuus kohdistuu 
minulla esitysten dramaturgiseen rakentamiseen, minkä lisäksi aineellisuus ja ai-
neksisuus17 määrittävät tapojani harjoitella näyttelijänilmaisua ja synnyttää esitys-
ääntä. Amoralian työkysymyksessä (”Mikä väite on työmetodien ja esitysmateriaalin 
valinnan takana?”) eritellyt työmetodi ja esitysmateriaalit sen sijaan yhdistyivät 
ajattelussani paljon myöhemmin, ja varsinaiseksi työskentelymetodiksi materi-
aalisuus muotoutui vasta Amoraliaa seuranneiden tutkimusesitysten Mirriseni ja 
Nälkämäen Oresteia jälkeen. 
Lähden seuraavaksi etsimään taustoja ja viittauskohtia tutkimusesityksistä 
löytämilleni, materiaalisiksi kutsumilleni näkökulmille sekä materiaalisuudesta 
nousseille kysymyksille. Niiden avulla pyrin havainnollistamaan tekemis- ja tut-
kimistavoissani tapahtuneita muutoksia sekä tuomaan esiin, miten ymmärrykseni 
ja painopisteeni suhteessa materiaalisuuteen on tutkimuksen edetessä kehittynyt. 
16  Tutkimussuunnitelmassa esityksen työkysymys oli sen sijaan muodossa ”Mikä väite on työmetodien ja 
esitysmateriaalin valinnan takana?”
17 Aineellisuus ja aineksisuus ovat materiaalisuuden eri puolia. Aineellisuus viittaa siihen, että jokin asia tai esine 
muodostuu tai on tehty aineesta, aineksisuus taas on asian koostumista elementeistä tai osista. 
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Ensimmäiseksi tarkastelen Amoraliaa ikään kuin johdantona materiaaliseen ajat-
teluun. Tämän jälkeen avaan materiaalisuuden käsitettä – materiaalia, materiaali-
suutta ja materialismia – suhteessa teatteriin ja esityksentekemiseen. Seuraavaksi 
pohdin materiaalisuutta ensin dramaturgian ja tilan, sitten muodon, sisällön ja 
rakenteen näkökulmasta. Pyrin samalla valottamaan oman tutkimukseni kannalta 
kiinnostavia ajattelutraditioita ja teoretisointeja. Näin päädyn tutkimusesitysteni 
materiaalisuuteen, jota tarkastelen ensimmäisen ja viimeisen tutkimusesityksen 
välille hahmottuvana muutosprosessina. Tässä prosessissa materiaalisuuden kan-
nalta keskeisinä erottuvat esiintyvät, elävät ja ei-elävät ruumiit sekä kokemuksen 
materiaalisuus, joita lopuksi käsittelen. 
Kohti materiaalisuutta: amoralia 
Amoralian ensimmäisessä työsuunnitelmassa kirjoitin, että esitys harjoiteltaisiin ma-
teriaaleista ja peruskuvista. Sanaa materiaali en tuossa vaiheessa määritellyt millään 
tavoin, ja esitystä varten keräämäni ainekset koostuivat erilaisista teksteistä, lauluista 
ja tansseista. Sana peruskuva oli myös monessa mielessä epäselvä ja harhaanjohtava. 
Ensinnäkään ei ollut kysymys varsinaisista kuvista, vaan tarkoitin peruskuvilla erilaisia 
visuaalisia, auditiivisia, tilallisia ja kineettisiä kuvia, eräänlaisia kokemuksellisia ki-
teytymiä, joita kaavailin testaavani ja työstäväni esiintyjien kanssa. Nämä kuvat olivat 
syntyneet hyvin monenmuotoisina ja erilaisissa tilanteissa, usein välähdyksenomai-
sina tai unikuvan kaltaisina muotoina, tuntuina ja äänihahmoina, joiden muistiin 
kirjaamisessa käytin vaihtelevia keinoja ja kieltä. Toisinaan kuvat muistuttivat valmiita 
kohtausasetelmia, kun taas toisinaan ne sisälsivät pelkän idun tai aihelman, joka hädin 
tuskin ehdotti työskentelyn suunnan – esimerkkinä Pietà-asetelma ja kantaminen, 
kaksi Amoralian varhaista peruskuvaa, joista edellinen oli jo lähtökohtaisesti muo-
doltaan tarkka ja sisällöltään runsas kuva ja jälkimmäinen huomattavasti avoimempi, 
pelkkä epämääräinen toiminto. Amoralian ”materiaalisessa työskentelyssä” näillä 
kahdella kuvalla ei kuitenkaan ollut eroa, vaan niin esityksen harjoittelussa kuin sen 
dramaturgian rakentamisessa niitä käytettiin jokseenkin samalla tavoin. Pietàsta kir-
joitan myös äänen yhteydessä luvussa 6.
Todennäköisesti monet ohjaajat hyödyntävät työssään erilaisia konkreettisia tai 
mielen kuvia. Pohtiessani peruskuvia en siis oleta keksineeni mitään tavatonta tai 
tarttuneeni ainutkertaiseen ilmiöön. Oman työni kannalta tärkeämpää kuin itse 
kuvat tai niiden sisältö on yrittää ymmärtää, miten kuvat yhtäältä poikkesivat siitä 
ja toisaalta johtivat siihen, mitä kutsun materiaalisuudeksi. Kun aloin suunnitella 
Amoraliaa, ymmärsin peruskuvat jonkinlaiseksi esityksen temaattis-rakenteelli-
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seksi, dramaturgiseksi selkärangaksi. Ongelmana oli, että vaikka pyrin koostamaan 
esityksen pelkistä kuvista ja niiden varaan, erehdyin kuin varkain tematisoimaan 
nämä kuvat ennalta. Yritin rajata ja nimetä niiden sisällön, minkä voin jälkikäteen 
nähdä johtuneen oppimani konventionaalisen ohjaamiskäsityksen sisältämästä 
yhtenäisyyden ja kokonaistematiikan vaatimuksesta. Amoraliassa pyrinkin ottamaan 
peruskuvat haltuun, ymmärtämään ne ennen konkreettista testaamista ja materi-
aalista tutkimista – eli ennen kuin esiintyjät pääsivät kokeilemaan yksittäisiä kuvia 
annetun tehtävän mukaisesti, kehittämään niitä yksin ja yhdessä edelleen ja yhdis-
telemään niitä uusissa harjoitteissa.18  
Peruskuvatyöskentelyssä kuitenkin iti materiaalisuuden siemen. Voi ajatella, että 
yritin kuvia työstämällä päästä irti draaman ikeestä – jonka alle en oikeastaan kos-
kaan ollut täysin alistunut – mutta myös näyttämöä ja näyttelijäntyötä hallitsevasta 
vuoropuhelusta sekä teatterin pakkomielteestä ennalta rajattuihin merkityksiin. 
Näiden melko ilmeisten ”vihollisten” lisäksi tulilinjallani olivat kokonaisdramatur-
gia sekä kaikenkattavan näyttämökielen ihanne, jonka tunnistin niin taiteilijakoulu-
tuksesta kuin teatterimaailmasta. Niiden tilalle etsin eri osa-alueiden itsenäisyyttä 
pyrkien samalla synnyttämään yhteistaideteosta (Gesamtkunstwerk), jossa jokainen 
elementti, palanen ja ääni – samoin kuin jokainen ilmaisualue – saisi mahdollisuu-
den toimia itsenäisesti useiden erilaisten ilmaisukeinojen synnyttämässä yhteis-
kudoksessa. Yksinkertaistaen voisi sanoa, että hain polyfoniaa, joka antaisi tilaa 
käytettyjen ainesten omalakisuudelle..19 Lisäksi tavoittelin erityistä esiintyjäntyön 
moniäänisyyttä, esiintymistapojen ja -alojen kirjoa, jossa esiintymisen moodit 
voisivat vaihdella niin esiintyjien välillä kuin kunkin esiintyjän yhdessä esityksen 
aikana suorittamassa kokonaisuudessa, hänen scoressaan20. 
Amoraliassa materiaalisuuden kehittymistä pidätteli myös dramaturgisen ra-
kentamisen oikeaoppisuus. Siihen sisältyi oletuksia sopivista kestoista, osien ja 
kokonaisuuden tasapainoisesta suhteesta, soveliaista leikkauksista, ymmärrettävistä 
asiayhdistelmistä ja sommitelmista, mistä johtuen päädyin liittämään varsinaisten 
materiaalien siteeksi jonkinlaisia välimateriaaleja sisältäviä kohtauksia, jaksoja, joi-
18 Kymmenen vuotta myöhemmin on helppo ymmärtää, että tekemiseni ja pohdintani oireilivat laajempaa 
paradigmanmuutosta, joka teatterissa oli tapahtumassa. Oli kysymys siirtymästä puheteatterista nykyteatteriin, 
draamamuodosta ”draaman jälkeisiin” (Lehmann 2008) tekotapoihin. Muutos, joka koulutuksessa oli itse asiassa 
tapahtunut jo edellisen vuosituhannen lopussa, siirtyi uuden vuosituhannen ensimmäisen vuosikymmenen aikana 
myös useisiin käytäntöihin.
19 Jo Antonin Artaud’n kaltaiset teatterin modernistit haaveilivat näyttämökielten itsenäisyydestä. Ilmaisualueiden 
itsenäisyyttä ja omalakisuutta taas kehittivät esimerkiksi John Cage ja Merce Cunningham nykymusiikkia ja -tanssia 
yhdistäneissä projekteissaan. 
20 Scorella tarkoitan yksinkertaisesti kunkin esiintyjän esityksen aikana suorittamien tekojen, toimien, tehtävien 
– kaiken hänen näyttämänsä, näyttelemänsä ja ilmaisemansa – muodostamaa kokonaisuutta. Kirjoitan termistä 
enemmän esiintyjää käsittelevässä luvussa 3.  
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den avulla esityksen kerronta soljui jouhevasti. Tällaiseksi miellän vaikkapa esityk-
sen alkupuolelle sijoittuvan, Välikkeeksi nimeämäni kohdan. Siinä Jussi Lehtonen 
ja Sanna Salmenkallio juoksevat katsomon molemmin puolin olevia käytäviä alas 
huutaen kastilian- ja farsinkielisiä runoja ja huitoen jääkiekkomailoillaan. ”Sisäi-
nen ohjaajani” vaati sitomaan irtonaisilta vaikuttavat osat – Jussi Lehtosen edellä 
käyttämän Jobin kirjan tekstin ja seuraavan, suufirunoa, vahvistettuja suuääniä ja 
koreografioitua liikettä yhdistävän Anamorfoosi-nimisen kohtauksen – toisiin-
sa, synnyttämään niiden välille tilallista ja temaattista jatkumoa. Kokonaisdrama-
turgian vaatimus taas edellytti toimivaa kokonaisrakennetta, jossa irralliset mutta 
toistuvat peruskuvat limittyisivät sulavasti muodostaen vaikkakin epäloogisen ja 
fragmentaarisen niin kuitenkin jollain tavalla hahmotettavan, ”ymmärrettävän” 
kokonaisnarratiivin.21 
Amoralian tehtyäni aloin nähdä, että materiaaleja voi työstää sellaisinaan ja esi-
tyksen dramaturgiaa rakentaa millaisista materiaaleista tahansa. Suuri merkitys 
”materiaalisen ajattelun” avautumisessa olikin sillä, että opin systematisoimaan 
omaa väärintekemistäni ja vastustamaan sisäistämääni oikein tekemisen oletus-
ta. Jälkeenpäin huomasin, että peruskuvien ohella olin etsinyt ja kokeillut myös 
materiaaleja, joiden toimintatapaa, merkityksiä ja keskinäisiä suhteita en pystynyt 
etukäteen määrittelemään. Olin jättänyt valitsematta ainoastaan dramaturgisesti 
perusteltuja ja muodoltaan jännittäviä materiaaleja,22 yhdistellyt ja työstänyt yk-
sinkertaisina ja typerinä pitämiäni aineksia, joiden esittely jopa työryhmälle oli 
monesti tuntunut nololta. Lisäksi tunnistin Amoraliasta senkaltaista eleiden, toi-
mintojen ja tekstien pakonomaista toistoa ja variointia, joka osoittautui ominaiseksi 
myös muille tutkimusesityksilleni. Tästä kasvoi dramaturgiani perusta. Amoralian 
21 Myös se, että katsojat tuntuivat nauttineen nimenomaan kaikkein hämärimpinä – ja omimpina – pitämistäni kohdista, 
todisti oletukseni tällaisen narratiivin välttämättömyydestä vääräksi. Tunsin tulleeni ymmärretyksi ja hyväksytyksi, 
mikä on tietysti taiteilijalle aivan olennainen kokemus. Jälkiviisaasti voisikin väittää, että pelkoni johtui ennen kaikkea 
siitä, etten uskonut kykeneväni kommunikoimaan tavalla, joka oli minulle läheisin ja ominainen.
22 Työskentely muistuttaa Alison Oddeyn kuvausta Forced Entertainment -ryhmän kollektiivisesta, devising-tyyppisestä 
harjoittelusta: ”Ryhmä kokoaa yhteen liki sattumanvaraisen kasan tekstiä, kuvia, ideoita ja henkilökohtaisia 
kokemuksia, joista muodostuu esityksen aihe. Harjoituksissa tekstiä ja kuvia törmäytetään, ja saattaa kestää viikkoja tai 
kuukausia, ennen kuin materiaalin sisällöt tai merkitykset ymmärretään.” (Oddey 1994, 87) Erojakin tuonkaltaiseen 
työskentelyyn kuitenkin löytyy, eikä materiaalisuudella olekaan devising-työskentelyssä mitään erityistä sijaa, vaan se 
on ensisijaisesti kollektiivista, prosessin merkitystä korostavaa työskentelyä, jolla voi olla – aristoteelisesti ilmaistuna 
– monia erilaisia, niin materiaalisia, muodollisia, aikaan saavia kuin päämääräsyitä. (ks. mt., 188) Pieta Koskenniemi, 
suomalaisen devisingin pioneeri ja teoreetikko, kirjoittaa, että devisingissa ”mikä tahansa voi [...] olla esitysprosessin 
lähtökohta tai rajaus. Teema, rituaali, valokuva, artikkeli, tekevä ryhmä, paikka, kulttuuri, radio/televisio-ohjelmat, 
instituutio, elämänkerta.” (Koskenniemi 2007, 52) Hänen mukaansa devising-prosessissa keskeistä onkin tapa, jolla 
ryhmä yhdessä päättää kehittää materiaalia. 
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tehtyäni aloinkin uskoa, että materiaaleista käsin työskenteleminen on mahdolli-
nen, mielekäs ja erityinen tapa tehdä teatteria.23
Amoralian ohella materiaalisuuteen johti kuitenkin myös toinen tie. Nimeämällä 
”teatterikielet”24 keskeiseksi tutkimuskohteeksi olin nimittäin asemoinut tutki-
mukseni kuin huomaamatta kieleen ja kielellisyyteen. Näissä kahdessa teoreettiset 
ja taiteelliset kiinnostukseni osuivat yhteen. Kieli oli minulle niin filosofisesti, kie-
li- ja kirjallisuustieteellisesti kuin taiteellisesti mielekäs tutkimusväline ja -kohde. 
Myös näyttämöllä hahmotin tapahtumat kielen kautta, ikään kuin kielenkäyttönä, 
yhtäältä muotoina ja rakenteina, toisaalta niitä ennen kaikkea eettisesti määrittävinä 
suhteina.25 Lisäksi luonnolliset kielet, niiden kielioppi, etymologia ja sanasto, kieli 
kaikkine osa-alueineen oli intohimoni. Kielitieteeseen ja kirjallisuudentutkimuk-
seen olin narahtanut yliopistossa saamen kieltä opiskellessani. Teatterissa puhuttu 
kieli kaikessa konkreettisuudessaan oli esitysteni keskeistä materiaalia: erikieliset 
puheet, murteet, ihmisten erilaiset puhetavat ja -viat, näyttelijän puheilmaisulliset 
mahdollisuudet, puheen ja sanan musiikillisuus. Dramaturgina, tekstieksperttinä, 
näyttämöpuheen kysymykset olivat lisäksi erityisalaani. Näytelmävuoropuhelujen 
sijaan tuntui kuitenkin mielekkäämmältä työstää erityyppisiä ja -tyylisiä tekstejä, 
jolloin kunkin tekstin oma kielellinen laatu, samoin kuin tekstien väliset erot, nou-
sivat esiin.  Erilaiset tekstit myös korostivat esiintyjän osuutta, hänen ilmaisunsa 
erityisyyttä, ja laajensivat esityksen merkityskenttää. Puheen ja tekstin kielellinen ja 
sanallinen ominaislaatu tarkoittikin minulle nimenomaan materiaalisuutta.26 Eri-
23 Voidaan kysyä, pystyykö omaa (taiteellista, näyttämöllistä) kieltä ylipäänsä synnyttämään ja kehittämään muulla tavoin 
kuin viemällä jonkin asian – aiheen, tekotavan, näkökulman; oman näyttämöajattelunsa – riittävän tai jopa liian 
pitkälle. Vain tällä tavoin ajattelun erityislaatu tulee esiin ja sitä voi alkaa jäsentää ja kehittää eksplisiittisesti. Mutta 
miten löytää oma ja rohkaistua sen työstämiseen? Ja, edelleen, miten suhteuttaa tekotapansa tutkimustyöhön, muotoilla 
se taiteellisen tutkimuksen sisällä? 
24 Ensimmäisessä tutkimussuunnitelmassa työn otsikko oli ”Teatteri sanan tapahtumapaikkana ja -aikana” ja yksi sen 
keskeisiä käsitteitä ”sana”.
25 Osa kiinnostuksesta johtui siitä jälkistrukturalistisesta ja dekonstruktiivisesta ajattelu- ja tutkimusperinteestä, 
johon olin osaltani sekä yliopistoaikana että sen jälkeisissä lukemisissa indoktrinoitunut. Mutta tunnistin myös 
varhaisemman kiinnostuksen ”puhtaisiin” muotoihin, ja tämän tutkimuksen edetessä olen ymmärtänyt tarkastelevani 
maailmaa yksittäisistä kappaleista tilaan muodostuneiden konstellaatioiden ilmitulona ja liikkeenä. Perimmiltään 
intohimo muotoihin lienee neuropsykologinen erityispiirre ja yhteydessä musiikilliseen hahmottamistapaani.
26 Usein kirjoitettu teatteriteksti ja esitystapahtuma erotetaan toisistaan sillä perusteella, että esitystapahtumaa pidetään 
jotenkin suoremmin materiaalisena, aistivoimaisena ja useille merkityksille avoimena, kun taas tekstin katsotaan 
olevan käsitteellisempi ja rajoittavampi. Esimerkiksi Stanton Garner pitää (esitys)tekstin ja (esitys)tapahtuman 
materiaalisuuksien erona sitä, että ”esityksen materiaalit muodostavat sen fiktiivisen maailman materiaalit”, jolloin 
”teatterin esineet, näyttelijät, äänet ja valot synnyttävät fiktion kuvitteellisen piirin viitaten itseensä”, kun taas 
”kirjan kielellinen maailma viittaa itsensä yli käsitteellisen alueelle”. (Garner 1989, xi) Myös Patrice Pavis korostaa 
näyttämömateriaalien – joita hän lukee merkkeinä, signs – kykyä vaikuttaa katsojaan välittömästi. Hän kuvaa, miten 
katsoja ottaa ”raaka-aineiden” muodostaman merkitsevien joukon vastaan ”kykenemättä tai haluamatta kääntää niitä 
merkityksiksi” (Pavis 1998, 359). Pavis’lle näyttämön materiaalisuus kuuluu ”tapahtumaan [event], tapaan, jolla 
esityskoneisto pitää yleisöä suoraan otteessaan” (mp.). 
Amoraliasta Riittaan: ehdotuksia näyttämön materiaaliseksi etiikaksi60
kieliset uskonnolliset tekstit, kansantarinat, runot, laululyriikat, itse kirjoittamani 
repliikit, samoin kuin esiintyjien annetuista teemoista improvisoimat monologit, 
synnyttivät myös Amoralia-esityksen tekstidramaturgian moniäänisen rungon, jon-
ka katsoja-kuulija sai kokea erilaisten kielellisten ja tekstillisten materiaalisuuksien 
vaihteluna. 
Vääjäämättä etenevien osien synnyttämästä vaihtelusta voi tunnistaa rituaalin-
kaltaisuutta – kun rituaali ymmärretään tarkasti suoritetuksi, toistuvien (usein us-
konnollisten tai kultti-) toimintojen sarjaksi, rakenteelliseksi kokonaisuudeksi, 
jossa yhteisö suorittaa joitakin olemassaolonsa ja jatkuvuutensa kannalta elintär-
keitä (usein vuotuiseen tai muuhun ajankiertoon liittyviä) yhteisesti tunnistettavia 
toimintoja ja jossa yksilön merkitys yhteisön jäsenenä vahvistuu. Amoralian ritu-
aalisuus – tai ritualistisuus, kuten itse sitä mieluummin nimitän – on yhteydessä 
esityksen materiaalisuuteen ja sen erityiseen ruumiillisuuteen.27 
Kielen, rituaalin ja materiaalisen ruumiillisuuden sidos tulee esiin myös Antonin 
Artaud’n kirjoituksista. Artaud pyrki vapauttamaan teatterin porvarillisen vuoropu-
helun vallasta ja palauttamaan sille sen oman, alkuperäisen kielen, joka manifestoi-
tuisi elementtiensä konkreettisen, eri tavoin ilmenevän materiaalisuuden kautta.28 
Kaikkialle katsojan ympärille avautuvan näyttämön tuli muodostaa rituaalinen tila, 
jossa ”auditiivisen, äänteellisen kielen lisäksi voimme käyttää esineiden, liikkeiden, 
asentojen, eleiden visuaalista kieltä” (Artaud 1983, 110–111). Artaud’n mielessä 
väikkyi näyttämön kieli, ”joka sijaitsee jossakin ajatuksen ja eleen puolivälissä” 
(mt., 110), aakkosellisten merkkien muodostama teatteri, ”kielen, eleen, ilmaisun 
metafysiikka, jonka avulla se [teatteri] voi torjua siihen kohdistuneen psykologi-
 Itse miellän materiaalisuuden toisin. Näytelmäteksti ei nähdäkseni ole yhtään vähemmän materiaalinen 
ja käsitteellisempi kuin sen pohjalta tehty esitystapahtumakaan. Pikemminkin näissä kahdessa erilaisessa 
esittämistavassa, kirjoitetussa ja puhutussa sanassa, kysymys on ennen kaikkea kahdesta erilaisesta materiaalisuudesta, 
erilaisesta materiaalisesta kokemuksesta.
27 Myös Edith Turner muistuttaa rituaalien ruumiillisuudesta. Hän kirjoittaa, että ”rituaalit ovat ruumiillisia, ne murtavat 
henkilökohtaisen ylemmyyden ja ylpeyden ja synnyttävät toveruutta ihmisten välille, yhteyksiä, jotka [...] eivät 
pohjaudu erilaisiin asemiin vaan ovat tasavertaisia, suoria, omaehtoisia, konkreettisia ja välittömiä” (Turner 2007, 10).
28 Monien muiden 1900-luvun alun teatterimodernistien tavoin Artaud löytää esikuvansa yhtäältä aasialaisesta ja 
toisaalta kansanteatterista. Näistä lähteistä kumpuaa nähdäkseni myös näiden ajattelijoiden tietynlainen vaikkakin 
toisistaan poikkeava materiaalisuus. Artaud’n balilaisesta tanssista tulkitsemat hieroglyfit, samoin kuin Vsevolod 
Meyerholdin markkinateatterista omaksuma vahva miimisyys – jota muun muassa Piscator ankarasti arvosteli 
tarjoten sen vastapainoksi tieteellistä näyttelemistapaa (Piscator1980, 122) – ovat esimerkkejä tavoista materialisoida 
esiintyjän ilmaisua. Bertolt Brecht otti eeppisen näyttelemisen ja gestuksen lähtökohdaksi kiinalaisen näyttelijän, 
joka hänen mukaansa paitsi toistaa vuosisatoja vanhoja, sukupolvesta toiseen opetettuja äärimmäisen tarkkoja 
eleitä ja asentoja myös muuttaa niitä ja jopa kapinoi niitä vastaan. Brechtin mukaan kiinalainen näyttelijä kykenee 
samaan aikaan esittämään sekä näyttelemänsä ihmisen että oman suhtautumisensa tähän. (Brecht 1991, 124–125, 
178–180) Aasialaisten traditioiden ja kansanperinteiden vaikutus erottuu myös materiaalisuudessa, jota löytyy näiden 
modernistien tavoissa suhtautua näyttelemisen apuna tai osana käytettyihin esineisiin ja rekvisiittaan. 
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sen ja inhimillisen sorron” (mt., 111). Korostaessaan teatterin fyysistä ilmiötä ja 
sen ”tilaan sidottua ilmaisua” (mp.) sekä vaatiessaan näyttämöelementeille nii-
den omalakisiin toiminta- ja ilmaisutapoihin perustuvaa itsenäisyyttä Artaud toi 
esiin näkökulman, jota voi vähintäänkin tarkastella materiaalisesti. Teatterin ruton 
kaltainen vaikutus perustui Artaud’n mukaan nimenomaan fyysiseen toimintaan, 
materiaalisuuteen – vaikka teatteri olikin hänelle olemuksellisesti henkinen enti-
teetti. Artaud’n tapa ymmärtää näyttämökielet vitaalin hengen ilmentyminä näyt-
täytyy loogisena rituaalin ja ritualisoinnin näkökulmasta tarkasteltuna. Esiintyjät 
ovat rituaalin suorittajia, katsojat sen osallistujia. Artaud sisällyttää näyttämönsä 
aineksiin myös samankaltaista ylijäämämerkitystä, jota esineillä ja teoilla katsotaan 
olevan rituaalin liminaalivaiheen lopussa.29
Amoralia-esitykseen rakentunut ritualistinen dramaturgia perustui siis osien ja 
rakenteellisten periaatteiden toiston varaan sommiteltuun kuljetukseen.30 Saman-
kaltaista, erilaisista esitysnumeroista ja toisistaan poikkeavista elementeistä raken-
tunutta ritualistista dramaturgiaa on löydettävissä myös muista tutkimusesityksistä 
– esimerkkinä Mirriseni-esityksen henkilöhahmotasoja varioiva dramaturginen 
rakenne.31 Tutkimusesitysteni ritualistisessa dramaturgiassa materiaalit, toiminnat 
ja liikekuviot toistuvat synnyttäen tapahtumaan eräänlaisen muodollisen vääjäämät-
tömyyden, jolloin kokemus rituaalinkaltaisuudesta syntyy erityisen materiaalisen 
sommittelun kautta. Oivallus Amoralian dramaturgisesta ritualistisuudesta johti ke-
hittämään toimintatapaa tietoisesti pidemmälle. Viimeisessä tutkimusesityksessäni 
Riitta – nainen talossa sovelsin ritualistisuutta edelleen kehittäen esitykseen music 
hall -show’n numerodramaturgiaa tietoisesti imitoivan, melkeinpä rituaaliseksi 
mieltämäni dramaturgisen rakenteen.
29 Rituaalin ja teatterin suhde on monitasoinen ja paljon tutkittu aihe, josta on 1900-luvulla kirjoitettu paljon (ks. muun 
muassa Victor Turner 1982 ja Richard Schechner 1985 ja 2002 sekä Hans-Thies Lehmann 2009, 238–241).
30  Minulle ritualistisuudessa on keskeistä sen rakenteellisen toimintatavan pohjalta syntyvä ruumiillisuus, erityinen 
kokemuksellisuus, jossa materiaalisuudella on tärkeä merkitys. Walter Benjamin taas pitää rituaalisuutta – kaiketi 
aikansa historiallisesta tilanteesta käsin – yksinomaan vastustettavana, ennen kaikkea fasistiseen taiteeseen liittyvänä 
ominaisuutena. Juuri taiteen teknologinen monistettavuus ja kopioitavuus tarjoavat hänen mukaansa mahdollisuuden 
päästä eroon sen historiallisesta alisteisuudesta rituaalille. Benjamin tekee eron rituaalisen sekä poliittisen, kriittisen 
taiteen välille huomauttaen, että ”heti, kun autenttisuuden vaatimusta lakataan soveltamasta taiteelliseen tuotantoon, 
koko taiteen sosiaalinen funktio mullistuu. Sen sijaan, että pohjautuisi rituaalille, se perustuu toiseen käytäntöön: 
politiikkaan.” (Benjamin 2010, 449) 
31  Mirriseni-esityksen kokonaisdramaturgia perustui henkilötasoihin ja niiden variointiin, millä pyrin vastaamaan 
esitykselle asettamaani työkysymykseen naisen kuvan rakentumisesta. Henkilötasojen perättäisyys ja limittyminen, 
toisto ja variaatiot sekä keskinäiset suhteet synnyttivät minulle koko esityksen merkityksellisen sisällön, sen sisältämän 
väitteen. 
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Materiaali, materiaalisuus, materialismi 
Materiaali tuo ensimmäisenä mieleen asioiden, etenkin valmistettujen esineiden 
konkreettisen materiaalisuuden eli sen, mistä materiaalista, raaka-aineesta, jokin 
tavara on tehty tai mitä aineksia se sisältää. Etymologisesti sana viittaa latinan äitiä 
tarkoittavaan sanaan mater. Näyttämön materiaaleista puhuessamme ajattelemme 
varmaankin aivan ensimmäiseksi näyttämöllä olevien esineiden ja asioiden sisäl-
tämiä aineksia ja elementtejä sekä ainetta, joista ne on valmistettu. Puheteatterissa 
teksti on näyttelijän käyttämää materiaalia. Materiaaleiksi on draamateatterissa 
kutsuttu myös näytelmien ja esitysten pohjana käytettyjä aiheita ja henkilöitä, min-
kä lisäksi näyttelijät on perinteisesti mielletty ohjaajan materiaaliksi, näytelmän 
ohella.32 Turnerilaisen rituaaliteorian mukaan näyttelijä voidaan ymmärtää ”jon-
kinlaiseksi prima materiaksi vailla muotoa” (Turner 2007, 196), jolloin hän vertautuu 
elämänkriisirituaalia läpikäyvään, yhteisöstään eristettyyn, erilaisin hengenvaa-
rallisin koettelemuksin nöyryytettyyn kokelaaseen. Tämänkaltainen materiaali on 
järjestelmässä, rakenteessa, täysin vailla statusta – asema, joka myös näyttelijälle 
on aikojen saatossa varsin useasti sälytetty.33 
Teatterissa materiaalisuudella voidaan lisäksi viitata materiaalisiin puitteisiin, 
joissa esitys tapahtuu: esitystilaan seinineen, mahdollisine lavarakenteineen, kat-
somoineen, penkkeineen ja portaineen. Näiden ohella se sisältää tuon tilan ulospäin 
näkyvät osat, teatterirakennuksen sekä ympäristön, jossa teatteri sijaitsee ja toimii. 
Materiaalisuuteen kuuluvat myös esitystilassa oleva ääni- ja valokalusto. Sen lisäk-
si, että esitysten teknismateriaaliset puitteet ovat itsessään materiaalisia, ne myös 
tuottavat materiaalia ja materiaalisuutta erilaisilla toimintatavoillaan: valoa, ääntä, 
tuoksuja, lämpöä, liikettä ja tilan tuntua. Nämä puitteet voivat olla sekä esitystilaan 
kuuluvia että sinne vartavasten tuotuja, kaikille esityksille yhteisiä tai jonkin esi-
tyksen erityistä materiaalisuutta.
Myös esityksen materiaalisuutta voi lähestyä hyvin monesta suunnasta. Näyttä-
möllä olevien esineiden valmistusmateriaalin ohella materiaalisuus koskee näitä 
esineitä aineksina, kappaleina ja olioina, niiden esineisyyttä. Materiaalisuutta si-
sältävät näyttämöllä esiintyvät ihmis- ja eläinruumiit – niin elävät kuin elottomat, 
32  Käsitys, että ohjaaja voi suhtautua kaikkiin muihin näyttämön osa-alueisiin ikään kuin materiaaleinaan – sen enempää 
niiden materiaalisuutta huomioimatta – liittyy 1900-luvun alussa syntyneeseen auteur-perinteeseen. Tällainen 
on myös Jouko Turkan Teatterikorkeakoulukauden perintönä 1980-luvulta suomalaiseen teatteriin pesiytynyt 
ajatus ohjaamisesta ”näyttämölle kirjoittamisena”, jota myös minun on nähty työssäni jatkavan. (Numminen 2011, 
33) Itselleni ajatus lienee iskostunut ennen kaikkea 1990-luvulla saamastani dramaturgianopetuksesta, johon 
jälkiturkkalaiset tendenssit osaltaan vaikuttivat. 
33  Rituaalin vaikutukseen viitaten Turner muistuttaa, että ”noustakseen [yhteisön] statusasteikolla yksilön on 
laskeuduttava koko asteikon alapuolelle” (Turner 2007, 196).
Pauliina Hulkko 63
nukkeruumiit – sekä niille kuuluvat vaatteet ja esineet, samoin kuin lavastukseen 
kuuluvat elementit, huonekalut ja tavarat sekä erilaiset tarpeistoksi kutsutut, jo-
kapäiväisiksi tunnistettavat esineet.34 Lisäksi katsojia on mahdollista tarkastella 
materiaalisesti: yksittäisinä katsojina, katsojajoukkona, yleisönä. Minulle mate-
riaalisuus merkitseekin ennen kaikkea yhtä rajattua näkökulmaa esitykseen ja sen 
tekemisen eri osa-alueisiin.
Perinteisessä, puheeseen keskittyvässä teatterissa materiaali oli vain väline, yk-
sittäinen esiintyvä aines ainoastaan draaman esitykselle alisteinen merkki, jonka 
merkitystä katsoja pyrki tulkitsemaan suhteessa tähän esitykseen. Materiaaleja mää-
ritti jokin itsensä ulkopuolinen: fiktio, esitysmaailma, miljöö, roolihenkilö. Nyky-
teatterissa ainesten asema on muuttunut, ja merkityssuhteiden sijaan materiaaleja 
määrittää pikemminkin niiden konkreettisuus. Amoraliassa monella tavoin käytetty 
jääkiekkomaila ilmaisee hyvin muutosta, joka teatterissa on tapahtunut suhteessa 
näyttämön materiaaleihin ja esineisiin. Sen lisäksi, että esiintyjät käyttävät jääkiek-
komailoja niiden oikeassa käyttötarkoituksessa eli pelivälineinä – jolloin mailat 
representoivat itseään – esiintyvät jääkiekkomailat myös teatterillisesti, erilaisissa 
”rooleissa”. Ne toimivat muun muassa kävelysauvoina, ristinpuuna ja intiiminä 
vastanäyttelijänä. Mutta ennen kaikkea jääkiekkomaila tulee Amoraliassa esiin sel-
laisenaan: puisena, kovana, kapeana, kolisevana, konkreettisena mailakappaleena.
Materiaalien ja esineiden konkreettisuudella teatterissa on Hans-Thies 
Lehmannin mukaan yhteys modernin avantgarden maalaustaiteeseen. Samalla 
tavalla kuin Theo van Doesburgin ja Vasili Kandinskyn kaltaiset taiteilijat koros-
tivat konkreettisuutta, jossa ”ei korostu (kielteinen) suhde aineellisuuteen vaan 
myönteisessä mielessä välittömästi koettava maalauksellisen värin, linjan ja pinnan 
konkreettisuus”, voidaan ”ei-jäljittelevät, muodollisesti strukturoidut draaman 
jälkeisen teatterin muodot tai näkökulmat tulkita ’konkreettiseksi teatteriksi’”. 
(Lehmann 2009, 171) Tällaisessa teatterissa kulissi on kiinnostava nimenomaan 
’kulissina’, näyttelijän esittämä rooli ainoastaan yksi ruumiillistamisen tapa mui-
den ruumiillistamisen tapojen ja valittujen materiaalien joukossa, jolloin ”teatteri 
tilana, ajassa, ihmisruumiineen ja ylimalkaan kaikkine keinoineen [...] altistetaan 
sille itselleen” (mp.). Kuvataiteen lisäksi nykyteatteri on materiaalisuudessaan ja 
34 Näyttelijän ja esineen välisen suhteen jatkumoa elävästä elottomaan on tunnetusti käsitellyt Jiří Veltruský (”Man 
and Object in the Theater”, 1940). Esiintyjän ja esineen keskinäisistä vuorovaikutussuhteista teatteriesityksessä 
taas kirjoittaa Teemu Paavolainen vuonna 2011 ilmestyneessä väitöskirjassaan Theatre/Ecology/Cognition. Theorizing 
Performer-Object Interaction in Grotowski, Kantor, and Meyerhold. Teatterin kyvystä varioida elävän ja elottoman suhdetta 
näyttämöllä ks. Helavuori 2011, 111–112.   
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konkreettisuudessaan saanut vaikutteita myös 1900-luvun musiikista – muun mu-
assa ”konkreettisesta musiikista”, josta kirjoitan ääntä käsittelevässä luvussa 6.35
Sanalla materialismi tarkoitetaan arkikielessä usein jotakin sellaista, jota Amo-
ralia-esityksen ylimääräisenä numerona kuultu runo ”Materialisti helvetissä” ku-
vailee: materialisti on itsekäs aineellisen hyvän tavoittelija. Tällaista, kuluttamiseen 
keskittynyttä nykyelämänmenoa kritisoivaa materialismikäsitystä kutsutaan eetti-
seksi materialismiksi. (Lehtonen 2008, 16–17) Eettisessä materialismissa materia 
on parempien, ei-materiaalisten asioiden eettisesti kestämätön vastakohta. Eettisen 
materialismin rinnalle asetetaan perinteisesti kaksi muuta materialismin muotoa, 
ontologinen ja historiallinen materialismi. Fysiikkatieteeseen nojaava ontologinen 
materialismi pitää kaikkea olemassa olevaa viime kädessä aineena, ei esimerkiksi 
henkenä. (mt., 18) Historiallinen materialismi taas perustuu käsitykseen talouden 
ja tuotannon muodosta maailman aineellisen uusintamisen perustana. Dialektisessa 
materialismissa ontologinen ja historiallinen materialismi yhdistyvät ymmärryk-
seksi historiankulun materiaalisesti määrittyneestä objektiivisesta luonteesta. Myös 
feministisessä ajattelussa materialistinen lähestymistapa on pitkään ollut keskei-
nen. Materialistinen feminismi painottaa materiaalisten olosuhteiden merkitystä 
muun muassa sukupuolen ja rodun tuottamisessa, ”luokan ja historian roolia nai-
siin kohdistuvan sorron aiheuttajina” (Case 2008, 82; ks. myös Austin 1990, 5–6 ja 
1995, 2). Sukupuolentutkimukselle materiaalinen näkökulma on lisäksi tarjonnut 
toimivan välineen tarkastella ruumiillisuutta. 
Uudempi tutkimus on suurelta osin hylännyt perinteiset materialismikäsitykset. 
Samalla kuitenkin uudenlainen kiinnostus nykyelämänmuodon aineellisia element-
tejä kohtaan on kasvanut. Turo-Kimmo Lehtosen mukaan ruumiillisuuden ohella 
materiaalinen tarkastelu kohdistuu nykyään muun muassa tilallisuuteen, luontoon, 
tavaroihin sekä inhimillisten ja ei-inhimillisten asioiden välisiin suhteisiin. Van-
hoista materialismikäsityksistä poiketen uudet, poikkitieteelliset tutkimusalat ovat 
kiinnostuneita ennen kaikkea toiminnasta ja kokemuksesta aineen kanssa ja aineen 
keskellä. (Lehtonen 2008, 22) Materiaalisuutta jäsennetään nykyajattelussa etenkin 
”suhteessa kieleen, suhteessa ihmisyyteen ja suhteessa substanssin pysyvyyteen” 
(mt., 28).
Teatterissa materialismilla tarkoitetaan edelleen pääasiassa Bertolt Brechtin vii-
toittamaa marxilaista dialektista materialismia. Se ei itse asiassa ollut kovinkaan 
35 Kuvataiteessa materiaalisuus on pitkin 1900-lukua noussut toistuvasti pinnalle, ja sitä pidetään myös yhtenä 
2000-luvun keskeisistä keinoista. Nykyrunouden ja -kuvataiteen muotokeinoja vertailevassa artikkelissaan Silja 
Rantanen toteaa, että siinä, missä nykyrunous korostaa äänteellisyyttä ja sointia – ja sävellystaide sointiväriä – 
pyrkii 2000-luvun kuvataiteen uusmaterialistinen suuntaus synnyttämään ruumiillisen kohtaamisen käyttämiensä 
materiaalien avulla. (Rantanen 2012, 100) 
Pauliina Hulkko 65
kiinnostunut itse materiaaleista, ja materiaalin sijaan brechtiläistä kielenkäyttöä 
hallitsevatkin muodon, sisällön ja aiheen käsitteet. Aristoteelista perinnettä jatka-
va Brecht tarkoittaa materiaalilla yhtäältä ainesta, josta näytelmä sommitellaan, ja 
toisaalta näyttelemisen muodostavia osa-alueita, kuten gestistä materiaalia. Koska 
teatteri hänen mukaansa heijastelee materiaalisten olosuhteiden määrittämää yh-
teiskuntaa, tulee yhteiskunta – samoin kuin siinä elävä ihminen – kuvata näyttämöllä 
muutettavissa olevana. Juuri materialistisen dialektiikan ”metodin” avulla teatteri 
pystyy käsittelemään yhteiskunnallisia olosuhteita ”prosesseina [...] ottaen huomi-
oon niiden kaikki ristiriitaisuudet” (mt., 313). Katsojalle samainen metodi tarjoaa 
nautinnollisen tavan tarkastella koko ihmiseloa materialistis-dialektisesti, jolloin 
niin tunteet kuin asenteetkin ilmentävät ensisijaisesti juuri ihmisen yhteiskun-
nallista elämää.36 Maailman, ihmisen ja teatterin muuttaminen vaatii brechtiläisen 
näkemyksen mukaan puuttumista nimenomaan tuotantoon: ”tuottaminen tarkoittaa 
muuttamista” (mt., 387). 
Patrice Pavis nimittää materialistiseksi teatteria, jossa ”materiaalien tuottaminen 
[production] ja sisällyttäminen esitykseen on näkyvissä” (Pavis 1998, 204) ja näin 
oleellinen osa esitystä. Nähdäkseni materiaalisuus on esityksentekemisen yhte-
ydessä kuitenkin vietävissä ja vietävä pidemmälle. Materiaalisuuden kysymykset 
ovatkin viime vuosikymmenenä nousseet uudella tavalla teatterista käytyyn keskus-
teluun, vaikkakaan tämä ei näy päätyneen valtafoorumeille tai -julkaisuiksi saakka.37 
Keskustelun vaikutukset eivät myöskään vielä ole artikuloituneet laajassa mitassa 
esityskäytäntöihin. 
Oma kiinnostukseni materiaalisuuteen ei palaudu perinteisiin materialismikäsi-
tyksiin. Sitä ei voi myöskään suoraan liittää uudempiin, materiaalisuutta soveltaviin 
tutkimussuuntauksiin – vaikkakin Mirriseni-esityksestä kirjoittaessani materialisti-
sen feminismin ja naistutkimuksen näkökulmat ovat ilmeisen läsnä. Kiinnostukseni 
näyttämön materiaalisuuteen on ymmärrettävä ennen kaikkea taiteilijan kiinnos-
36 Richard Knowles puolestaan analysoi ”materialistisen semiotiikkansa” avulla teatterin tapoja synnyttää 
merkitystä neuvotteluna tuotanto-olosuhteiden, esityksen ja vastaanotto-olosuhteiden välillä.  Knowles korostaa 
esitysharjoittelussa ja vastaanotossa usein huomiotta jäävien tekijöiden, koulutuksen ja vallalla olevan teatteritradition 
merkitystä sille, millä tavoin tekijät esitystä synnyttävät ja miten katsojat ottavat sen vastaan. Koulutus ja valtatraditio 
muodostavat Knowlesin mukaan eräänlaisen esityksen ”poliittisen tiedostamattoman” (Knowles 2004, 24), josta 
katsojat usein jäävät tietämättömiksi ja jonka tekijät taas ottavat annettuna.
37 Yksi keskustelun avaus oli keväällä 2008 Lontoon yliopistoon kuuluvan Central School of Speech and Draman (CCSD) 
Centre for Excellence in Training for Theatre -keskuksessa järjestetty konferenssi Theatre Materials / Material Theatres. 
Konferenssi määritteli tavoitteekseen ”tutkia teatterin materiaalisuuksia – esineitä, asioita, ainetta, ruumiita, 
arkkitehtuureja, tiloja, ekonomioita ja illuusioita” (Theatrematerials.org), ja siellä käsiteltiin materiaalisuuden 
näkökulmasta niin teatterintutkimuksen, teatteri-instituutioiden kuin -koulutuksenkin kysymyksiä. Tapahtuman 
alustukset julkaistiin kokoelmana Theatre Materials: What is theatre made of? (2009). Kotimaista keskustelua 
materiaalisuuden ja dramaturgian suhteesta herätti Juha-Pekka Hotinen Teatterikorkea-lehdessä 1/08 ilmestyneessä 
artikkelissaan “Hot Spot: Dramaturgia”, johon tuonnempana palaan. 
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tukseksi, joka nousee kokemuksesta näyttämöllisten materiaalien ensisijaisuudes-
ta. Esineiden, asioiden ja ihmisruumiin materiaalisuuden työstämisestä tietyssä 
(materiaalisesti rajoittuneessa) ajassa ja tilassa on minulle muodostunut mielekäs 
näkökulma esityksentekemiseen. En miellä työtäni ensisijaisesti ”tuottamiseksi” 
tai ”tuotannoksi”, vaan se on pikemminkin valmistamista. Kutsun tekemistapaani 
”rakentamiseksi”. Rakentaminen, joka toki voi viitata myös rakenteisiin, tarkoittaa 
kaikenlaisten ainesten yhteen sommittelua, komposition synnyttämistä erilaisesta 
materiasta käsin. Tällainen materiaalinen työskentely ei perustu aineen yleensä eikä 
minkään aineksen totuudellisuuteen ja ensisijaisuuteen – samaan hengenvetoon 
kuin kahvikupin tai esiintyjän eleen materiaalisuudesta saatan kirjoittaa hänen 
ajattelunsa ruumiillisista vaikutuksista katsojaan.38 En myöskään erota toiminnan 
taustalla mitään yhtä, määrittävää materiaa ja ymmärrä materiaa näin joksikin ”taka-
alaksi” (Lehtonen 2008, 22). Esityksentekemisen yhteydessä materiaalisuutta onkin 
mielestäni kiinnostavaa ajatella erilaisina, teatterille erityisinä tapoina käsitellä ja 
työstää aineksia ja niiden suhteita sekä synnyttää omanlaistaan materiaalisuutta. 
Tällainen materiaalisuus pyrkii ottamaan huomioon muun muassa ainesten
fyysisen rakenteen ja kemiallisen koostumuksen, valmistusmenetelmät, 
alkuperän ja kestävyyden, sosiaalihistorian ja mahdollisen käytön – 
puhumattakaan [...] runollisista ja emotionaalisista assosiaatioista. 
(Margolies 2009, 8) 
Keväällä 2008, viimeisen tutkimusesitykseni Riitta – nainen talossa esitysten pää-
tyttyä summasin omat aatokseni materiaalisuudesta seuraavasti:
Materiaaliset keinot tehdä teatteria liittyvät yhtäältä a) teatterin ontologiaan, siihen, 
mitä teatterin ajattelee olevan, missä sen keskeiset painopisteet sijaitsevat ja miten 
sitä haluaa työstettävän, b) dramaturgiaan, materiaalisuus on MINUN ohjaajannäkö-
kulmani, ulkopuolinen väline työstää ja suodatin valita, c) esiintyjäntyöhön, mutta 
siinäkin ennen kaikkea siihen, miten minä ohjaan esiintyjiä toimimaan erilaisten 
materiaalien kanssa, eikä niinkään siihen miten he sitä työstävät omasta esiintyjän po-
sitiostaan käsin. Ja tuossa viimeisessä kohdassa onkin se ongelma, jonka nyt näen sel-
keästi, erityisesti juuri RIITAN tekemisen yhteydessä. (Tutkimuspäiväkirja 4.4.2008)
Tavastani ymmärtää ja työstää teatterin materiaalisuutta voikin erottaa kolme toi-
siinsa limittyvää ”kerrosta”:
38 Lehtonen huomauttaa, että myös perinteinen materian käsite on epätarkka ja riittämätön. Se, minkä arkiajattelussa 
miellämme materiaalina pysyväksi ja muuttumattomaksi, ei nykyfysiikan mukaan olekaan sitä, ja pelkkä hiukkasten 
törmäily, liike ja energia, voi synnyttää ns. materiaa. (Lehtonen 2008, 18–19)
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1. nimeän esityksissä käyttämäni asiat materiaaleiksi tai aineksiksi,
2. joille perustan esityksen tekemisen; harjoittelen ”materiaalisesti”, rakennan 
esityksen materiaaleista, 
3. tarkastelen esitystä/näyttämöä jonkinlaisena materiaalisena ”oliona” tai ruumii-
na. 
Materiaalisuus on siis teatteritoimintani perustava ominaisuus: kaikki, mitä esi-
tykseen laitan ja sitä varten työstän, on minulle ensisijaisesti materiaalia. Lisäksi 
materiaalisuus liittyy tapaani rakentaa esitysten dramaturgiaa, ja tutkimusesityksissä 
juuri materiaalit viitoittivat ”dramaturgista ohjaajantyötäni”. Kolmas materiaalisuu-
den alue, esitysten erilaiset materiaaliset ruumiit, on kytköksissä esiintyjäntyöhön. 
Esiintyjä on minulle näyttämöllä ennen kaikkea yksi materiaaliruumis muiden ma-
teriaalien ja ruumiiden joukossa.39 Yhtäältä esiintyjä itsessään on materiaalia: ruu-
miillinen, lihallinen, erilaisin ominaisuuksin varustettu olio ja tekniikoin toimiva 
ihmiskappale, johon ohjaaja ja muut näyttämömateriaalit vaikuttavat. Samalla myös 
hän itse on aktiivinen työstäjä ja materiaalien synnyttäjä. Esiintyjä työskentelee 
suhteessa esityksen muihin, niin konkreettisiin kuin abstrakteihin materiaalei-
hin. Hän on esiintyvää materiaalia, joka muiden ainesten ohella jatkuvasti työstää 
ja muovaa itseään. 
Materiaalit ja dramaturgia 
Mikä sitten on materiaalin merkitys ja asema dramaturgiassa? Miten materiaali 
suhteutuu rakenteeseen ja sommitteluun, joiden keskeisyys draamarunoudessa 
on antiikin perintöä? 
Aristoteles erottaa neljä syytä sille, miksi jokin on jotakin tai jotakin tapahtuu. 
Hän kirjoittaa, että ”kaikki syyt ovat alkuja” (Aristoteles 1990, 1013a17) ja niistä 
ensimmäinen on materiaalinen syy.40 Materiaalinen syy on ”sitä, mistä jokin syntyy 
niin, että se sisältyy syntyvään” (mt., 1013a24), kuten pronssi on patsaan ja hopea 
maljan materiaalinen syy. Elementti sen sijaan tarkoittaa Aristoteleelle kokonaisra-
kenteen osaa, perusyksikköä, joka ”lajinsa puolesta on toisiksi lajeiksi jakautuma-
ton” (mt., 1014a27). Materiaalinen syy ei vielä itsessään riitä tuottamaan tai muo-
dostamaan mitään – pronssi ei tee patsasta – vaan sen lisäksi tarvitaan muita syitä. 
Aristoteleella materiaali ei liity runouden sommitteluun, eikä näin ollen myöskään 
39 Samankaltaista pohdintaa pyörittävät vuonna 2011 ilmestyneen Nykyteatterikirjan artikkeleissaan Hanna Helavuori ja 
Vihtori Rämä. Kummankin ajatuksiin palaan tuonnempana.
40 Muut Aristoteleen nimeämät syyt ovat formaalinen syy, aikaansaava syy ja päämääräsyy. (mt., 1013a25–33)
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teatteriin, vaan tragedian teoriassa keskeisiä ovat runoilijan harjoittaman jäljittelyn 
keinot, kohteet ja tavat.41 
Mikä sitten voisi olla tragedian materiaalinen syy, aine, josta se on tehty? Aristo-
teles korostaa juonen rakentamisen eli tapahtumien yhdistämisen taitoa sekä osista 
koostuvan kokonaisrakenteen merkitystä. Mutta vaikka juoni on nimenomaan tra-
gedian rakenteen keskeinen osa, on se Aristoteleen mukaan samalla myös se, mitä 
jäljitellään. Onko juoni, tekojen kokonaisuus, tragediassa siis sekä rakennetta että 
materiaalia – henkilöiden luonteiden ja puheen kautta ilmaistun ajatuksen ohella?42 
Vai pitäisikö materiaaliksi sittenkin ymmärtää se, minkä avulla runoilija jäljittelynsä 
suorittaa eli runollinen kieli ja siitä erilaisin runomitoin muodostuva kokonaisuus, 
tyyli? Myös näissä se, mitä työstetään, sekoittuu rakentamistapaan. Ilmeistä on, 
että materiaalin suhde rakenteeseen ja sen merkitys draaman rakentumisessa ei 
Runousopin valossa tule ratkaistuksi.
Kreikan sana dramatourgia (drama = ’toiminta’, ergon = ’työ’) suomentuu draamal-
liseksi sommitteluksi tai esityksen/näytelmän/draaman toiminnaksi. Termin teki 
tunnetuksi Gotthold Ephraim Lessing vuosina 1767–1769 otsikolla Hamburgische 
Dramaturgie kirjoittamissaan esseissä. Vaikka dramaturgia on hieman yli kaksisa-
taavuotisen historiansa aikana yhdistetty nimenomaan rakenteisiin, ei rakenteen 
ensisijaisuus etenkään nykydramaturgiassa ole itsestään selvää – yhtä vähän kuin 
materiaalin, muodon ja rakenteen suhde olisi siinä yksiselitteisesti ja tyhjentävästi 
määritettävissä. 
Kirjoituskokoelman aloittavassa ”julistuksessa” Lessing asettaa dramaturgiansa 
tavoitteeksi ”pitää kriittistä kirjaa kaikista esitetyistä kappaleista ja ohjata jokaista 
taiteen – niin runoilijoiden kuin näyttelijöiden – [...] ottamaa askelta” (Lessing 
1767). Lessingin pyrkimys uudistaa kokonaisvaltaisesti aikansa teatterillista ajatte-
lua ja teatterikäytäntöjä heijastuu edelleen dramaturgiakäsitteen monitasoisuuteen. 
Sen lisäksi, että hän toi esiin ”draamallisen komposition tekniikan ja näyttää sen 
toimintatavat” (Turner & Behrnd 2008, 22), otti Lessing kirjoituksissaan kantaa 
muun muassa näyttelemiseen ja yleisön asemaan sekä saksalaiseen teatterikult-
tuuriin kokonaisuudessaan. Valistuksen innoittamana hän halusi systematisoida 
teatteritoiminnan ja kehittää siitä käytävää keskustelua täsmällisemmäksi ja analyyt-
41 Tragedia, jonka teoria on ohjannut dramaturgisen ajattelun historiaa, on rytmiä, melodiaa ja runomittaa keinoinaan 
käyttävää jäljittelyä, joka ilmaistaan kielen (puheen) avulla ja joka kuvaa toimivia, nykyiseen verrattuna parempia 
ihmisiä. Jokainen tragedia on rikkumaton kokonaisuus, jonka osat ja niiden paikat eivät ole muutettavissa tai 
vaihdettavissa. Tragedian on välttämättä sisällettävä ”juoni, luonteet, tyyli, ajatus, nähtävä esitys ja lyyrinen runous” 
(Aristoteles 2000, 1450a10), jotka muodostavat sen, millä, mitä ja miten jäljitellään.
42 Myös formalistien jaottelun tarinaan (fabula) ja juoneen (sujet) voi lukea paitsi materiaalin ja muodon myös materiaalin 
ja rakenteen eroksi. 
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tisemmaksi niin teatterin sisällä kuin yhteiskunnassa laajemmin. Kaikessa histori-
allisuudessaankin Lessingin tavoitteet paljastavat, miten dramaturgiakäsitteeseen 
jo historiallisesti sisältyy 
1. draaman tekninen sommittelu ja tämän sommittelun toimintatavat,
2. esitykseen ja esittämiseen liittyvät osa-alueet, 
3. teatterin yhteiskunnallinen merkitys sekä
4. keskustelu kaikista edellisistä.   
Edellisiin on liitettävissä monenlaisia dramaturgisia operaatioita ja tasoja, jotka 
voivat sisältää ja määrittää hyvin erilaisia materiaaleja. Ensimmäisessä kohdassa 
materiaalia voivat olla osa-alueet, joihin sommittelu kohdistuu, kuten tarina tai 
runollinen kieli. Toisen kohdan materiaalina toimivat esimerkiksi kohtaukset, la-
vasteet ja laulut, kun taas kolmannessa kohdassa materiaaleina voidaan käsitellä 
vaikkapa paikkaa, historiallista kontekstia ja esitystä kokonaisuudessaan. Neljäs 
dramaturgia kokoaa kaikki edelliset tasot suhtautuen niihin materiaalinaan. Les-
singin kattava dramaturgiakäsitys paljastaakin, miten monenlaisia asioita niin ma-
teriaali kuin materiaalisuus voivat dramaturgiassa tarkoittaa.
Nykydramaturgian pioneeri Juha-Pekka Hotinen pyrkii avaamaan tietä materi-
aaliselle ajattelulle erottautumalla dramaturgian perinteisestä, rakennetta korosta-
vasta määritelmästä. Hän kiteyttää dramaturgiakäsitteen historiallisen kehityksen 
seuraavasti: ”Dramaturgian määritelmät ovat kulkeneet sen käsittämisestä ’opiksi 
rakenteesta’ kohti ’merkityksen antamista teokseen’ tai ’minkä tahansa materiaalin 
järjestämistä esitykseksi.’” (Hotinen 2008a, 45; ks. myös Hotinen 2001, 202) Hoti-
nen korostaa, että yhden dramaturgian sijaan nykyään olisikin syytä puhua useista 
dramaturgioista tai yksinkertaisesti dramaturgisesta ”ajattelutavasta” (Hotinen 
2008a, 46). Hän hahmottelee materialistista dramaturgiaa, jonka keskeinen määrit-
täjä on materiaali. Hotisen pontimena on ajatus, jonka mukaan ”se joka valitsee [...] 
dramaturgisen näkökulman, [...] alistaa aineksen materiaaliksi” (mt., 49). Drama-
turgi on Hotiselle jo lähtökohtaisesti materialisti. Kirjoittaja piirtää kuvan taiteesta 
kulutuskulttuurina, jossa materiaalien, taideteosten, taiteilijoiden ja vastaanottajien 
välinen liike on kuin vapaata leikkiä, jossa ”kuluttajan suhde kuluttamaansa on va-
paaehtoinen, kevyt ja valpas” (mt., 50). Koska ainekset uudenlaisessa dramaturgi-
sessa prosessissa voivat saada tekeillä olevassa kokonaisuudessa aina uudenlaisia 
merkityksiä, niillä on Hotisen mukaan ”vain välinearvo, hyötyarvo” (mp.). Samalla 
niin taiteen, taiteilijan kuin taiteen vastaanottajankin asema muuttuu; tuotokses-
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ta tulee ennen kaikkea käyttötavaraa, taiteilijasta kierrättäjä ja taiteen käyttäjästä 
kuluttaja. 
Hotisen materialistinen näkökulma on vapauttava mutta materiaalisuudessaan 
riittämätön. Vaikka materiaali on ”vain” materiaalia, niin se ei nähdäkseni koskaan 
ole mitä tahansa materiaalia, vaan sattumanvaraisestikin valittuna aina tietyn-
laista. En myöskään usko, että yksittäisen materiaalin materiaalinen erityislaatu, 
materiaalien keskinäinen tasa-arvo ja vapaa leikki ovat mahdollisia, jos jokainen 
materiaali on milloin tahansa vaihdettavissa mihin tahansa toiseen. Koska joku joka 
tapauksessa aina tekee valinnan materiaalien suhteen, ja koska (materiaalinen) 
dramaturgia itse asiassa tarkoittaa nimenomaan valitsemista, ideologisesti kysymys 
lienee viime kädessä siitä, missä, miten ja millä perusteella materiaalit valitaan ja 
kuka ne valitsee, sekä siitä, mihin ja millä tavoin niitä käytetään. Hotisen materia-
lismissa auktoriteetiksi asetetaan tekeillä oleva teos. Tällöin valinta ei kuitenkaan 
tapahdu materiaalin ehdoilla vaan tulevaan teokseen liittyvän käytön, kulutuksen 
ja hyödyn perusteella. Historiallisena materialistina Hotinen asettaa vastakkain 
materiaalin ja taiteen itseis- ja välinearvon, jälkimmäisen eduksi. Ongelmaksi 
jää, että yhtä hyvin ja yhtä pätevin perustein kuin viisas kuluttaja (tai koulutettu 
taiteilija) saattaa taiteen tuotantoon, tarjontaan ja käyttöön liittyvät materiaaliset 
valinnat tehdä – ja usein tekeekin – joku muu, materiaalisista hyöty- ja välinear-
vosta paremmin perillä oleva, kuten yhtä lailla nationalistisia kuin liberalistisia 
arvoja vartioiva Arts Council, sijoittajien etuja ajava monikansallinen tuotanto-
yhtiö tai asemansa tunteva kuraattorinilkki. Paitsi sen mahdollinen alisteisuus 
edellä kuvatuille suhdanteille Hotisen materialismin perimmäinen ongelma on 
ennen kaikkea tapa, jolla materiaalit ja materiaalisuus nähdään siinä ensisijaisesti 
välineinä tekeillä olevan teoksen toistaiseksi avoinna olevan ”maailman” ja sen 
merkitysten synnyttämisessä. 
Tällainen uusmaterialistinen ajattelu ei nähdäkseni ota huomioon materiaalien 
ensisijaisuutta eikä vahvista tekijän, teoksen ja kokijan mahdollisimman vapaata 
suhdetta materiaaleihin. Keskittäessään huomionsa teatterin, esityksen ja yhteis-
kunnan materiaalisiin ulottuvuuksiin projekti kuitenkin pyrkii synnyttämään ”dra-
maturgista muutosta”. Koska dramaturgia on syntymästään saakka ollut sidoksissa 
yhteiskuntaan ja ideologiaan, voidaankin Cathy Turnerin ja Synne Behrndin tavoin 
väittää, että “uusien dramaturgioiden kehittyminen on poikkeuksetta poliittista” 
(Turner & Behrnd 2008, 6) – jolloin vastaavasti ”poliittisten päämäärien muuttami-
nen tuottaa uusia dramaturgisia strategioita” (mt., 12). Toistaiseksi voi vain arvailla, 
millaisia muutoksia materialistinen painotus saattaisi vakavasti otettuna saada sekä 
teatterissa että yhteiskunnassa aikaan. Tai ehkäpä tällainen jälkimaterialismi on jo 
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iduillaan. Kierrätys, entisöinti, tavaranvaihto, aikapankki sekä esineisiin ja tapah-
tumiin kohdistuvan (yhdessä)värkkäämisen lisääntyminen ovat osoituksia nykyajan 
aineellisuudesta, materialismin monimuotoisuudesta – vaikkakin niiden motiivina 
saattaa toimia ekologia, ekonomia, altruismi tai muu eettisen materialismin aikaan 
saama syy. 
”Materiaalinen etiikka” ja tyhjä tila
Siinä, missä uusmaterialisti tavoittelee jonkinlaista välinpitämättömyyttä suhteessa 
materiaaleihin, ainesten vapaata kellumista (vrt. merkitysten vapaa kelluminen), 
haluan itse ottaa materiaalit vakavasti. Jokaisella elävällä ja elottomalla oliolla on 
mielestäni lähtökohtainen olemassaolon ja ilmitulemisen oikeus, jota minä en 
voi kyseenalaistaa ja jota minun olemassaoloni ei saa uhata. Kiinnostukseni ma-
teriaalisuuteen perustuukin, ristiriitaisesti, kokemukseen materiaaleista yhtäältä 
kunnioittavan uteliaasti vaalittavina toiseuksina ja toisaalta elementteinä, joiden 
olemassaoloa määrittävät rajalliset elinehdot pakottavat suhtautumaan niihin ja 
tutustumaan niihin materiaalisesti tosissaan. Kussakin aineksessa olennaista ja 
itseisarvoista on tapa, jolla se on olemassa materiaalisena olentona. Myös esityksiä 
tehdessä tavoitteeni on olla ennalta määrittämättä tavaroita, asioita ja ihmisiä ja 
suhtautua niihin toisina, erilaisina, kiinnostavina. Vaikka ihmiselo ja ihmisten 
väliset suhteet ovat tutkimusesitysteni keskeinen sisällöllinen painopiste – mikä 
näkyy erityisesti kiinnostuksessani esiintyjäntyöhön – on ihmisesiintyjä tutki-
musesityksissä koko ajan vain yksi näyttämöllinen elementti muiden joukossa. 
Vastaavasti näyttämöllä oleva esine vaikuttaa minusta usein elävältä. Tässä mielessä 
olen kai animisti. 
Eettinen suhde ainekseen tarkoittaa sitä, että aineksen materiaalinen erityis-
laatu otetaan mahdollisimman tarkasti huomioon ja että siihen suhtaudutaan vä-
littömän aistimellisesti. Esineelle voi antaa ”näyttämöllisen mahdollisuuden” – 
mahdollisuuden vaikuttaa, välittää ja esiintyä erityisellä tavalla – ainoastaan, kun 
siihen tutustuu kunnolla, tunnustelemalla, haistelemalla, katselemalla ja kuun-
telemalla sitä. On kuitenkin selvää, että joistakin materiaaleista pidän, toisista en 
lainkaan. Yhdet kutsuvat luokseen, synnyttävät uteliaisuutta ja intohimoja, toiset 
jättävät kylmäksi tai saavat perääntymään. Kuten edellä totesin, yhdelläkään ma-
teriaalilla ei esitystä tehtäessä ole sellaisenaan mitään erityistä ensisijaisuutta. 
Kullakin materialla on vain omanlaisensa materiaalisuus, josta käsin sitä voi lähteä 
työstämään. Aineksen ja esineen (ja elävän olion) käytettävyys ei siis perustu sen 
käyttöarvoon vaan omaan materiaalisuuteen. Tämä materiaalisuus vaatii tarkkaa 
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tutkailua ja etsimistä. Erityisen hyvin sitä voi lähestyä yksityiskohtien kautta. Ais-
timellisuuden ohella juuri tarkkuus on toinen keskeinen materiaalisuuteen liit-
tämäni näyttämöllinen piirre. Animismin lisäksi suhtautumiseni materiaaleihin 
muistuttaneekin fetisismiä. Tällaista voisi olla materiaalisuuden etiikka: aines-
ten materiaalisuus pääsee esille vapaassa leikissä, jolloin niiden välille rakentuu 
odottamattomia tilanteita ja suhteita, käyttöarvon ohittavaa ekologiaa, jonka vain 
taideteko voi tuoda esiin. 
Olen animisti ja fetisisti mutta myös moralisti sekä formalistikörtti, ja esi-
tyksentekemistäni määrittää jo lapsena omaksumani ekologinen ja pasifistinen 
vakaumus. Siitä johtuen teatterintekemistä aloittaessani tuntui välttämättömältä 
tyhjentää esitystila ja esitykset kaikesta sellaisesta, mikä ei kuulunut niihin eli-
mellisesti: turhista lavasteista, esineistä, valosta, sanoista, vahvistetusta äänestä.43 
Sittemmin pyrin tilan tyhjyyttä korostamalla saamaan tilan ja siellä olevat ainekset 
esiin moninaisesti aistittavina, faktisesti täysinä ja rikkaina. Tällaiseen tyhjään ti-
laan ei dramaturgian käsitteeseen antiikin ajoista sisältynyt merkitysten ekonomia 
ollut sovellettavissa. 
Aloitettuani tutkimisen suhteeni tyhjään tilaan muuttui. Aloin lähestyä esitys-
tiloja materiaalisesti. Tämä tarkoitti, että kun esitystila perinteisessä teatterissa 
pyritään saamaan ”näkymättömiin”, jotta sen häiritsevä vaikutus esitettävän fiktion 
tai esitysmaailman välittymiseen katsojille olisi mahdollisimman pieni, minun pää-
määräni oli rakentaa esitystilasta kaikkineen esityksen materiaalisesti olennainen 
osa. Jokainen esitys tuli mielestäni harjoitella esityspaikan ehdoilla, konkreettisessa 
tilassa ja herkässä suhteessa siihen. Esityksiä ei olisi edes saanut siirtää paikasta 
toiseen – mikä tietysti teki esitysvierailut ja festivaaliesitykset minun silmissäni 
lähtökohtaisesti mahdottomiksi. 
Amoraliassa niin ääni- kuin kuvadramaturgia rakennettiin pilkuntarkasti Kias-
ma-teatterin tilan arkkitehtuurista, sen muodoista ja etäisyyksistä, tilan soinnista, 
materiaaleista mutta myös siinä aistimistani ominaislaadusta ja tunnelmasta käsin ja 
suhteessa niihin.44 Esitystä tehdessäni pidin arveluttavana jopa sen harjoittelemista 
muualla kuin oikeassa esitystilassa, ja Amoralian tullessa kutsutuksi esitysvierailuille 
jouduin tarkkaan miettimään eettisen kantani pitävyyttä: Onko (tämän) esityksen 
43 Tilan riisumista ovat korostaneet useat avantgardistit, muun muassa Jerzy Grotowski ”köyhää teatteria” tavoitellessaan 
ja Peter Brook kirjassaan The Empty Space vuodelta 1968. Grotowskille tyhjyys tarkoittaa ennen kaikkea turhan 
karsimista, materiaalista ekologiaa, mutta myös merkitysten ekonomiaa, jonka lähtökohtana näyttelijä on ja jota 
näyttelijä hallinnoi. Brook taas ymmärtää tyhjän tilan rituaalisesti pyhäksi tilaksi, johon esitys erityisellä tavalla asettuu. 
Kummankin näkemys tähtää mielestäni viime kädessä esityksen lopputulokseen ja on siinä mielessä esteettisesti 
motivoitu.
44 Amoralian tilan ruumiillisuudesta kirjoitan ääntä käsittelevässä luvussa 6.
Pauliina Hulkko 73
siirtäminen toiseen tilaan ylipäätään mahdollista tai oikein? Lopulta päätin peräytyä 
kannassani, joskin vierailuilla harjoittelimme Amoralian huolellisesti kuhunkin 
tilaan sopivaksi tehden sen alkuperäiseen sijoitteluun ja kulkuun varsin suuria 
muutoksia.45 
Myös toisen tutkimusesityksen Mirriseni dramaturgia syntyi esitystilan, Atene-
um-salin, erityistä arkkitehtuuria, sisustusmateriaaleja ja laitteita silmällä pitäen 
ja kuunnellen. Sen rinnalla käytin hyväkseni tilaa koskevaa historiallista materi-
aalia, faktoja ja dokumentteja Ateneumissa aikanaan sijainneesta taideteollisesta 
koulusta sekä viime vuosisadan alun kulttuurihistoriasta. Myös Nälkämäen Oresteia 
harjoiteltiin ja sen dramaturgia muotoutui likeisessä suhteessa Ylioppilasteatterin 
epämuotoiseen studiotilaan. Koska kysymyksessä oli koulutusproduktio, jossa pyrin 
synnyttämään erityistä ymmärrystä ”näyttämön kansalaisuudesta” (ja josta kirjoi-
tan samannimisessä luvussa 5), koin myös konkreettisen tilan tärkeäksi yhteisön 
synnyttämisen kannalta.46 Se, että jouduimme etenkin harjoitusjakson alkupuolella 
viettämään paljon aikaa esitystilan ulkopuolella, tuntui tämän vuoksi Nälkämäen 
Oresteian yhteydessä erityisen hankalalta. Tila tarjosi turvan mutta ennen kaikkea 
materiaaliset puitteet niin yhteisölle syntyä kuin minulle ohjaajana rakentaa esitystä 
tilan materiaalisista ehdoista käsin. 
Riitta-esityksessä suhtautumiseni materiaalisuuteen ja tilaan muuttui oleelli-
sesti. Jo se, että olin tuossa vaiheessa nimennyt työni materiaaliseksi teatteriksi, 
osoitti, miten käsitykseni ”tyhjän tilan etiikasta” oli taiteellisen tutkimuksen myötä 
muuttunut. Vaikka edelleen kiinnitin huomiota tuossa vaiheessa jo tutuksi tulleen 
Kiasma-teatterin ominaisuuksiin, niin nyt otin tilan materiaalisen erityislaadun 
ennen muuta lähtökohtana esiintyjien kanssa tekemillemme kokemus- ja havain-
toharjoitteille. Ja vaikka myös Riitta-esityksessä näyttämö- ja katsomotila olivat 
edelleen melko tyhjiä, oli suhteeni esitystilaan erilainen kuin aiempia tutkimus-
esityksiä tehdessäni. Täydellisen tyhjyyden sijaan painotin nyt tilan avulla syntyvää 
erityistä tuntuisuutta, ja fanaattisen materiaalisuuden tilalle oli tullut tarkka mutta 
leppoisan tutkiva asenne. 
45 Esimerkiksi Betanian kirkkosalissa, kuten myös Santiago de Compostelassa esitystilana toimineessa valtavankokoisessa 
entisessä postikonttorissa, osa esityksestä tapahtui ylälehterillä, katsojien yläpuolella ja takana. Molemmissa valinta 
vahvisti erityisesti esityksen äänimaailmaa.
46 Myös ”vapaus on aina ollut tilallisesti rajattua” (Arendt 1963, lainaus Wiles 2011, 13), kuten David Wiles muistuttaa 
Hannah Arendtin kansalaisuuskäsityksestä kirjoittaessaan. 
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Rakkaudesta venäläisiin formalisteihin47: materiaali, rakenne ja muoto 
Olisiko materiaalisuutta korostamalla mahdollista katkaista dramaturgian perin-
teinen sidos rakenteeseen? Tuskinpa. Jos dramaturgian historia luetaan liikkeeksi 
Lessingin dramaturgiamääritelmään sisältyvien eri painopisteiden – draaman tek-
nisen sommittelun toimintatapojen, esityksen ja esittämisen osa-alueiden, teatterin 
yhteiskunnallisen merkityksen sekä näistä käytävän keskustelun – välillä, voi dra-
maturgiaan keskeisesti niveltyvän pohdinnan rakenteen, muodon, materiaalin ja 
sisällön suhteesta kuitenkin aloittaa materiaalisen ajattelun pohjalta uudella tavalla. 
Samalla kenties raivataan tilaa uudenlaisten merkitysten syntyä. 
”Niin, mutta elementit, ovatko ne olennaisia? Hiilen määrittäminen on 
vähempiarvoista kuin Guermantesien tarinan määrittäminen.” 
”Luulen hämärästi, että tarkoittamani elementit ovat komposition päämäärä. 
Käännetään koulukemian näkökulma päälaelleen. Kun kompositio on tullut 
äärirajalleen, avautuu elementaarisen alue. Määritetään elementit, ja jos 
mahdollista, ollaan niitä.” (Julio Cortázar 2005, 409)
Venäläisillä formalisteilla materiaalin, muodon ja rakenteen välisen kytköksen 
avaaminen perustui aluksi sisällön ja muodon vastakkainasettelun purkamiseen. 
Formalistit korostivat, että taiteen tehtävä ei ole heijastaa ympäröivää todellisuut-
ta vaan ”toteuttaa ja uudistaa omia lakejaan”, jolloin taiteen keinot sinänsä eivät 
”muutu, mutta niiden funktiot eli materiaalin ja muodon suhteet, vaihtuvat ala-
ti ja herkeämättä”. (Suni 2001, 18) Alkuaikoina formalistit pitivätkin materiaalia 
muodon vastakohtana – hiukan samaan tapaan kuin sisältö oli aiemmin nimetty 
sellaiseksi – mutta ryhtyivät pian tutkimaan nimenomaan materiaalin ja muodon 
suhdetta. Juuri heiltä löytyy ajatus materiaalin erityisestä muotoisuudesta. Boris 
Eichenbaum päätteli, että koska muoto määrittää materiaalia, myös materiaalin 
on oltava muodollista. Juri Tynjanovin mukaan taas materiaali on muodollista sen 
vuoksi, että se vaatii rakenteen. 
47 Venäläiset formalistit kiinnittivät haukkumanimensä mukaisesti huomion taideteoksen muotoon. Enemmän kuin 
muoto yleensä tai sinänsä formalisteja kuitenkin kiinnosti taideteosten tarkka ja morfologinen tutkiminen. Suuntaus 
painotti kunkin taidelajin kehityksen omaehtoisuutta ja tutkittavan teoskokonaisuuden itsenäisyyttä. (Suni 2001, 18 
ja 22) 1920-luvulla kukoistanut formalismi oli erityisen kiinnostunut kirjallisuudesta ja elokuvasta. Päämääränä oli 
etenkin kirjallisuustieteen itsenäinen asema ja konkreettisuus. (Eichenbaum 2001, 60) 
 Formalistien kanssa samoihin aikoihin myös teatterissa kirjoitettiin muodon ensisijaisuudesta ja tehtiin 
muotokokeiluja. Muun muassa puolalainen Stanisław Ignacy Witkiewicz eli Witkacy – joka oli filosofi, prosaisti ja 
näytelmäkirjailija mutta myös taidemaalari ja valokuvaaja – teki radikaaleja muotokokeiluja. Hän tavoitteli ”Puhdasta 
Muotoa”, joka toteutuisi ”tekemällä inhimillinen psykologia ja toiminta epämuotoisiksi” (Witkiewicz 1995, 36). 
Monien aikalaistensa tavoin Witkacy ajatteli, että uusi muoto saataisiin aikaan luopumalla todellisuuden jäljittelystä. 
Hänelle taide oli “minkä tahansa elementtien muodollisissa rakenteissa (monimutkaisissa tai yksinkertaisissa) oleva 
ilmaus yksilöllisyyteemme kuuluvasta, välittömästi esitetystä yhtenäisyydestä, [...] nämä rakenteet vaikuttavat meihin 
suoraan eivätkä älyllisen ymmärryksen kautta” (Witkiewicz 1921). 
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Vaikka formalistien suhde materiaalisuuteen oli monimielinen ja osin ristirii-
tainen, he kaikki korostivat rakenteen keskeisyyttä materiaalin muotoisuutta mää-
ritettäessä. Olennainen oli myös taideteoksen muodon ja sen vastaanoton välinen 
suhde. Materiaalisen ajattelun kannalta kiinnostava on Roman Jacobsonin huomio, 
jonka mukaan nimenomaan materiaali on se, mikä tuottaa vastaanottotapahtumalle 
otollisen vastuksen. Juuri materiaalin vastaanotto synnyttää (vastaanotetun) muo-
don. Jacobson toteaa, että muoto ”on olemassa niin pitkään kuin sen vastaanotto 
tuntuu vaikealta – vain sikäli kuin materiaali tuottaa vastusta” (Jakobson 2001, 52). 
Viktor Šklovskille taiteen vastaanotossa keskeistä on ”muodon aistittavuus” eli se, 
miten muoto mahdollistaa taideteoksen mahdollisimman aistivoimaisen vastaan-
oton. Hän kirjoittaa, että ”taide pyrkii antamaan kokemuksen asiasta nähtynä, ei 
vain todettuna; taiteen keino on asioiden vieraannuttamisen48 ja vaikeutetun muodon 
keino” (Šklovski 2001a, 34). Muodon kautta kasvatetaan havaitsemisen vaikeutta ja 
kestoa, joiden avulla vastaanottoprosessi jatkuu ja pitenee. 
Herää kysymys taiteellisen työstämisen ja vastaanoton välisestä suhteesta: Onko 
materiaali työstettynä – rakenteena, muotona – samaa kuin vastaanotettuna muoto-
na? Muuttuko materiaali ja sen muotoisuus vastaanottoprosessissa toiseksi? Pitäi-
sikö esimerkiksi esityksen materiaalisuutta tämän vuoksi käsitellä eri tavoin silloin, 
kun tarkastellaan sen tekoprosessia, ja silloin, kun tutkitaan esitystä kokonaisuutena 
tai sen vastaanottoa? Näkisin, että molemmissa tapauksissa materiaalin kysymys 
asettuu suhteessa esityksen dramaturgisiin tasoihin, sen eri dramaturgioihin.49 
Formalistit havainnollistavat materiaalin ja muodon suhdetta runoa ja proosaa 
vertailemalla. Runossa keskeisiä ovat rytmi ja muoto, ja runokieli on konstruktio, 
jonka rytmi sisältää sääntöjä ja poikkeamia. Runous on hidastettua, mutkikasta pu-
hetta, kun taas proosa on ”tavanomaista kieltä: taloudellista, helppoa, säännöllistä” 
(Šklovski 2001a, 44), ja sen säännöllinen, ”automatisoiva” rytmi on pulssinkaltai-
nen. Šklovski kirjoittaa, että ”runo eroaakin proosasta eniten keinojensa suurem-
massa geometrisuudessa” (Šklovski 2001b, 291). Tynjanovin mukaan runon rytmi 
on yhtä kuin sen muoto. Proosan muotona taas on juonisommittelu, joka käyttää 
semanttisena materiaalinaan sanan rytmisiä ominaisuuksia. Jotta muoto uudis-
tuisi, ”rakennetekijän ja materiaalin vuorovaikutuksen on jatkuvasti vaihdeltava, 
huojuttava ja muotouduttava uudelleen” (Tynjanov 2001, 241). Formalistien mu-
48 Vieraannuttamisesta kirjoitan myös groteskia käsittelevässä luvussa 7. Ks. lisäksi Brecht 1991, 140; Bogart 2004, 63; 
Kirkkopelto 2006, 123–124 sekä Hulkko 2011b, 30.
49 Näistä dramaturgioista – esiintyjän-, ohjaajan- ja katsojandramaturgiaa – kirjoitan tuonnempana tässä luvussa. 
Olen käsitellyt niitä myös tämän tutkimuksen ulkopuolella, muun muassa artikkelissa ”Ruumiinsyntaksista 
näyttelijändramaturgiaan” (Hulkko 2011b).
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kaan uusi muoto syntyy siis rakenteen suhteutuessa uudella tavalla sille alisteiseen 
materiaaliin, eli kun materiaalia sommitellaan uudella tavalla.
Mihail Bahtin määrittelee materiaalin ja muodon suhteen formalisteista poik-
keavasti.50 Bahtinille esteettinen objekti on yhtä kuin arkkitehtoninen muoto. Ma-
teriaalin organisointia hän kutsuu sommitelmalliseksi eli kompositiomuodoksi.51 
Kukin arkkitehtoninen muoto toteutetaan tietynlaisin, kyseisen muodon määrää-
min kompositiomenetelmin. Bahtin kirjoittaa, että muotoa tulisikin tutkia kaksi-
suuntaisesti: esteettisen objektin sisältä käsin sisällön määrittämänä sekä ”teoksen 
materiaalisen kompositiokokonaisuuden sisältä käsin (tämä on muototekniikan 
tutkimista)” (Bahtin 1979, 62). Materiaalin sijaan Bahtin painottaa sisältöä, eikä 
edes komposition muotoa tule hänen mukaansa ymmärtää materiaalin muotona. 
Formalismin ongelmana Bahtin pitää sitä, että taiteellinen muoto ymmärretään 
siinä ainoastaan materiaalin muotona, ikään kuin esteettinen toiminta kohdistuisi 
pelkästään materiaaliin. Hänen mukaansa esteettinen objekti tarkoittaa kuitenkin 
koko ”esteettisen toiminnan (havainnoimisen) sisältöä” (mt., 19), ei pelkkää teok-
sen ulkoista muotoa. Muodon suhteen materiaaliin Bahtin kiteyttää: ”Taiteellinen 
muoto on sisällön muoto, mutta kauttaaltaan materiaalissa toteutettuna, ikään kuin 
siihen kiinnitettynä” (mt., 61). 
Kolmas näkökulma materiaalin, rakenteen ja muodon suhteeseen avautuu for-
malistien ja Bahtinin aikalaisen, Sergei Eisensteinin montaasiteoriasta – tarkem-
min sanottuna kritiikistä, jota tämä esittää montaasiteorian varhaisia kehittäjiä Lev 
Kulešovia ja Vsevolod Pudovkinia vastaan. Jo vuonna 1918 Kulešov oli kehittänyt 
teorian perättäisten elokuvaotosten muodostamasta montaasista, jonka merkitys ja 
sisältö hahmottuvat katsojalle kuvien yksittäisiä sisältöjä laajempana. Marxilaise-
na materialistina Eisenstein halusi korostaa elokuvamontaasin dialektisuutta, sen 
rakentumista vastakkain asettuvista, yhteen törmäävistä kuvista. Hän kirjoittaa, 
että montaasissa ”peräkkäiset ainekset eivät sijoitu vierekkäin, vaan päällekkäin” 
(Eisenstein 1978, 109), jolloin merkitys syntyy toisistaan riippumattomien osi-
en yhteentörmäyksessä. Eisensteinin mukaan mikään ei ole montaasissa pelkkää 
50 Bahtin arvostelee materiaaliseksi estetiikaksi haukkumaansa formalismia siitä, että se ”ei ole milloinkaan tekemisissä 
täysin puhtaan esteettisen objektin kanssa eikä periaatteessa pysty käsittämään sen omaperäisyyttä” vaan ”katsoo 
äärirajakseen teoksen organisoituna materiaalina”. (Bahtin 1979, 20)
51 Traaginen, koominen ja lyyrinen ovat esimerkkejä arkkitehtonisesta muodosta, kun taas draama, novelli ja runon 
genremuodot ovat kompositioita. Bahtin kirjoittaa: ”Arkkitehtoniset muodot ovat esteettisen ihmisen sielullisen 
ja ruumiillisen arvon muotoja, luonnon muotoja (luonto ihmisen ympäristönä), tapahtuman muotoja ihmisen 
persoonallisen elämän, sosiaalisen ja historiallisen näkökohdan kannalta jne. Kaikki ne ovat saavutuksia, ts. 
toteutuksia, ne eivät palvele mitään, vaan ovat levollisen omavaraisia. Ne ovat eettisen olemisen muotoja kaikessa 
omaperäisyydessään. Materiaalia organisoivat kompositiomuodot ovat teleologista, palvelevaa, tavallaan rauhatonta 
laatua ja niille on annettu puhtaasti tekninen arvotus: miten adekvaatisti ne täyttävät arkkitehtonisen tehtävänsä.” 
(Bahtin 1979, 23–24)
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materiaalia, vaan kaikenkattava konfliktin periaate koskee montaasia kokonaisuu-
dessaan. Ohjaaja arvostelee edeltäjiään siitä, että nämä käsittelevät montaasia ikään 
kuin se olisi pelkkä kuvarajauksista muodostuneiden elementtien kokoelma. Hän 
väittää, että kuvarajaukset ovat heille kuin sarja peräkkäin asetettuja, tiilen kaltaisia 
merkkejä, jotka ilmaisevat ”jonkin ajatuksen, juonenpätkän, kokonaisen drama-
turgisen ketjun renkaan” (mt., 96), kun taas Eisensteinin itsensä mukaan montaasi 
tulisi palasista kootun ketjun sijaan nähdä ennemminkin organismina, jonka solun 
jokainen kuvarajaus muodostaa. ”Montaasi on konfliktia” ja siksi ”myös kuvaraja-
usta tulee tarkastella konfliktin kannalta”. (mt., 97) 
Varhaisten montaasiteoreetikoiden tavoittelema kuvarajauksen elementinkaltai-
suus tuleekin nähdäkseni lähemmäs omaa materiaalista ajatteluani kuin Eisenstei-
nin konfliktikeskeinen dialektiikka. Hänen edeltäjillään montaasi lähenee materi-
aalien järjestelyä, kun taas Eisensteinin montaasiteoriassa teoksen kokonaisrakenne 
– ja perimmiltään sen sisältö – määrittää montaasin periaatteen ja yksittäisten, frag-
mentaarisinakin loogisten kuvien toimintatavan. Pidän tätä seurauksena Eisenstei-
nin ”orgaanisuuden” ihanteesta. Juuri orgaanisuuden ihanne alistaa materiaalit ja 
elementit teoksen estetiikalle ja ennen kaikkea tekijän ideologialle, jolloin ”teosta 
ylläpitävät ainesosat tunkeutuvat kaikkiin piirteisiin, joista teos koostuu” (mt., 254). 
Samaan aikaan formalistien kanssa muodon kysymyksiä pohti myös Vsevolod 
Meyerhold.  Hänelle taide on ensisijaisesti raaka-aineen muotoilua, ruumis näyt-
telijän materiaalia, jota tämän täytyy järjestelmällisesti kehittää. Meyerhold pyrki 
synnyttämään konstruktivistisen näyttelijän, joka olisi ”sekä taiteilija että insinööri” 
ja jonka taide perustuisi ”hänen materiaalinsa järjestelemiseen, toisin sanoen hänen 
kykyynsä käyttää oikein ruumiin ilmaisukeinoja”. (Meyerhold, lainaus Braun 1969, 
198) Meyerholdin mukaan näyttelijän ruumiis sisältää niin organisoijan kuin sen, 
mitä organisoidaan. Biomekaniikan voikin lukea erityisenä, ruumiin mekaanisiin 
lakeihin perustuvana ja niiden tarkkaan seuraamiseen tähtäävänä yrityksenä kehit-
tää materiaalia järjestäviä keinoja, tekninen taituruus, jonka avulla näyttelijä kyke-
nisi ottamaan materiaalinsa mahdollisimman täydellisesti haltuun. Meyerholdilla 
näytteleminen koostuu näyttelemissykleiksi tai -jaksoiksi kutsutuista elementeistä. 
Jokainen niistä sisältää kolme vaihetta: aikomuksen, toteutuksen ja reaktion.52 Sen 
lisäksi, että biomekaniikka jäsentää näyttelijän (biomekaanista) psykofyysistä ma-
teriaalia – aistimuksia, havaintoa, kognitiota, tahdonalaisia ja tahattomia refleksejä 
52 Meyerhold kuvaa näyttelemisjaksoa: ”Aikomus tarkoittaa näytelmäkirjailijan, ohjaajan tai esiintyjän aloitteen 
ulkopuolelta antaman tehtävän älyllistä sulauttamista. Toteutus on yhtä kuin vapaasti valitut miimiset ja äänelliset 
reaktiot. Reaktio on vapaan reaktion vaimentamista samalla, kun se toteutetaan miimisesti ja äänellisesti, jolloin 
valmistaudutaan uuden aikomuksen vastaanottamiseen (siirtymä uuteen näyttelemisjaksoon).” (Meyerhold 1922, 
lainaus Braun 1969, 201) Biomekaniikasta ja materiaalisuudesta ks. myös Paavolainen 2011, 96–97. 
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– se voidaan materiaalisuuden näkökulmasta ymmärtää myös pyrkimyksenä ohjata 
esiintymistä kokonaisuudessaan. Kolmivaiheinen näyttelemisjakso olisi tällöin se 
rakenteellinen periaate, jonka avulla jokaista, erilaisia ilmaisualueita materiaali-
naan käyttävää näyttelemistapahtumaa organisoidaan. Tällaisena se liittyisi ensi-
sijaisesti harjoitteluun (ja siihen, mitä kutsun näyttelijändramaturgiaksi). Tämän 
lisäksi ja ohella erilaiset, valmiiksi harjoitellut näyttelemisjaksot voisivat vuorostaan 
muodostaa materiaalin, josta ohjaaja työstää ja rakentaa esityksen kokonaisuuden 
(ohjaajandramaturgia). 
Minulle materiaali ei ole muodon tai rakenteen ulkopuolinen rakennusaines, 
vaan pidän juuri muodon, materiaalin ja rakenteen yhteenkietoutuneisuutta ja 
keskinäistä riippuvuutta keskeisenä esityksentekemisessä. Materiaalisen työs-
kentelyn avulla on mahdollista kyseenalaistaa näiden kolmen erillisyyttä ja tutkia 
niiden välisiä suhteita – samalla purkaen merkityn (= merkityksen) ja merkitsevän 
(= merkitsijän), signifién ja signifiantin, välistä jännitettä. Kenties tärkein materi-
aalisuutta koskeva oivallus, joka minulle tutkimusesitysteni myötä syntyi, olikin se, 
että materiaalissa muoto, sisältö ja rakenne kohtaavat. Siinä myös merkki, merki-
tys ja merkitsijä yhdistyvät tavalla, joka tuo esiin materiaalin oman ”aiheen”. Näin 
kaikki materiaalien tarjoamat, samoin kuin niihin liitettävissä olevat, mahdolliset 
ja mahdottomat, ajateltavissa ja pelkän ajattelun avulla saavuttamattomissa olevat 
merkitykset ovat materiaalisessa työskentelyssä läsnä ja jaettavissa. 
Jälkikäteen katsoessa voi väittää, että useissa tutkimusesityksissäni harjoittele-
minen on tarkoittanut nimenomaan sen tutkimista, millaista muotoa kukin mate-
riaali synnyttää, pyrkimystä etsiä materiaalien omaa muotoisuutta ja omalakisuutta. 
Vaikka en tutkimusesityksiä tehdessäni esittänyt erityisiä materiaalin rakenteeseen 
liittyviä kysymyksiä, uskallan väittää, että materiaali on aina paitsi rakentunut – tässä 
mielessä ei nähdäkseni olekaan olemassa ”puhtaasti materiaalista”, kuten ei ”puh-
dasta muotoa” tai ”pelkkää rakennettakaan” – niin se myös ehdottaa ja synnyttää ra-
kennetta itsekseen, ympärilleen ja suhteessa kokonaisuuteen. Näyttämöllä kaikki on 
suhdetta, mikään siellä oleva ei vaikuta yksin tai sellaisenaan. Materiaalit synnyttävät 
rakennetta yhtäältä niiden suhteen tehtävien dramaturgisten valintojen kautta (mitä 
materiaaleja käytetään ja miten ne esityksessä jaetaan, sijoitetaan, suhteutetaan) ja 
toisaalta niiden ominaisuuksiin perustuvan työstämisen muodossa (mitä materiaa-
leilla tehdään, miten niillä harjoitellaan).53 Ohjaajana pidänkin rakennetta keinona 
53 Toisissa tiloissa -esityskollektiivin vuonna 2011 Kiasma-teatterissa ensi-iltansa saanut Golem-muunnelmia 
on kiinnostava esimerkki materiaalisuudesta. Esityksessä tutkitaan elottoman materian ja siihen kohdistuvan 
luomistapahtuman suhdetta: savea, pilvenpiirtäjiä, muureja. Golem-muunnelmia, kuten useimmat Toisissa tiloissa 
-ryhmän esityksistä, koostuu ruumiillisista harjoitteista, joissa ryhmän esiintyjät yhdessä katsojien kanssa saattavat 
tutkittavana olevan materiaalisuuden ja siihen liittyvät materiaalit ja esineet koettaviksi joko mielikuvittelun avulla tai 
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asettaa materiaali esille ja suhteeseen muiden materiaalien kanssa.54 Tätä kautta 
harjoittelun voi nähdä ajassa tapahtuvana rakenteiden synnyttämisenä, esityksen 
muodostamisena materiaaleista, materiaalien muotoutumisena ja muotoiluna. Vielä 
jää pohdittavaksi, millaisin perustein kunkin esityksen tai esitysjakson erityiset, 
materiaaliset rakenneperiaatteet olisi mielekästä valita ja määritellä. Kiinnostavaa 
olisi lisäksi lähteä tutkimaan materiaalin ja rakenteen suhdetta esiintyjäntyössä.
Se, miten kukin materiaali laitetaan esille, samoin kuin keinot, joilla se tulee 
välitetyksi, ovat keskeinen osa sen materiaalisuutta. Minua kiinnostavatkin tavat, 
joilla ainekset ilmenevät ja joilla ne tulevat koetuiksi. Kuten jo edellä totesin, ai-
nesten työstämisessä tärkeintä on materiaalinen tarkkuus. Myös tekniikka limittyy 
materiaaliin. Etenkin näyttelijällä valittu tekniikka tai teknologia on usein keskei-
nen materiaaleja määrittävä ja näyttelijää niihin yhdistävä tekijä. Materiaalin kautta 
tekniikka voi muuttua esityksen sisällöksi. 
Otan esimerkiksi Mirriseni-esityksessä useaan kertaan toistuvan Oskar Merikan-
non laulun ”Laatokka”. Laulu on esityksen materiaalia mutta myös sen dramatur-
gisessa kuljetuksessa useaan kertaan toistuva musiikkikappale, joka tulee (sisäl-
löllisesti, rakenteellisesti, temaattisesti, kokemuksellisesti) ymmärrettäväksi vasta 
erilaisten välitystapojen kautta – joissa toistolla on oleellinen tehtävänsä, toisto kun 
on myös tekniikkaa. Esityksessä laulu näyttäytyy useana eri materiaalina riippuen 
siitä, miten se esiintyy tai sitä esitetään: Jorma Hynnisen vahvasti ja tasapainoises-
ti laulamana ja katsomon molemmille puolille asetetuista kaiuttimista soitettuna, 
Sanna Salmenkallion flyygelillä tapailemana, Anu Koskisen korvilla olevista kuu-
lokkeista hädin tuskin kantautuvana vai korvalappustereoista laulua kuuntelevan 
roolihahmon satunnaisia sävelkulkuja ja sanoja ynisemänä. Eivät yksinomaan ma-
teriaalit vaan nimenomaan tavat, joilla ne välitetään, eri tekniikat, tuottavat erilaista 
ilmaisua, välittävät erilaisia aistimuksia ja näin vaikuttavat materiaalisesti.
Materiaali muodostuu siis yhtäältä siitä, mihin harjoitteleminen kohdistuu – esi-
merkkinä Amoralian legendatekstit, joista improvisoimalla kehitettyjen variaatioi-
den ympärille koko esityksen saattoi nähdä laajenevan.55 Toisaalta itse harjoittelulla 
ja harjoitteilla on erityislaatuista materiaalisuutta, joka voi alkaa vaikuttaa myös 
yksittäisen harjoitteen ulkopuolella. Esimerkiksi Nälkämäen Oresteian ”perusku-
vaksi” määrittelemästäni kantamisesta muodostui paitsi harjoituksista toiseen seu-
niitä eri tavoin aistimellisesti ruumiillistaen. Muunnelmissa työstettävät materiaalit, esitykseen valitut työskentelytavat, 
samoin kuin sen dramaturgia ja siinä käsitellyt aiheet manifestoivat kaikki aivan tietynlaista materiaalisuutta, jota myös 
katsoja-kokija pääsee kokeilemaan. 
54 Myös Turo-Kimmo Lehtonen painottaa materiaalin olevan suhdetermi. (Lehtonen 2008, 28)
55 Materiaalisesti tärkeää on, että legendat esiintyvät jokaisessa variaatiossa tekstiltään identtisinä ja sananmukaisina. 
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raava perusharjoite myös koko esityksen keskeinen materiaali. Se oli yksi esityksen 
kulussa toistuvista toiminnoista. Kantaminen toistui erisisältöisenä ja -näköisenä 
kohtauksesta toiseen luoden erilaisia merkityksiä. Materiaalina kantaminen toimii 
kahdella tavalla: 
1) Harjoituksissa toistunut kantaminen siirtyy esityksessä toistuvaksi materiaaliksi. 
Se edustaa ”peruskantamista”, kantamisen arkkityyppiä. Tällä tavalla toistuessaan 
kantaminen alkaa vaikuttaa rakenteessa jossain mielessä omalakisesti. Se luo perusra-
kenteen rinnalle toisen rakenteen. Se siis varioituu niin, että ele pysyy rakenteellisesta 
ympäristöstä riippumatta samana.
2) Harjoituksissa koettu kantaminen siirtyy esitykseen niin, että sen ele muuttuu esi-
tyksen muodossa vaikuttavaksi materiaaliksi. Vaikka kantaminen siis yhtäältä näyt-
täytyykin esityksessä vain ’kantamisena’, sen merkitys (sisältö) muuntuu yhteyden 
muuttuessa ja levittää ympäristöönsä omaa merkitystään, kantamisen materiaali-
suutta, kinesteettistä painontunnetta, mimeettistä toisesta huolehtimista  (joka sitten 
voidaan ymmärtää vaikkapa heikkoudeksi, välittämiseksi, vastuunotoksi tms.). 
Samankaltaisia materiaalin, muodon ja rakenteen, ja sisällön, välille muodostu-
via sidoksia löytyy eri tutkimusesityksistäni. Materiaalit myös siirtyivät esityksestä 
toiseen, mikä muutti niiden käyttö- ja ilmenemistapoja. Esimerkiksi Amoraliassa 
kantamisen (materiaaliset) muodot ja kantamista sisältävien peruskuvien synnyt-
tämät merkitykset – voisi sanoa: kantamismateriaalista tehdyt esitykselliset johto-
päätökset – olivat hyvin erilaisia kuin Nälkämäen Oresteiassa. 
Esiintyvät materiaalit 
Kuten luvun alussa totesin, teatterissa materiaaliset esineet ja ainekset ovat perintei-
sesti olleet alisteisia ei-materiaalisten asioiden – kuten aiheiden, ideoiden, teemo-
jen – ilmaisemiseksi haetuille merkityksille. Materiaali on ollut sisällön tai muodon 
lähtökohta ja väline. Kun näytelmäteksti oli teatteriesityksen lähtökohta, toimivat 
lavasteet sen pohjalta suunnitellun esitysmaailman tai miljöön sekä esitykselle vali-
tun estetiikan välittäjinä. Esineet tukivat tekijöiden valitsemien tavoitteiden toteu-
tumista: ohjaajan visiota, näyttelijän henkilöhahmoa, esityksen aihetta, yksittäisen 
kohtauksen ja tilanteen sisältöä. Perinteisesti materiaalien käyttöä ovatkin määrit-
täneet aivan muut kuin materiaalit itse, jolloin myös tekniikka ja keinot on totuttu 
ymmärtämään materiaaleista irrallisiksi. Materiaalisuuden mahdollisuudet ja mer-
kitys riippuvatkin pitkälti siitä, aletaanko aineksia työstää niistä itsestään käsin vai 
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niiden ulkopuolelta eli millä perusteella ja mistä käytettävät keinot valitaan. Muutos 
suhteessa materiaaleihin syntyy, kun toimintaa, liikettä, ääntä, tunteita, suhteita, 
assosiaatioita ja merkityksiä aletaan lähtökohtaisesti synnyttää materiaalien avulla 
ja niiden kanssa. Kun materiaan suhtaudutaan sekä työstämisen lähtökohtana että 
sen kohteena, käsitys materiaalien väline- tai objektiluonteesta ylittyy. Materiaalina 
asiat ovat esillä samaan aikaan sekä objekteina että subjekteina. 
Työstämisen ohella on tärkeää kiinnittää huomiota materiaalien esittämistapaan ja 
keinoihin, joilla materiaalit asetetaan esille. Itse asiassa olisikin puhuttava materiaa-
lien ”esiintymistavasta”, sillä jos otamme materiaalit vakavasti, meidän on ymmärret-
tävä niiden omaan olemistapaan sisältyvä, esiintyvä ulottuvuus. Työstämisensä lisäksi 
aines tai esine itse ehdottaa myös tavan, jolla se tahtoo esiintyä tai tulla esitetyksi. 
Materiaali ei siis pelkästään mahdollista esittämistä, osallistu mykkänä ja passiivi-
sesti esitykseen, vaan se myös esiintyy itse. Ainesten on siis annettava esiintyä. Niitä 
on katseltava ja kuunneltava aivan kuten esiintyjää, ja hetken koittaessa materiaali 
on myös osattava jättää rauhaan. Sen on annettava esiintyä tavalla, jolla se juuri sillä 
hetkellä tahtoo tulla ilmi. Vain tällä tavoin näyttämön materiaalisuus voi toteutua.
Edellisestä nousee kysymys siitä, millä perusteella materiaalit valitaan ja kuka 
valinnan tekee. Valitaanko kiinnostava materiaali vai materiaali, joka voisi tuottaa 
kiinnostavia keinoja? Valitseeko ohjaaja ainekset vai valitaanko ne yhdessä? Tästä 
seuraa kysymys (tekijän)oikeudesta materiaaliin: kenen materiaaleja esityksessä 
oikeastaan työstetään ja käytetään, jos osa materiaaleista on vaikkapa lainattuja ja 
osa työryhmän synnyttämiä? Kuka omistaa materiaalin vai omistaako kukaan?56 
Myös sen päättäminen, miten pitkälle kutakin materiaalia työstetään, milloin jokin 
materiaali on ”valmis” tai millä perusteella jo harjoitetut materiaalit esityksessä 
sommitellaan, on materiaalisessa työskentelyssä keskeistä. 
Otetaan esimerkiksi Riitta-esityksen kananmuna, joka oli yksi tälle esitykselle 
etukäteen valitsemistani materiaaleista. Munan valikoitumiselle esitykseen ei ollut 
mitään nimettävissä olevaa syytä, vaikka mielessäni se saattoi resonoida muiden 
esitykselle etukäteen valitsemieni materiaalien kanssa. Yhdessä Dumas’n Kame-
lianaisen, 1970-luvun popballadien, Luce Irigarayn hyväilyä käsittelevän tekstin, 
pyörätuolien ja puupöllien kanssa kananmunat eivät kuitenkaan suoraan mahtuneet 
minkään tarkkarajaisen aiheen sisään, saati muodostaneet yhdenmukaista teemaa 
tai maisemaa niiden kanssa. Jälkikäteen ajatellen raa’asta kananmunasta saattaa 
löytää materiaalisia ominaisuuksia, jotka voin tavalla tai toisella tunnistaa myös 
valmiista esityksestä mutta joita en etukäteen analysoinut tai kertonut työryhmälle: 
56  Esimerkiksi perusteet ja tarve nimetä esiintyjät esityksen tekijöiksi varmasti kasvavat, jos kysymyksessä on 
vaikkakin ohjaajan käynnistämä ja ”auteuroima”, niin materiaaleista rakennettu esitys. 
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1. Kananmuna on tuleva mutta menetetty kananpoika. 
2. Ruoka-aineena se on paitsi monikäyttöinen myös herkästi pilaantuva. 
3. Esineenä raaka kananmuna on äärimmäisen särkyvä. 
4. Kananmunan muoto on miellyttävän soikea, ei tasaisen pyöreä. 
5. Kananmuna on kooltaan optimaalinen. Se mahtuu kokonaisena suuhun – ainakin 
oletin sen mahtuvan, vaikken tainnut varmistaa asiaa ennen harjoituksia vaan pidin 
itsestään selvänä, että jokainen esiintyjä onnistuisi ja suostuisi tunkemaan raa’an 
munan suuhunsa. 
6. Kananmuna on jokaiselle tuttu, arkinen kapistus. 
7. Kananmuna assosioi suvunjatkamiseen, se on seksuaalinen muttei eroottinen. 
Lisäksi raaka kananmuna on arkki- ja stereotyyppinen performanssiesine – ja rik-
koontuneena tietynlaisen saastan ilmentymä. Kananmuna tarjosi muiden materi-
aalien ohella mahdollisuuksia erilaisiin tehtävänasetteluihin, ”ohjasi” harjoitteita, 
tuotti assosiaatioita, viritti harjoittelua ja esitystä. Lisäksi kananmuna synnytti eri-
laisia suhteita esiintyjien, muiden materiaalien ja niiden kanssa tehtyjen toimin-
tojen välille.  
Kuten olen edellä todennut, Riitta – nainen talossa oli ensimmäinen esitys, jota 
lähdin työstämään materiaalisesti. Olin tehnyt harjoittelua varten listan materiaa-
leista – esineistä, toiminnoista, eleistä, olemistavoista, tunnelmista – joita halusin 
esiintyjien kanssa lähteä kokeilemaan. Harjoittelussa materiaalisuutta tutkittiin hy-
vin monenlaisin tavoin, ja yksittäisten esineiden ja ainesten lisäksi erilaiset yhdessä 
suoritetut, tutkivat tehtävät, kuten havaintoharjoitteet, olivat Riitan materiaalia. 
Voikin sanoa, että kaikki esityksessä oli materiaalia: tekstit, laulut, tavarat, esiinty-
järuumiit, harjoitteet. En päättänyt ennalta mitään yhtenäistä työtapaa, vaan pyrin 
ratkaisemaan harjoittelun sisällöt ja rakenteen aineksista käsin. Näin myös erityi-
set, varsinaisista aineksista erilliset työskentelytavat, kuten Alexander-tekniikka, 
toimivat materiaalien tavoin. Kananmunan kanssa syntyi materiaalisesti erilaista 
olemistapaa kuin ruumiinhavaintoja tutkittaessa, pyörätuolit tuottivat erilaista lii-
kettä ja yhdessäoloa kuin puupöllit. Halusin löytää, tunnistaa ja tuntea materiaalien 
erilaisia ”näyttämöisyyksiä”. Etsin jotakin sellaista, mistä Šklovski kirjoittaa: ”Jotta 
elämäntunne palaisi ja jotta asiat jälleen koettaisiin, jotta kivi tehtäisiin kiviseksi, 
on olemassa se mitä kutsutaan taiteeksi.” (Šklovski 2001, 34)
Materiaalisuuden kehittyminen Riitassa näyttäytyy kananmunan kautta seuraa-
vasti:
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a) aluksi meillä oli konkreettinen esine: raaka kananmuna. Minua kiinnosti tutkia 
esiintyjän suhdetta kananmunaan ja kaikkea mahdollista. mitä munalla ja munan 
kanssa voi tehdä yksin ja yhdessä. 
b) kananmunin tehdyistä kokeiluista, improvisaatioista ja niistä kehitetyistä tehtä-
vistä, peleistä ja leikeistä rakentui toimintakokonaisuuksia, ”kohtauksia”, joiden 
esityksessä saama ulkoasu, sisältö ja paikka poikkesivat toisistaan mutta joita kaik-
kia yhdisti sama esine, kananmuna.
c) tämän jälkeen ”kananmunakohtauksista” muodostui koko esityksen kaaren raken-
nelinja, jossa osa kuvaelmista oli yksittäisiä – kuten vaikkapa hidastettu munapoolo 
– ja osa kuului toistuvien variaatioiden sarjaan, jollainen oli munan suussa pitämi-
nen erilaisten toimintojen aikana sekä Marc Gassot’n munan kanssa improvisoimat 
soolot.  
Yksittäisten ainesten työstämisen rinnalla aloin yhdistellä materiaaleja ja niistä 
syntyneitä toimintoja kohtauksiksi tavalla, jota olin harrastanut jo aiemmissa tut-
kimusesityksissäni. Tällä kertaa työstäminen oli kuitenkin suunnitelmallisempaa ja 
järjestelmällisempää. Kun esimerkiksi munakokeiluihin liitti kiristävät, naistyyp-
pistä historiallista ruumiillisuutta materialisoivat vaatekappaleet, syntyi uudenlaisia 
harjoiteideoita ja kohtausvariaatioita, joita sitten kehiteltiin, yhdisteltiin ja tema-
tisoitiin. Näin materiaalien kanssa tehdyistä harjoitteista ja kuvaelmista rakentui 
esityksen kokonaisdramaturgia. 
Riitan tehtyäni tunsin ymmärtäneeni materiaalisen ajattelun kannalta jotakin 
olennaista. Ongelmana oli edelleen kuitenkin se, etten pystynyt siirtämään työs-
kentelytapaani tyydyttävällä tavalla esiintyjille. Materiaalinen ajattelu ja materiaalit 
olivat sittenkin jääneet minun ohjaajanpositioni suojiin. Esityskauden päättymisen 
jälkeen 4.4.2008 päivätyssä muistiinpanossa pohdin asiaa:
Kuvatessani sitä, minkä miellän materiaaliseksi tavaksi tehdä teatteria, huomaan 
sen liittyvän suurimmalta osin juuri omaan työhöni dramaturgina ja ohjaajana. En 
ole ainakaan vielä löytänyt erittäin hyviä keinoja motivoida esiintyjiä työstämään 
materiaaleja itsenäisesti niin, että tuosta työskentelystä lähtisi kehittymään jotain 
ENEMMÄN ja MUUTA kuin omastani. Onko ongelmana kontrollinhaluni ylipäätään 
vai vain se, etten osaa motivoida esiintyjiä kehittämään omia työskentelytapoja tai 
olen vain kärsimätön tai jopa haluton katselemaan heidän ehdotuksiaan? En tiedä, 
mutta huomaan selvästi, että juuri esiintyjän, näyttelijän työskentelyn materiaalisuus 
olisi se, missä kohdin minun tulisi kehittää metodia. Esinemäinen näyttelijäntyö, 
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josta Masi57 puhuu, se ei minua kiinnosta. Onko se edes jokin näyttelijäntyön tapa tai 
menetelmä vai vain suhde tekemiseen?
Yksi syy materiaalisuuden ”amputoitumiseen” näyttelijöiden kanssa lienee ollut se, 
että olin organisoinut harjoittelun viime kädessä yksin, omasta dramaturgi-ohjaajan 
positiostani käsin – ja lisäksi taiteellisen tutkimukseni viitoittamana. Olin kyllä pyr-
kinyt ottamaan esiintyjien ajatukset ja kokemukset mahdollisimman hyvin huomi-
oon. Keskustelu ja kirjallinen reflektointi olivat lisäksi kulkeneet mukana läpi har-
joittelun, alkoivathan harjoituspäivät aina esiintyjien kirjoitustehtävillä ja päättyivät 
yhteiseen keskusteluun. Viime kädessä minä olin kuitenkin valinnut harjoiteltavat 
materiaalit ja päättänyt niiden työstämistavoista. Työryhmälle en materiaalivalin-
tojani ollut perustellut lainkaan. Minä vain ohjeistin tehtävät ja harjoitteet, ehdotin 
jotakin, minkä jälkeen esiintyjät alkoivat touhuta. En siis yrittänyt välittää tai siirtää 
ajattelutapaani heille, vaan luotin kokemuksen ja yhdessä tekemisen vaikutukseen 
sekä yhteisen työskentelyn ja esityksen tarjoamaan auktoriteettiin. Materiaalisen 
työtavan suhdetta esiintyjäntyöhön en tuossa vaiheessa edes osannut kysyä, vaikka 
esimerkiksi eleen ja ilmaisun materiaalisuus kiinnosti minua. Ei lie ihme, etten 
vielä osannut kuvitella materiaalista työskentelytapaa, jonka lähtökohtana olisi 
esiintyjä. Esiintyjän itsenäisempää osallisuutta ja työpanosta aloin kaivata vasta 
esityksen tehtyäni. Riitta-esitystä tehtäessä olin ohjaajana edelleen materiaalien ja 
materiaalisuuden perimmäinen mittari, mistä seurasi jälkikäteen merkitykselliseltä 
tuntuva taiteellinen ja eettinen ongelma. 
Esiintyjä ja kokemuksen materiaalisuus 
Materiaalisuutta on kaikki se, mitä teatterissa tapahtuu siihen hetkeen 
asti, kun se alkaa merkitä jotakin. Aistimus on materiaalisuutta. Ääni on 
materiaalisuutta. (Anne Bogart 2009, 12)
Phillip Zarrilli kirjoittaa, että ”mitä hyvänsä tekoja ja tehtäviä näyttelijä sitten esit-
tääkään, ne muodostavat hänen työnsä ’materiaaliset’ ehdot” (Zarrilli 2002, 22). 
57 Masi Eskolin, joka on sittemmin vaihtanut nimensä Vihtori Rämäksi, oli yksi Riitta-esityksen esiintyjistä.  Olin 
toiminut hänen Teatterikorkeakoululle tekemänsä ohjaajantyön maisterin opinnäytteen ohjaavana opettajana. 
Opinnäytteen taiteellisessa osassa, vuonna 2005 Teatterikorkeakoulun tiloissa ensi-iltansa saaneessa esityksessä Pelto 
– ankara moraliteetti Eskolin käsitteli näyttämöaineksia esineinä ja kirjoitti ohjaustyön ohessa aiheesta lukuisia esseitä, 
joita ei valitettavasti sisällyttänyt opinnäytteensä vuonna 2008 valmistuneeseen kirjalliseen osaan. Kuten esityksessä 
näytellyt Tuukka Vasama kirjoittaa, Eskolin käyttää termiä esine ”synonyymina Anthony Howellin paikallinen 
toinen (local other) -käsitteelle” (Vasama 2005, 13; ks. myös Howell 2000). Eskolinilla/Rämällä esinemäisyys liittyy 
erityisesti hänen sittemmin materiaaliseksi nimeämäänsä näyttelijäntyöhön. Materiaalisuus tarkoittaa näyttelemiseen 
kohdistuvaa asennetta, jossa ”huomion kohteena on ihminen ruumiina, lihana muiden materiaalien joukossa” (Rämä 
2011, 142).  Materiaalisessa näyttelijäntyössä on hänen mukaansa keskeistä, että ”näyttelijä keskittyy kaikkeen [...] 
käsillä olevaan, konkreettiseen ja aistein havaittavaan” (mp.).
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Zarrillin mukaan nämä materiaaliset ehdot synnyttävät merkitystä ja kokemusta 
paitsi katsojille myös näyttelijöille. Esiintyjälle annetut konkreettiset tehtävät ja 
harjoitteet rinnastuvat nähdäkseni suoraan kaikkeen muuhun hänen käytössään 
olevaan ja hänen kanssaan ”esiintyvään” näyttämömateriaaliin: ihmisiin, esineisiin, 
valoon, ääneen ja tilaan. Esiintyjä työstää kaikkia näitä materiaaleja sekä harjoittelee 
ja esiintyy suhteessa niihin. 
Mutta miten materiaalit sitten vaikuttavat esiintyjään? Miltä ne hänestä tuntuvat? 
Millaisia aistimuksia erilaiset ainekset synnyttävät? Miltä esine, aine, massa tai 
pinta tuntuu? Onko vain aistittavissa oleva, näkyvä, kuuluva ja tuntuva materiaalista: 
entä kaasut, tai tunteet ja tajunta? Miten niistä syntyviä tuntemuksia kannattaisi 
välittää, millä tavoin niistä osaisi puhua tai niitä esittää? Mitä olisi kokemuksen 
erityinen materiaalisuus, miten erilaiset kokemukset materialisoituvat? Ja millä 
tavoin esitys voisi välittää esiintyjien ja muun työryhmän erilaisten ainesten työs-
tämisessä kokemia aistimuksia? 
Materiaalisen ajattelun kehittyminen tutkimusesityksissäni tulee hyvin esiin 
vertaamalla tutkimuksen ensimmäisessä ja viimeisessä esityksessä käyttämiäni 
materiaaleja. Ensimmäisen tutkimusesityksen, Amoralian valmistuttua esitystä 
markkinoitiin seuraavin sanoin: ”AMORALIAssa on esiintyjiä, uskonnollisia teks-
tejä, jääkiekkoa, kansanlauluja, ääniä, polkkaa ja tyhjää teatteritilaa”. Edellinen 
voisi myös olla lista esityksessä käytetyistä materiaaleista, jotka Amoraliassa toi-
mivat edelleen melko itsenäisinä muodostaen erilaisia yhdistelmiä. Viimeisessä 
tutkimusesityksessä Riitta – nainen talossa taas keskeistä oli materiaaleihin liittyvä 





4. korot (korkokengät), ruumiin manipulointi
5. kolme laulua (“I’ve never been to me”, “Lovin’ you” ja “Come back as a flower”)
6. muita? huiskilla treenattiin kyllä, mutta ei niistä mun mielestä oikein missään 
vaiheessa ollut materiaaliksi; ensin ne ei sytyttäneet mua materiaalisesti (muoto, 
tuntu, aines.., näköisyys), sitten en osannut innostua niiden työstämisestä, lopuksi 
en asettanut niitä näyttämölle (esityksen dramaturgiaan) materiaaleina, vaan en-
nemminkin rekvisiittana (vaikkakin jatkumossa, niin ei MATERIAALINA, MITÄ 
SE SIIS TARKOITTAA…????!!!)
7. korsetit, ruumiin puristus (Muistiinpanot 13.1.2009)
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Kun Amoraliassa keskeisiä olivat esitykseen valitut ainekset ja toiminnat sekä esi-
tystila, niin Riitta-esityksen työstämisessä painopiste oli materiaalisten ehtojen 
kokemuksellisessa ja aistimellisessa puolessa. Halusin tutkia esiintyjien kokemi-
sentapoja sekä heidän tuntemuksiaan suhteessa valitsemiini materiaaleihin. Tämä 
tapahtui kahdella tavalla. Ensinnäkin esiintyjät tekivät, muun muassa Alexander-
tekniikan avulla, erilaisia aistimista ja havaintoa vahvistavia harjoituksia. Sitten he 
alkoivat puhua ääneen esitystilassa huomaamiaan asioita, tuntemuksiaan ja oloti-
lojaan, jolloin kuvailu itsessään muuttui esityksessä käytettäväksi materiaaliksi.58 
Toinen väylä kokemuksen materiaalisuuteen rakentui harjoitteista, joita esiin-
tyjät tekivät erilaisilla konkreettisilla, toisistaan poikkeavilla ja hyvin erilaisia 
toimintoja ja tuntemuksia synnyttävillä ja mahdollistavilla materiaaleilla, kuten 
kananmunilla, pyörätuoleilla ja puupölleillä. Kukin esiintyjä tuntui löytävän ja ke-
hittävän aivan omanlaisensa suhteen materiaaleihin, minkä vuoksi jokaisen tun-
temusten kuunteleminen tuntui merkitykselliseltä. Työhypoteesini oli, että juuri 
aistikokemus ja siitä syntyvä havainto määrittävät tapaa, jolla näyttelijä suhtautuu 
materiaaleihin ja lähtee niitä ilmentämään. Tällöin harjoittelu on mielekästä suun-
nata nimenomaan tuohon kokemukseen ja sen materiaalisiin ehtoihin. Arvelin, 
että tällä tavoin saattaisin lisäksi purkaa perinteisiä, myös omassa työssäni vaikut-
taneita esityksentekemisen käytäntöjä, joita määrittivät etupäässä ohjaajan kokemus 
ja havainto sekä hänen näyttämötapahtumista saamansa, esiintyjille verbaalisesti 
välittämänsä aistimukset.   
Otan Riitta-esityksestä esimerkin, joka havainnollistaa aistimisen ja tunnun työs-
tämistä. Sen kautta tulee myös esiin, miten esityksen kokonaisdramaturgiaa raken-
nettiin materiaaleista käsin. Kun kananmunaharjoitteisiin lisättiin liikkumista ja 
hengitystä manipuloivat korsetit, muodostui esiintyjien työskentelylle voimakas 
materiaalinen vastus. Korsetit muuttivat heidän ruumiinmuotoaan ja koko ruumiil-
lisuuttaan hyvin konkreettisella tavalla. Ne rajoittivat liikkumista mutta synnyttivät 
myös uudenlaista (mieli)kuvaa omasta ruumiista. Samalla, kun korsetit muokkasivat 
vartaloa ulkoa päin, ne tekivät siitä ”sisältä päin” tuntuvan. Tästä kehkeytyi erityistä 
olemisen laatua, minkä lisäksi rakenteellisen dramaturgian rinnalle syntyi aivan 
uudenlainen dramaturginen taso. Se muodostui materiaalien erilaisista koostu-
muksista, tekstuureista ja tunnuista – niiden omasta rakentuneisuudesta.59 Samaan 
perustui myös esityksen tunteeseen ja tuntemiseen nojautuva kokonaisdramaturgia, 
58 Yksi sysäys tilan puhumiseen ja kuvaamiseen oli kuvailutulkkaus, audio description, josta työryhmälle kävi 
esitelmöimässä näyttelijä, kuvailutulkki Jussi Johnsson.
59 Patrice Pavis korostaa erityisesti luonnonmateriaalien tuntuisuuden vaikutusta näyttämöllä. (Pavis 1998, 359) 
Materiaalisuuden kannalta on myös kiinnostavaa, että englannin kielen tuntuisuutta tarkoittavan sanan texture voi 
suomentaa myös koostumukseksi, rakenteeksi ja tekstuuriksi.
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jonka kautta sen temaattinen, hyväilyä ja huolenpitoa painottava sisältö tuli esiin. 
Riitta-esitykselle olikin ominaista harjoittelu materiaalin, ruumiintuntemuksen 
ja havainnon kosketuspinnalla, mitä osaltaan vahvisti yhtäältä Riitan keskeiseksi 
materiaaliksi ennalta valitsemani teksti ”Hyväily” ja toisaalta esityksen temaattise-
na lähtökohtana ollut väite tunteen hallitsevuudesta naisen elämässä. Tästä syntyi 
Riitta-esityksessä keskeisenä pitämäni tuntuisuus ja sen kautta tutkimuksellinen 
kiinnostus materiaalien erityisiin aistimellisiin toiminta- ja vaikutustapoihin. 
Esityksessä esiin tulleet ongelmat tiivistyivät kysymykseen materiaalisuudesta, 
etenkin esityksentekemisen materiaalisista ehdoista. Mietin, millaiset materiaa-
liset ehdot olin tutkimusesitysteni esiintyjille tarjonnut. Olivatko ne olleet ennalta 
suunniteltuja vai suunnittelemattomia ja tahattomia? Yksinvaltaisesti valitsemieni 
materiaalien ohella pohdintaa aiheuttivat tavat, joilla olin nämä materiaaliset eh-
dot esiintyjille nimennyt ja välittänyt: harjoiteltavien materiaalien esittely, niihin 
liittyvät tehtävänannot sekä esiintyjien ohjeistaminen, materiaalien kehittämiseen 
käyttämäni sanallinen ja ei-sanallinen kommunikointi. Mietin, olisiko materi-
aaleja sittenkin pystynyt sanallistamaan paremmin. Yhdistikö Riitta-esitykseen 
valitsemaani materiaalijoukkoa sittenkin jokin itselleni keskeinen ”ruumiinte-
maattinen” tuntemus, jota en ollut harjoiteltaessa kyennyt havaitsemaan, saati 
ilmaisemaan? 
Tutkimusesitysten materiaalisiin ehtoihin liittyen ymmärsin, että paitsi aisti-
muksia ja havaintoja valitut materiaalit ja materiaaliset ehdot rakentavat esiinty-
jälle myös ymmärrystä esityksen temaattisista merkityksistä luoden näin merkityk-
sellisyyttä hänen esiintymiselleen. Materiaaliset ehdot ovat lisäksi keskeinen osa 
esityksentekemisen etiikkaa. Tajusin, että materiaalit ovat esiintyjälle keskeisiä, 
sanallistettiin niitä tai ei. Asetinkin tavoitteeksi etsiä jatkossa tapoja jakaa vastuuta 
materiaaleista ja niiden kanssa työskentelystä. 
Toisaalta ajattelin, ja olen edelleen sitä mieltä, että materiaalien ensisijainen 
tutkiminen on antoisinta silloin, kun niitä selitellään ja niistä keskustellaan enna-
kolta mahdollisimman vähän. Se, että materiaalia ei vielä tunneta, kun esiintyjä ei 
vielä ”tiedä” tai osaa sitä, tekee mahdolliseksi uudenlaiset kohtaamiset ja yhdistel-
mät, odottamattomat lähestymistavat ja assosiaatiot. Näin materiaali säilyttää oman 
materiaalisen erityislaatunsa ja pystyy samalla tuottamaan erilaisia variaatioita ja 
uusia materiaaleja. Esiintyjille materiaalien valintaa ja työstämistapoja on tietysti 
vaikea perustella, kun työskentelyä ei vielä puolusta muu kuin materiaalin parissa 
tehty harjoittelu – ja kenties ohjaajan vieno toive, hutera sana tai vaativa painostus. 
Myös Riittaa tehtäessä se, että käynnistin materiaalisen harjoittelun ilman esitte-
lyjä, osoittautui ongelmalliseksi. Pidin itse työskentelytapaa niin itsestään selvänä, 
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että vastustus, jota vaikkapa kananmunan kanssa teutarointi sai esiintyjissä aikaan, 
yllätti minut täysin. 
Esiintyjien harjoituksissa ilmaisema vastahankaisuus oli materiaalisen työsken-
telyn kannalta kuitenkin myös hyödyllistä. On hyvä, jos esiintyjälle syntyy voimakas 
tunne materiaalia kohtaan – oli se sitten positiivinen tai negatiivinen (tunteensiir-
rosta eli transferenssista kirjoitan enemmän groteskia käsittelevässä luvussa 7). 
Asenteellinen vastustus rinnastuu fyysiseen vastukseen, ”asioiden [...] vastusta-
vuuteen ja eroihin, joiden kautta ne tulevat aistimusten mahdollisiksi kohteiksi” 
(Lehtonen 2008, 27). Se, että juuri kananmunasta muodostui psykologinen vastus, 
tunteensiirron kohde ja väline, on siis paitsi mielenkiintoista niin myös materiaali-
sesti merkityksellistä. Lisäksi se todisti materiaalin aistivoimaisuudesta. Esiintyjissä 
herättämänsä vastustuksen välityksellä kananmunan voi ajatella vaikuttaneen myös 
katsojiin materiaalin synnyttämän vastuksen kaltaisesti. Vastustus teki näkyväksi, 
että materiaaleihin kohdistuva tai niiden kautta koettu eläytyminen, myötäeläminen 
ja vastustus saavat aikaan muutosta.  
Kokemuksen ja tuntuisuuden tutkiminen avasivat yhden näkökulman eleen ja 
ilmaisun materiaalisuuteen. Samalla huomasin, miten eleen materiaalisuus tuli 
esiin tutkimusesityksissä käyttämissäni esiintyjäntekniikoissa. Lisäksi se vahvisti 
pyrkimystä lisätä esiintyjän mahdollisuuksia vaikuttaa itse aktiivisesti esiintymi-
seensä, synnyttää sen materiaalisia ehtoja ja rakentaa sen dramaturgiaa. Tätä kautta 
päädyin ajatukseen näyttelijän erityisestä dramaturgiasta, näyttelijändramaturgiasta 
– tuolloin vielä tietämättä, että kansainvälisessä keskustelussa termi jo tunnettiin. 
(Buenaventura 1985, Barba 2010) Määritin näyttelijändramaturgian näyttelijän (tai 
esiintyjän) psykofyysisistä elementeistä rakentamaksi esitykseksi (Hulkko 2011b, 
27), jollaisena se rinnastuu yhtäältä ohjaajan- ja toisaalta katsojandramaturgiaan. 
(Barba 2010, 13; De Marinis 1985, 101). Näyttelijändramaturgiaa luonnehdin seu-
raavasti:
Näyttelijän dramaturgian eksplikoiminen jäsentää ja sanallistaa näyttelijän 
harjoituksissa tekemää työtä suhteessa muiden esitysmateriaalien ja 
esityskokonaisuuden harjoitteluun. Se paljastaa mekanismit, joiden 
kautta kunkin esiintyjän esiintyminen nivoutuu osaksi esityksen 
kokonaisdramaturgiaa. Pyrin siis näyttelijändramaturgian kautta 
synnyttämään dramaturgisen keskustelun näyttelijöiden harjoituksissa 
synnyttämästä työstöstä. Samalla saataisiin näkyviin se, millaisin keinoin 
näyttelijä rakentaa esityksen kulkua sen ”sisältä käsin”. Tarkoitus on siis 
ymmärtää näyttelijäntyötä sekä esityksen että kunkin esiintyjän oman työn 
tasolla, niin ulko- kuin sisäpuoleltakin tarkasteltuna. Tapahtuuhan näyttelijän 
dramaturginen työskentely yhtä aikaa hänen yksittäisessä työskentelyssään, 
ikään kuin horisontaalisesti, ja vertikaalissa suhteessa niin esityksen 
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muihin tasoihin ja sen kokonaisuuteen kuin yhteiskuntaan laajemmin. 
Tämä dramaturgian vastavuoroinen rakentuminen koostuu jatkuvasta 
nivoutumisesta, kiertymisestä ja kietoutumisesta mutta myös toistuvista 
irtaantumisista ja katkoksista. (Hulkko 2011b, 27–28)
Mitään johtopäätöksiä eleen ja ilmaisun materiaalisuudesta tai niiden suhteesta 
näyttelijändramaturgiaan en ole vielä tehnyt. Aihe jääkin odottamaan jatkotutki-
mista. Se voisi tapahtua seuraavien, tutkimusesityksistä nousseiden kysymysten 
pohjalta: Miten näyttelijän eleen ymmärtäminen puhtaana materiaalisena tapah-
tumana vaikuttaa siihen? Mitä (muuta kuin tanssia tai liikehdintää) seuraa, jos 
esiintyjän koko ilmaisun ajatellaan koostuvan vain erilaisista aineksista tai esi-
neistä? Mikä on ruumiillisuuden (corporality) ja ruumiillistamisen (embodiment) 
suhde materiaaleihin? Millaista olisi sellainen ”materiaalinen harjoittelu”, jossa 
esiintyjä työstää materiaaleja itsestään käsin, jossa hän – ei vaikkapa ohjaaja tai 
näytelmäkäsikirjoitus – on harjoiteltavien ja esiintyvien materiaalien suhteita ensi 
kädessä määräävä tekijä? Tällaiseen harjoitteluun tarvittaisiin jotakin sellaista, 
jota Vihtori Rämä kutsuu bricoleur-näyttelijäksi. Bricoleur ”sekä keksii olemassa 
olevista materiaaleista uutta että tuottaa kokonaan uusia materiaaleja ja yhdistelee 
niitä haluttuihin järjestyksiin” (Rämä 2011, 141). Ja siihen kykenee myös tutkimus-
hankkeessa Näyttelijäntaide ja nykyaika60 hahmoteltu ”itseohjautuva” näyttelijä, 
jolla näyttelijäntekniikka ja sitä jäsentävä näyttelijändramaturgia limittyvät näyt-
telijän kyetessä itse ”rakentamaan ja säätelemään niiden suhdetta kulloisessa-
kin taiteellis-pedagogisessa prosessissa” (Kirkkopelto & alii 2011, 218). Kysymys 
esiintyjän eleen, ilmaisun ja harjoittelun materiaalisuudesta jää edellä mainittujen 
ehdotusten valossa kuitenkin edelleen auki. Oman työni kannalta se näyttäytyy 
erityisen merkitykselliseltä suhteessa esiintyjän tekemään ja kokemaan eleeseen 
sekä katsojalle välittyvään tuntemukseen siitä. 
Riitta-esityksen tavan synnyttää materiaalien ja materiaalisuuksien avulla eri-
laisia aistimuksia voisi tiivistää formalisti Viktor Šklovskin kuuluisaan lausumaan: 
”Taidetta on kokemus asian tekemisestä – se mitä on tehty ei ole taiteessa oleel-
lista.” (Šklovski 2001a, 34; ks. myös Hulkko 2011, 46) Riitassa esiintyjä oli kuin 
”kokemuksellisen ja aistimellisen esittämisen ’tutkija’, joka tarkastelee esittävyyttä 
sekä oman että myös katsojan/osallistujan kokemuksen kautta” (Helavuori 2011, 
60 Näyttelijäntaide ja nykyaika oli vuosina 2008–2011 Teatterikorkeakoulun Esittävien taiteiden tutkimuskeskuksessa 
Suomen Kulttuurirahaston tuella toteutettu monitietieteinen ja -taitoinen, taiteellis-pedagoginen tutkimushanke, 
jossa toimin koordinaattorina ja projektitutkijana. Tutkimuksessa kerättiin ja analysoitiin 1980-luvulla 
Teatterikorkeakoulussa opiskelleiden, Jouko Turkan kouluttamien näyttelijöiden taitoa ja tietoa ja synnytettiin tältä 
pohjalta uudenlaista näyttelijäpedagogiikkaa ja näyttelijäntaidetta. Tutkimuksen teoreettinen loppupäätelmä oli vuonna 
2011 julkaistu kirjoituskokoelma Nykynäyttelijän taide: horjutuksia ja siirtymiä, johon kirjoitin näyttelijän dramaturgista 
työskentelyä käsittelevän artikkelin nimeltä ”Ruumiinsyntaksista näyttelijändramaturgiaan”. 
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105), jollaiseksi Hanna Helavuori kuvaa nykyteatterin aistimellisen, materiaalisesti 
ruumiillisen esiintyjän. 61
Näyttämön ruumiit, lihakappaleet 
Ihmisen takapuoli lopsahtaa elämän aikana keskimäärin 11 senttiä. (Jostakin 
kuulemani tai lukemani väite, eittämätön todistus maan painovoimasta ja 
lihan kuolevaisuudesta.)  
Vuonna 2011 kirjoitin esiintyjän ruumiillisuutta käsittelevässä artikkelissani ”Liha 
tiskiin ja ruumiita permannolle”62  seuraavasti: ”Ruumis on mielipuolinen. Ruumis 
on raskas. Synnyn ruumiini mukana, ruumis kuolee kun minä kuolen. Ruumis on 
aina tiellä. Se on mahdoton: täysi, tyhjä, painava, painoton lihaisa möykky, jonka ohi 
ei pääse. Tarttuva ruho.” (Hulkko 2011a, 119) Oleellista on, että ruumis kuolee. Sana 
”keho” taas keksittiin vuonna 1945 – kuten näkisin: oireellisesti – kun historian 
ruumis kävi liian painavaksi.63 Keskitysleireissä, rintamalla ja massapommituksis-
sa tuhottujen ruumiiden muisto esti hengittämästä, ja neitseellisyys oli keksittävä 
uudelleen: keho, kehä, kehys, haltuunotto ilman historiaa ja suhdetta muihin. Silti, 
kuten Jean-Luc Nancy kirjoittaa: ”Ruumiit ovat olemassaolon paikkoja.” (Nancy 
2010, 36) 
Juha Varto erottelee kolme ”lihan”, erityisen ruumiillisuuden esilletulon tapaa. 
Lihaa voi tarkastella ensinnäkin ruumiina, esineenä, kappaleena, ikään kuin etäi-
syyden päästä. Lisäksi se tulee esiin subjektiivisen kuvittelun kautta, jolloin liha 
”muistuttaa esinettä mutta on samalla oma” (Varto 2008, 16). Kolmas, eletty liha, 
sen sijaan tarkoittaa sellaista ruumiillisuutta, jossa yhden ihmisruumiin, lihan, ko-
ko elämänhistoria on läsnä. Ihmisen eletty liha on ”hänen, koko ajalta, yhtenä ja 
samana hetkenä, nimittäin nyt”, eikä se ”menetä sen enempää nyt-hetkisyyttään 
kuin historiaansakaan minään hetkenä”. (mt., 18) Samaan tapaan myös esiintyjä-
ruumis, esiintyvän ihmisen liha elää ja manifestoi yhtä aikaa sekä olevansa elossa 
tässä ja nyt, näyttämöllä, että sitä, mitä kaikkea ja miten ihminen on ja on ollut 
siellä, elämässään.64 
61 Mp. On syytä huomauttaa, Turo-Kimmo Lehtosen äänellä, että ”puhe aineen koettavuudesta ja kosketeltavuudesta ei 
ole vailla hankaluuksia” (Lehtonen 2008, 27). Myös teatterista ja erityisesti esiintyjästä puhuttaessa on muistettava, että 
ihmisen aistimellisuus ei ole muuttumatonta eikä ”irti maailmasta tai välineistä” vaan että ”ihmisen kyvyt toimia ja olla 
toiminnan kohteena ovat muutoksenalaisia”. (mp.)
62 Tässä alaluvussa käsitellyt pohdinnat rinnastuvatkin tuohon artikkeliin. 
63 Ruumiin ja kehon erosta katso myös Kallio 1999, 300; Syrjä 2007, 47 sekä Hulkko 2011a, 119.
64 Kirsi Heimonen käsittelee väitöstutkimuksessaan Sukellus liikkeeseen – liikeimprovisaatio tanssimisen ja kirjoittamisen 
lähteenä (2009) samantapaista lihallisuutta.
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Petri Tervon käsite ”ruumiskappale” näyttäytyy melkeinpä eletyn lihan vasta-
kohtana. Ruumiskappale on vallankäytön tuote ja väline. Tervon mukaan se syntyy, 
kun tekijä ihmismuodon ”silpomalla” ottaa haltuun ruumiskappaleistetun esittäjän 
ruumiin syrjäyttäen samalla esiyksilöllisen tai kollektiivisen miimisen ja eleellisen 
esittäjyyden mahdollisuuden.65 Tervo kirjoittaa, että ”ruumiskappale on eleestä ja 
miimisestä yhteisöstä riisuttu ruumis, vieraiden tahtojen, toimien ja prosessien 
kohde: väkivallan, sairauden, onnettomuuden, poliittisen sorron tekele” (Tervo 
2006, 15). Ruumiskappale ei kuitenkaan ole ainoastaan alistettu ja sorrettu, vaan 
ennen kaikkea somaattinen, erittävä ja vuotava, ”proprioseptiivinen ja viskeraa-
linen”, ja tässä mielessä elävä, tunteva ja lihaisa kappale, joka sisältää näin myös 
”massaksi tulemisen” mahdollisuuden. (mt., 13) 
Teatterissa, niin harjoiteltaessa kuin esitettäessä, ruumis tarkoittaa minulle en-
nen kaikkea esiintyjän konkreettista, omassa materiaalisuudessaan tuntevaa, ais-
tivaa ja ymmärtävää ruumista, joskin myös ohjaaja on tietysti ruumiillisesti läsnä. 
Ruumis on fysiologinen ja somaattinen, sukupuolittunut ja jatkuvasti sukupuolittuva 
aines, koettu liha ja havaittu olio – sekä elettyä lihaa että ruumiskappale – eräänlai-
nen lihakappale. Hans-Thies Lehmann kirjoittaa ruumiin ja esineen suhteesta nyky-
teatterissa: ”Draaman jälkeinen teatteri [...] herättää uudelleen eloon ihmisruumiin 
ja esineiden vuorovaikutuksen, nuken, marionetin ja ruumiin sukulaissuhteen.” 
(Lehmann 2009, 352)
Juuri lihakappaleena ruumiin voi tunnistaa yhtä aikaa sekä kappaleeksi että ele-
tyksi lihaksi. Lisäksi se on yksilöllisen henkilöhistorian jättämien jälkien kokoelma 
ja erityyppisen harjoittelun, kouliintumisen tai kilvoittelun kautta syntyneiden ja 
omaksuttujen tekniikoiden jatkuvasti uudelleen kokoontuva ja niveltyvä, vuoroin 
samanmielinen, vuoroin eripurainen yhdistys – sekä edellisten komentokeskus. 
Ruumis on myös erilaisten osien muodostelma, itsessään esiintyvien ruumiinosien 
näyttely, ikään kuin ”(puhuva ja elehtivä) [...] ryhmä esittäjiä, jotka omaavat oman 
tyylinsä tai dramaturgiansa” ja jonka ”tyylillä ja dramaturgialla on historiansa so-
siaalisten tilanteiden osallisuuksissa, joissa [esiintyvä] yksilö on toiminut”. (Tervo 
2006, 13). Tervolle esittäjä itsessään on ”monitekijäinen: kasvot ovat eräs anatomi-
nen esittäjä ihmisruumiissa: toisten ilmeiden esittäjä” (mp). Uskon, että juuri ole-
malla näyttämöllä jonkun tai joidenkuiden tiettyjen ruumis tämä ruumis voi muuttua 
kenen tahansa ja kaikkien ruumiiksi. Siitä tulee toisen esiintyjän, katsojan, ohjaajan 
maailmassa elävä, sinun, minun, meidän samanaikaisesti yksittäinen ja monikol-
linen ruumis. Ja juuri tässä mielessä, kuten Elizabeth Grosz kirjoittaa, ”taide on 
65 Tervo määrittelee teatterillisen suhteen ennen muuta esittäjän ja katsojan väliseksi miimiseksi suhteeksi, jolloin 
”silpominen, ruumiskappalemaistaminen julistaa tekijän vapautta esittäjästä. Tällöin esittäjä on myös tekijän oma 
miiminen ruumis.” (Tervo 2006, 15–16; ks. myös Tervo 2011) 
Amoraliasta Riittaan: ehdotuksia näyttämön materiaaliseksi etiikaksi92
mahdollisuus saada uusi ruumis, ruumiimpi ruumis, voimakkaampi ruumis kuin 
se joka meillä nyt on” (Grosz 2006, 22; ks. myös Kontturi & Tiainen 2007, 252). 
Minulle ruumis tarkoittaa myös ruumiinkaltaisen esiintyjäjoukon muodostamaa 
yksikköä, aivan kuten ranskan sana corps, joka ”viittaa yhtä lailla yksittäisiin kappa-
leisiin [...] kuin osien kokonaisuuteen” ja jota ”käytetään myös puhuttaessa kiinteis-
tä yhteisöistä”. (Lindberg 2010, 19) Tällaiseksi mielsin vastavalittujen ylioppilaste-
atterilaisten muodostaman kollektiivin esityksessä Nälkämäen Oresteia, samoin kuin 
pyörätuolissa istuvan miesjoukon Riitassa, jossa päähenkilön ruumiillistaminen 
jakaantui miespuoliselle baletin kuorolle, corps de ballet’lle. Mirriseni-esityksessä taas 
itse esityskokonaisuuden voi ajatella muistuttavan ruumiinkaltaista oliota. Edellis-
ten lisäksi esityksiin valitut ja sitä varten työstetyt materiaalit, ainekset ja elementit 
voi nähdä ruumiina ja ruumiskappaleina. Tekstin kanssa työskennellessäni sanat 
ovat minulle ruumiillisen materiaalisia, pikkuruumiita – mistä kirjoitan ääntä kä-
sittevässä luvussa 6. Myös Denis Guénoun väittää, että ”sanojen ruumis ja materia” 
ovat nimenomaan se ruumis, ”jota teatteri haluaa katsoa”. (Guénoun 2007, 37) 
Amoraliassa otin vakavasti kunkin esiintyjän erityisen habituksen66 ja ruumiil-
lisen olemistavan. Kolmen toisistaan poikkeavan esiintyjän ryhmä, heidän kolme 
erilaista ruumistaan, muodosti Amoralian keskeisen materiaalisen lähtökohdan. 
Ruumiillinen erimuotoisuus (kolme erilaista, erimuotoista, -kokoista ja erilailla 
sukupuolitettua ruumista) asettui rinnan esityksessä niille rakennetun samankal-
taisuuden kanssa (univormumainen vaatetus, nais- ja miesvartalon rinnastami-
nen paljastamalla kaikkien ylävartalo samalla tavalla). Esiintyjien materiaalinen 
erimuotoisuus, erilainen ominaislaatu, vaikutti myös siihen, millaisia tehtäviä ja 
aineksia kullekin tarjosin työstettäväksi ja millaisiksi yhdistelmiksi näitä materiaa-
leja asettelin. Ruumiit poikkesivat toisistaan suuresti, ja niissä saattoi erottaa hyvin 
monenlaista ”ideologista lihallisuutta”: muusikko-säveltäjä Sanna Salmenkallion 
66 Marja Silde antaa habitukselle bourdieulaisen määritelmän ”hankittujen ja ruumiillistettujen suhtautumistapojen 
kokoelma” (Silde 2011, 154; ks. myös Bourdieu & Wacquant 1995, 39 sekä Kirkkopelto & alii 2011, 217). Teatterissa 
habitus on toki perinteisestikin ollut näyttelijäntyön keskeinen materiaalinen lähtökohta. Näyttelijät jaettiin 
roolityypin, emploin, mukaan samalla tavalla, kuin laulajat edelleen määritellään äänialansa ja -tyyppinsä perusteella 
fakkeihin. Roteva, pitkänhuiskea maalainen sai erilaisia rooleja kuin huonoryhtinen ja hintelä flâneur. 
 Teatterista voikin erottaa kaksi ilmeistä tapaa suhtautua esiintyjän materiaaliseen habitukseen. Yhtäältä habitukset 
palvelevat roolihenkilöä tai henkilöhahmoa, jolloin esiintyjä valitaan roolin perusteella ja rooli esiintyjän. Tällöin 
habituksen tehtävä on tukea roolia tai tuoda siihen erityinen lisänsä. Täysin vastakkainen tapa suhtautua habitukseen 
on se, myös perinteisesti käytetty lähtökohta, jonka perusteella näyttelijän on kyettävä esittämään mitä ja ketä vain. 
Tämän ihanteen mukaan näyttelijä on kuin puhdas taulu tai taipuisaa materiaalia, jolloin habitus on vain materiaalissa 
oleva virhe. Koulutuksen tehtävänä on korjata tuo virhe, palauttaa materiaali perustavaan muotoiltavuuteensa.
 Jos ja kun habitukselle teatterissa näkee annettavan aivan erityistä painoa tai merkitystä, tapahtuu se useimmiten 
silloin, kun kyseessä on erityisen kaunis, tunnettu, iäkäs tai arvovaltainen näyttelijä, tähti. Tähdellä erityinen habitus 
on osa suuruutta. Se antaa loistoa etenkin miestähdelle – esimerkkinä Putinilta vastikään Venäjän kansalaisuuden 
vastaanottanut Gérard Depardieu. 
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”leijaileva mutta hallittu”, viuluun nojaava, esiintymään tottunut ja näyttämöllä olo-
aan aistillisesti tunnusteleva naisruumis; kuvataiteilija Teemu Mäen ”vapaaehtoisen 
diletantti”, hiukan hallitsematon ja vaarallinen, samalla uteliaan rento ja valpas ur-
heilijanvartalo; näyttelijä Jussi Lehtosen ”teknisen heittäytyvä”, tarkasti artikuloiva, 
näyttelemisen monista tasoista tietoinen ja sen myötä myös itseään kontrolloiva, 
väittävä ruumis. 
Helena Erkkilä kirjoittaa, että ”taiteilijan ruumiista on tullut nykytaiteen kes-
keinen visuaalinen elementti [...] 1960-luvulta lähtien” (Erkkilä 2008, 13). Myös 
Amoralissa esiintyvät ruumiit olivat nimenomaan kolme hyvin erilaista taiteilijaruu-
mista, joissa lihallistui paitsi toisistaan poikkeavaa osaamista myös erilaisia taitei-
lijana toimimisen tapoja, tiedostettuja ja tiedostamattomia asenteita ja tekniikoita. 
Ammatillisen taiteilijuuden lisäksi tämä taiteilijuus piti sisällään kaiken sen, mitä 
esiintyjät taiteilijakansalaisina tekivät ja elivät – kutsuttakoon tätä vaikka eettiseksi tai 
poliittiseksi taiteilijuudeksi. Jussi Lehtosen kansalaisaktivismi Lapinlahden sairaalan 
hoitokäyttöä puolustavassa, sittemmin taistelunsa menettäneessä Pro Lapinlahti 
-liikkeessä, Teemu Mäen maine yhtäältä ”kissantappajana” ja toisaalta aktiivisena 
taidepoliittisena ja yhteiskunnallisena keskustelijana sekä Sanna Salmenkallion 
freenlancetaiteilijuus eri taidemuotojen raja-alueella ja siitä seuraava ylikuormitus 
pienten lasten äitinä muuttuivat kaikki esityksen materiaaliksi. Lisäksi etsin aivan 
harjoitusjakson viime metreille asti äitiysneuvolan kautta vastasynnyttäneitä äitejä 
vauvoineen, toivoinhan Amoralian päättyvän imettävän äidin ja pienokaisen muo-
dostamaan Pietà-asetelmaan.67 Yhtään vapaaehtoista ei kuitenkaan ilmaantunut, ja 
ratkaisin esityksen lopun toisin.
Usein teatterissa ideaaliksi asetetaan tasavahva ensemble ja sen kautta synty-
vä yhteisymmärrys. Olin itse jo ennen Amoraliaa huomannut olevani yhtenäisen 
ammatillisuuden sijaan kiinnostunut poikkeavista esiintyjistä ja joukoista. Esiin-
tyjien omituisuus viehätti minua. Koska taito ja maneeri kulkevat aina käsi kädessä 
– virtuositeetti näyttäytyy minun silmiini herkästi kliseenä – tunsin taituruuden 
sijaan kiinnittyväni ennemminkin esiintyjän erityiseen osaamattomuuteen ja 
vaillinaisuuteen. Tämä on tietysti osa nykyteatterin ajattelua. Ajattelen ylipäätään, 
että vammat ja vammaisuudet ovat se, mikä ihmisessä on kaikkein kiinnostavinta. 
Vammaisuudella tarkoitan sellaisia ihmisessä olevia henkilökohtaisia ja erityisiä 
piirteitä, jotka määrittävät ja rajoittavat kanssakäymistä ja jotka normaalielämässä 
67 Tähän liittyen Terhi Utriaisen huomio naisen erityisestä ruumiillisuudesta on kiinnostava. Utriainen muistuttaa, 
että ”naisen merkittyminen lähemmäs luontoa, materiaa ja ruumista [kuin mies] liitetään hänen ruumiinsa kykyyn 
ruokkia sikiötä ja pientä lasta” (Utriainen 1998, 147). Utriaisen mukaan ruumiillisuus onkin ”länsimais-kristillisessä 
teologisessa, esteettisessä, tieteellisessä ja teoreettisessa mielikuvituksessa” (mt., 133) nimenomaan naisen 
keskeisimpiä määreitä, joka samalla kuitenkin näyttäytyy myös uhkaavana ja pelottavana.  
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usein mielletään poikkeamiksi tai rajoitteiksi. Esitystä tehtäessä nämä ruumiista 
esiin piirtyvät ominaisuudet voi ottaa huomioon ja niitä voi työstää, jolloin juuri ne 
ovat se, mikä paljastaa ihmisestä jotakin kaikkein yksityisintä ja erityisintä – kosket-
tavinta ja arvokkainta. Vammaisuudessaan ihminen tulee esiin yksittäisenä lihana.68 
Samalla tavalla on mielestäni kiinnostavaa, kun ihminen näyttämöllä yrittää 
tosissaan jotakin, mikä on hänelle vaikeaa. Siksi harrastajaesiintyjät ovat usein 
kiinnostavampia tai ainakin aivan toisella tavalla kiinnostavia kuin ammattilaiset. 
Heistä tuntuu vuotavan jotakin näyttämön ulkopuolista: arkielämää, siviiliminää, 
jokapäiväisyyttä, mikä taas tekee esiintymisestä monikerroksisempaa ja katsomista-
pahtumasta häilyvämmän, palkitsevamman. Tutkimusesityksessä Riitta osaamatto-
muus oli harjoittelun varsinainen materiaalinen lähtökohta, ja nimesinkin esityksen 
”musikaaliksi laulutaidottomille”. 
Amoralialla oli myöhemmälle työlleni materiaalisuuden kannalta kaksi elintär-
keää seurausta, joiden valossa tie Amoraliasta Riittaan näyttäytyy erityisen kiin-
nostavana. Ensinnäkin oivalsin, kuten edellä olen kuvannut, että materiaaliin voi 
ja siihen tulee suhtautua nimenomaan ”ruumiillisen vakavasti”: materiaaleilla voi 
leikitellä, niitä pitää tutkia ja tarkastella monilla tavoin ja monesta suunnasta. Täl-
laista materiaalisuutta sitten työstin systemaattisesti Riitassa. Toiseksi Amoralia sai 
minut vakuuttumaan esiintyjien erityisyydestä, jonka sittemmin otin myös Riitan 
lähtökohdaksi. Esiintyjän erityisen ruumiillisen olemistavan huomioon ottaminen, 
sen kuunteleminen ja sen kautta työskenteleminen muuttuivat näin yhdeksi koko 
työtäni keskeisesti määrittäväksi ja esityksiäni luonnehtivaksi piirteeksi, jota ni-
mitän esiintyjäerityiseksi, performer-specific työtavaksi.69 Esityksessä Riitta – nainen 
talossa seitsemän miesruumiin muodostama joukko oli esityksen keskeinen mate-
riaalinen lähtökohta, joka harjoiteltaessa laajeni kysymykseksi näiden ruumiiden 
yhdessä olosta, niiden erityisestä ruumiidenvälisyydestä.
68 Hans-Thies Lehmannin mukaan draaman jälkeisen teatterin ”itseriittoista ruumiillisuutta” ilmentävät osaltaan myös 
tämänkaltaiset ”poikkeavat ruumiit, jotka eroavat normista sairauden, vamman tai vääristymän takia”. (Lehmann 
2009, 168) Nämä ruumiit herättävät pelkoa ja vastenmielisyyttä, mutta niihin liittyy myös ruumiin ”nykyhetkestä” ja 
”säteilystä” syntyvää monimerkityksisyyttä: ruumis muuttuu ”ratkaisemattoman arvoitukselliseksi”. (mp.) Tunnistan 
tutkimusesityksistäni pyrkimyksen juuri tuonkaltaiseen monimerkityksisyyteen.
69 ”Performer-specific” on väännös termistä site-specific, jolle Annette Arlander tarjoaa kolme erilaista merkitystä 
ja suomennosta: paikkasidonnainen, paikkaerityinen ja paikkakohtainen. (Arlander 2004, 32) Amoralian 
esiintyjäerityisyydestä ja sen esiintyjyyden rakentumisesta kirjoitan yksityiskohtaisemmin seuraavassa, esiintyjää 
käsittelevässä luvussa 3. 
 3.  Esiintyjä 
Phillip Zarrilli kirjoittaa, että ”aina kun näyttelijä esiintyy, hän implisiittisesti esit-
tää jonkin näyttelemisen ’teorian’” (Zarrilli 2002, 3). Zarrillin mukaan tämä teoria 
pitää sisällään oletuksia näyttelijän sisäistämistä konventioista ja tyylistä samoin 
kuin hänen esittämiensä toimintojen rakenteen sekä noiden toimintojen esittä-
mismuodon (henkilöhahmo, rooli tai toimintajakso) ja näyttelijän yleisösuhteen. 
Näkisin, että myös ohjaaja toteuttaa ohjatessaan aina jotakin tietoista tai tiedosta-
matonta näyttelijänteoriaa.70 Tutkimukseni alussa esitin vaatimuksen, että jokaisen 
esityksentekijän on esitystä valmistaessaan pyrittävä tulemaan tietoiseksi omasta 
näyttelijänteoriastaan – samalla tavalla kuin hänen tulisi määrittää kulloisenkin 
esityksen erityinen yleisö- ja yhteiskuntasuhde. 
Jokapäiväisessä teatterityössä esiintyjäntyön jäsentäminen ja teoretisointi ovat 
paljolti sidoksissa kielenkäyttöön ja liki merkityksettömiltä tuntuviin tapoihin ja 
tottumuksiin. Esiintymiseen ja esiintyjään liittyvät moninaiset käsitteet, käsitykset 
ja käytännöt limittyvät toisiinsa, ja niillä on vaikutusta toisiinsa – nähdä, näyttää, 
näkyä, näyttäytyä, näytellä: näyttelijä, näytelmä, näyttämö, näytös; esi, tulla esiin, 
olla esillä, esiintyä, esitellä, esittää: esiintyjä, esitys. Englanniksi mahdollisuuksia 
on jo enemmän. Paitsi verbeillä act, play ja perform, voidaan näyttelemistä ja esiin-
tymistä kuvailla myös sanoilla display, exhibit, show ja enact.71 
Itseäni kutsun esityksentekijäksi. Harjoitan dramaturgista ohjaajantyötä. Aika 
ajoin miellän työni myös näyttämökomposition rakentamiseksi ja näyttämölle sävel-
tämiseksi. Edellisistä syistä johtuen käytän niin näyttämöllä puhuvista, liikkuvista, 
ääntelevistä, laulavista kuin soittavistakin olioista luontevimmin nimitystä esiintyjä. 
Esiintyjänteoriani kehittyminen osuu sekä ajallisesti että ideologisesti siihen tai-
teelliseen murrokseen, jonka nykyteatteriajattelu sai aikaan ja jossa näyttelemisen 
sijaan painotettiin esiintymistä. Sen sijaan, että olisin halunnut hylätä ”perintei-
sen” näyttelemisen – sen ilmaisun, tekniikat, koulutuksen – pyrin pikemminkin 
70 Tässä yhteydessä on hyvä myös muistaa André Lepeckin väite, jonka mukaan tanssintutkimus tarvitsee filosofien apua 
ymmärtääkseen nykytanssia, sekä Roland Barthesin ajatus yksittäisen tekstin moninaisuudesta, jonka kautta avautuu 
pääsy muihin mahdollisiin teksteihin ja jonka perusteella jokainen teksti itse asiassa muodostaa oman teoriansa. 
(Lepecki 2006, 5; Barthes 1990, 12) 
71 Yhdeksi mahdolliseksi ratkaisuksi näyttelijäntyössä havaitsemaansa kriisiin – siihen että näyttelijää ei jaksa katsoa 
– Juha-Pekka Hotinen tarjoaa Hans-Thies Lehmannin (tuolloin vasta tulossa olevassa suomennoksessa) ehdottamaa 
termiä ”näyttäminen”. Hotisen mukaan näyttelijän tulisi nykyteatterissa olla pikemminkin näyttäjä kuin vaikkapa 
esiintyjä. (Hotinen 2008b, 51)
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korostamaan esiintymistapojen ja -tekniikoiden moninaisuutta. Minulle näyttelijä 
oli ja on edelleen yksi esiintyjän alalaji, näytteleminen vaikkakin tärkeä niin vain 
yksi erityinen esiintymisen muoto. Olen kuitenkin Juha-Pekka Hotisen (2008b) 
kanssa samaa mieltä siitä, että näyttelijän vaihtaminen esiintyjäksi ei ole ratkaissut 
näyttelemisen ongelmaa nykyteatterissa ja että teatterissa tapahtuvaan esiintymi-
seen kohdistuvan kehittämistyön tulisi tapahtua nimenomaan näyttelijäntaiteen 
sisältä käsin. 
Samaan aikaan on oireellista (ja raivostuttavaa), että jopa ammattilaiset puhuvat 
edelleen näytelmästä tarkoittaessaan näytelmätekstin pohjalta tehtyä näyttämölle-
panoa, teatteriesitystä. Tämän lisäksi näytelmiksi kutsutaan vieläpä esityksiä, jotka 
perustuvat johonkin aivan muuhun kuin näytelmätekstiin ja joilla ei näin ollen ole 
mitään tekemistä minkäänlaisen näytelmän kanssa – ja joissa näyttelijän sijaan nä-
kyvillä on esiintyjä. Lieneekin käynyt niin, että näyttelijän suorittama näytteleminen 
on se, jonka ajatellaan synnyttävän näytelmän, eikä päinvastoin. Olisi kuitenkin 
korkea aika ottaa esiintyjä ja esitys yleiseen kielenkäyttöön. 
Oman esiintyjänteoriani ja esiintymisen käsitteellistämiseni taustalla voin tun-
nistaa yhtäältä saamani ammattiopin, lähinnä yliopistossa saadun ”postmodernis-
tisen kylvyn” sekä etenkin Hotiselta saamani teoreettisen opetuksen Teatterikor-
keakoulussa.Toisaalta siihen vaikuttavat omat, esityksentekemiselle asettamani 
käytännölliset lähtökohdat ja päämäärät. Koska teatterin tekeminen tarkoittaa mi-
nulle esitysten tekemistä yhdessä muiden tekijöiden kanssa erilaisia materiaaleja 
näyttämöllisesti rakentamalla ja yhdistämällä, määrittyvät myös esiintyjän tehtävät 
siinä entiseen, tarkkarajaiseen työnkuvaan verrattuna toisin. 
Paikansin tutkimukseni Suomessa lähinnä nykyteatteriksi (ja sittemmin myös 
esitystaiteeksi) kutsuttuun sarkaan, joka monessa suhteessa asettuu Lehmannin 
(2009) draaman jälkeiseksi nimittämälle alueelle – vaikkakaan juuri jälkeisyys suh-
teessa nimenomaan draamaan ei ole omaa työtäni ensisijaisesti nimittävä tekijä. 
Tutkimusesityksissäni draama on yksi aines muiden joukossa, eikä sen tilalla ole mi-
tään muuta keskeisperiaatetta, jos nyt materiaalisuutta ei lasketa sellaiseksi. Omalla 
kohdallani kysymys onkin paitsi teeman jälkeisestä teatterista myös teatterista, joka 
jatkuvasti kysyy omia olemassaolon ehtojaan ja tekemistapaansa. Teemanjälkei-
syys tarkoittaa minulle sitä, että esitykseni eivät palaudu sen enempää aiheeseen, 
teemaan kuin muuhunkaan kokoavaan, etenkään minun ennalta määrittämääni 
sisältöön.72 Kyselyn ja jopa kyseenalaistuksen kohteeksi joutuu esityksissäni ensisi-
jaisesti juuri esiintyjä, joka on se, missä tutkimusesitysteni työkysymykset risteävät. 
72 Minulle aihe tarkoittaa senkaltaista laajaa asiakokonaisuutta tai aihepiiriä kuin ”nykynuorten syrjäytyminen” tai 
”markkinakapitalismin vaikutukset yksittäisen ihmisen arjessa”, kun taas teemaksi nimitän tuohon aiheeseen 
tarkemmin rajaamaani, henkilökohtaista näkökulmaa tai suhdetta. Käsittääkseni termejä käytetään teatterissa 
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Nykyteatterin esiintyjä voi ilmaista itseään ja asiaansa mitä erilaisimmilla ta-
voilla. Hän voi olla niin koulutettu näyttämöammattilainen kuin muunkinlainen 
tekijä. Kun vaikkapa muurari – sen sijaan että harjoittaisi ammattiaan piipunmuu-
rauksessa – ryhtyy tekemään muurausesityksiä, joissa hän yleisön edessä muuraa 
mitä erilaisimpia asioita, myös sellaisia joita ei perinteisessä mielessä tarvitse tai 
voi muurata kuten vaikkapa tietokoneen, häntä voi kutsua esiintyjäksi.73 Erona ”oi-
kean” muurarin ja esiintyjämuurarin välillä on se, että jälkimmäistä ei tarkastella 
ensisijaisesti suhteessa onnistuneeseen ja käyttökelpoiseen lopputulokseen, vaan 
mielenkiinto kohdistuu muurarin suoritukseen, siihen miten hän työskentelee ja 
millaisena hänen tekemisensä näyttäytyy suhteessa esitystapahtumaan, sen mui-
hin osasiin, ympäröivään tilaan ja hetkeen, historialliseen aikaan. Voi väittää, että 
esiintyjämuurarin esityksessä korostuu nimenomaan materiaalisuus.
Esiintyjänä toimiakseen ei siis tarvitse harjoittaa mitään tietynlaista esiintymistä, 
vaan riittää, että alkaa esiintyä, asettaa tekemisensä esille. Esiintyminen ei välttä-
mättä vaadi mitään tai tiettyä tekniikkaa, se on itsessään eräänlainen metatekniikka. 
Esiintyjä voi olla sekä itse esiintymisaktin että lajinsa suhteen joko koulutettu tai 
kouluttamaton, ammattilainen tai harrastaja, taidokas tai taitamaton. Esiintyjä ei 
näin ole samassa mielessä arvottava nimitys kuin näyttelijä – olisi mahdotonta ar-
vostella esiintyjää samalla tavalla kuin näyttelijää, että ”ei se oo mikään oikee esiin-
tyjä”. Ketä tahansa, joka luo esitystilanteen asettumalla esiintymään ja katsottavaksi, 
voidaan nimittää esiintyjäksi.
Yllä esitetty ajatus esiintyjästä avautuu varsin laajalle, mutta tässä tutkimuksessa 
olen päätynyt työskentelemään vain joko erilaisten esiintyvien taiteiden ammateissa 
työskentelevien ihmisten – näyttelijöiden, muusikoiden, tanssijoiden, ohjaajien – 
tai esiintymistä harrastuksenaan tekevien esiintyjien kanssa. (Kun taas esimerkiksi 
maisterin opinnäytteeni Ensirakkaus esiintyjät olivat nimenomaan tavallisia ihmisiä, 
vaikkakin aivan erityisiä tavallisia ihmisiä eli vammaisia.) En siis tutkimusesityksis-
säni kyseenalaistanut perinteistä, taiteensisäistä ja taitoon perustavaa esiintyjäkäsi-
tystä, vaikkakin tutkimusesityksissäni esiintyjät usein tarkoituksellisesti saatettiin 
oman osaamisensa äärirajoille tai sen tuolle puolen. Tärkeämpää on ollut ymmärtää 
myös aivan päinvastaisella tavalla, ja esimerkiksi Maarit Ruikka kutsuu johonkin asiaan kohdistamaansa ”omaa”, 
henkilökohtaista tulokulmaansa nimenomaan aiheeksi. (Ruikka 2012) 
73 Hyvä esimerkki ”tavallisen ihmisen” muuttumisesta esiintyjäksi ovat Rimini Protokollin projektit, joita he kutsuvat 
nimellä ”Theater der Zeit” (”Reality Trend”). Esityksessä Call Cutta in a box – An intercontinental phone play (2008) 
esiintyjäksi muuttui niin murtaen englantia puhuva intialainen puhelintyöntekijä kuin yksittäinen katsoja, jolle hän 
soitti ennalta sovittuun esityspaikkaan. Vuonna 2009 toteutetun projektin Cargo Asia – A Truck Ride through Japan, 
Singapore, Shanghai esiintyjiä olivat erimaalaiset rekkakuskit.  (www.rimini-protokoll.de; ks. myös Numminen 2011, 
35–36). Kotimainen esimerkki esiintyjien siviiliminiä hyödyntävästä esityksestä on Juha-Pekka Hotisen vetämän 
työryhmän Teatterimuseoon vuonna 1997 toteuttama Työnäytös.
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esiintyjien erilaisia laatuja, valittujen esittämistapojen ja -asenteiden eroja sekä 
näiden välisiä suhteita. Lisäksi minua on kiinnostanut esiintymisen tekniikko-
jen tutkiminen. Tästä lähtökohdasta käsin esitin tutkimusesityksissäni esiintyjää, 
esiintyjyyttä ja esiintymistä koskevia kysymyksiä.
Näyttelijä ja hänen työnsä esiintyjänä 
Esiintymistä on mielekästä tarkastella näyttelemisenä ainakin kahdesta syystä. 
Ensinnäkin puhuva näyttelijä on historiallisesti ollut paitsi eurooppalaisen teatte-
rilavan tärkein esiintyjä myös koko läntisen teatteriperinteen perusta, sen oleel-
linen elementti. Toinen syy liittyy näyttelijäntyöhön ja -tekniikkaan. Teatterissa 
esiintymisen tekniikka ja taito ovat perinteisesti tarkoittaneet nimenomaan taitoa 
(puhe)näytellä – tanssi-, laulu- ja muut erityistaidot ovat olleet jonkinlaisia perus-
tekniikan lisukkeita. Tästä on seurannut, että teatteriesiintyjää koskeva pohdiskelu 
ja kehittäminen ovat tapahtuneet nimenomaan suhteessa näyttelijäntyöhön ja osana 
sen tavalla tai toisella institutionalisoitua opettamista. Ainahan näin ei ole ollut 
eikä edelleenkään ole kaikissa kulttuureissa, vaan esimerkiksi indonesialaisissa 
perinnetaiteissa tekemisentapojen ja työnkuvien väliset rajat määrittyvät toisin. 
Amoraliaa suunnitellessani mieleni sopukoissa häilyikin ajatus ideaalista esiin-
tyjästä sekä absoluuttisesta esiintyjäntyöstä, jossa kaikki esiintymisen osa-alueet 
tulisivat huomioiduiksi. Indonesialaisen varjoteatterin nukkemestari dalang oli 
esikuva tällaiselle ajatukselle. 
Dalang on kokonaistaideteoksen todellinen auteur, asettaja ja esiintyjä samassa 
nahassa. Paitsi että hän rakentaa nukkensa ja liikuttaa niitä tulkiten samalla yksin 
kaikki roolit, hän on myös esityksensä käsikirjoittaja, kertoja ja muusikko. Eu-
rooppalaisen teatterin näkökulmasta katsottuna dalang on sekä dramaturgi, oh-
jaaja, kapellimestari, esiintyjä, nukettaja että näyttämökoneiston manipulaattori. 
Tehtäviensä moninaisuudesta johtuen hänen on hallittava valtava esittämistapojen 
ja -tyylien kirjo, oltava musiikillisesti erittäin perehtynyt ja monipuolinen sekä 
tunnettava wayang kulit -perinteeseen kuuluvat juonikaavat eli lakonit74, joiden 
pohjalta hän improvisoi ja johtaa yksittäisen esityksen. Balilla dalangin työstä te-
kee erityisen haasteellisen se, että hänen on esityksen roolihahmon statuksesta 
riippuen käytettävä sekä rituaaleihin kuuluvaa kawin kieltä että balin puhekieliä, 
74 Samankaltaisen esityskäsikirjoituksen rakensi itselleen myös commedia dell’arten näyttelijä. Enrique Buenaventura 
kirjoittaa, että canovaccio ei ollut pelkkä sommitelma tarinan juonitteluista, vaan ennemminkin “merkityksellisen 
narratiivisen materiaalin keskustelua merkityksellisen teatterillisen materiaalin kanssa” (Buenaventura 1985; ks. myös 
Hulkko 2011b, 26.). Buenaventuran mukaan tämä todistaa, että commedia-näyttelijät käyttivät tietoisesti kahta erilaista 
esitykseen sisältyvää dramaturgista materiaalia, kirjallista ja visuaalista.  
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joita niitäkin on kastista riippuen lukuisia. Mikä tärkeintä, dalang toimii joka kerta 
myös wayang-esitykseen oleellisesti liittyvien rituaalien suorittajana. Hän on pap-
piin verrattava henkilö, jonka ilmaisullinen skaala wayang kulitin monimielisestä 
luonteesta johtuen ulottuu hienostuneiden klassisten tarinoiden sisältämästä fi-
losofisesta kaunopuheisuudesta ajankohtaisia aiheita ruotivien poliittisten palo-
puheiden kautta slapstick-elämöintiin. (Miettinen 1987, 25; Miettinen 1992, 79, 
82, 117) Länsimaisessa puheteatterissa näyttelijän apuna saattaa olla muusikoita 
ja tanssijoita, samalla tavoin kuin näyttelijä voi aika ajoin herkistyä laulamaan tai 
intoutua tanssiin. Teatterilavalla muut ammatinkuvat ja tekniikat ovat kuitenkin 
perinteisesti olleet toisarvoisessa asemassa suhteessa näyttelijään ja näyttelemiseen, 
kuten myös esitykseen kokonaisuutena. 
Näyttelijä on johdos ikivanhasta suomalais-ugrilaisesta kantasanasta nähdä. Näyt-
telijän perustana oleva näyttää-verbin frekventatiivi näytellä otettiin teatteriterminä 
käyttöön vuonna 1845. (Häkkinen 2004, 814) Sanalla on samankaltaisuutta germaa-
nisiin vastineisiinsa. Sekä ruotsin skådespelare että saksan Schauspieler/in viittaavat 
alkuosansa (skåda/schauen) kautta näkemiseen ja katsomiseen, ja samaa sukua on 
myös englannin sana show. Lisäksi sanat sisältävät pelaamista, leikkimistä ja soit-
tamista tarkoittavan verbin (spela/spielen) johdoksen. Voisikin sanoa, että ruotsin 
ja saksan kielessä näyttelijä loihtii jotakin nähtäväksi yhdessä joidenkin toisten kanssa. 
Ranskan ilmaisun comédien/ne etymologia on toisenlainen. Alun perin, vielä 
1500-luvun lopulla, se tarkoitti komedian tekijää, komediakirjailijaa – joka tuohon 
aikaan usein itse oli myös näytelmänsä esittäjä – mutta alkoi 1600-luvulla viitata 
nimenomaan komedianäyttelijään, ja myöhemmin näyttelijään ylipäätään. Denis 
Diderot asetti comédienin acteurin edelle, olihan tämä hänen mukaansa näyttelijä, 
joka kykenee oman persoonansa taka-alalle asettaen näyttelemään kaikkia luonteita 
ja rooleja. Acteurin roolit sen sijaan määrittyivät hänen omasta esiintyjätyypistään ja 
osaamisestaan käsin. (Diderot 1987, 15; Pavis 1996, 56) Diderot’n ajatus tuo hyvin 
esiin myös edellä tekemäni eron ”habituaalisen” ja ”neutraalin” näyttelijäihanteen 
välillä. Actor, joka esiintyy muun muassa englannissa ja kastilian kielessä, on joh-
dos latinan sanasta agere (’viedä’, ’tehdä’). Sen kantasana on muinaiskreikan ἄγω 
(agó: ’johtaa’, ’viedä’, ’kuljettaa’). Actor vakiintui näyttelijää tarkoittavaksi sanaksi 
1580-luvulla, kun taas verbillä perform (latinan per, ’läpikotaisin’ + furnir, ‘saada 
valmiiksi’) alettiin viitata musiikin tai teatterin esittämiseen 1610-luvulta alkaen. 
(Merriam Webster Dictionary; Online Etymology Dictionary) 
Rooli (roll, Rolle, role, rôle,) tulee latinan sanasta rotula, joka tarkoittaa pientä pyö-
rää tai ratasta. Antiikin aikaan rooli tarkoittikin puurullaa, jonka ympärille näytte-
lijän vuorosanat ja näyttämöohjeet sisältävä paperi oli kääritty. Rulla oli yhtä kuin 
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näyttelijän näytelmästä saama roolitehtävä. Kastilian roolia ja paperia merkitsevällä 
sanalla papel lienee samankaltainen alkuperä. Roolia saattoi kantaa mukanaan, se 
oli vietävissä ja tuotavissa tarpeen mukaan. Roolista voi edelleen erottaa samankal-
taisen, omaksumisen ja irrottamisen ulottuvuuden. Se on yhden näyttelijän yhden 
näytelmäesityksen sisällä puhumista repliikeistä ja näyttelemisestä muodostuva 
pieni kokonaisuus. Yleiskielessä rooli taas viittaa asemaan, paikkaan tai osaan (part), 
jonka joku ottaa tai omaksuu tietyssä yhteydessä. Useimmiten rooli nimenomaan 
otetaan – joskin yhteisö saattaa myös sälyttää roolin, jota sen haltija ei itse tunnista 
tai tahdo. Riina Maukolan mukaan rooli viittaa yleensä yhteiskunnalliseen tehtävään. 
Teatterissa rooli eroaa identiteetistä siinä, että ”roolista voi luopua, kun taas iden-
titeetti on merkitystä luova” (Maukola 2011, 32). Patrice Pavis näkee, että ohjaajat 
roolittavat esitykset yleensä näyttelijöiden henkilökohtaisista luonteenpiirteiden 
(character) perusteella. Tällöin rooli muuttuu luontevalla tavalla yhteneväiseksi näyt-
telijän tekemän henkilöhahmon (englannin character) kanssa, vaikkakin näyttelijän 
suhde rooliin voi jo perinteisessä puheteatterissa olla ”imitoiva, identifioiva tai 
erotteleva ja etäinen, vieraantunut” (Pavis 1998, 317). 
Useissa kielissä henkilöhahmoa merkitsevä termi character viittaa ihmisen per-
soonallisuuden piirteisiin ja luonteeseen, karaktääriin. Se tulee muinaiskreikan 
kaivertamiseen tarkoitettua työkalua tai sen jättämää jälkeä tarkoittavasta sanasta 
χαρακτήρ (charaktér). Siinä, missä rooli perustuu nimenomaan yhdelle näyttelijälle 
kirjoitettuun tekstiosuuteen, voidaan ulkoiset, näkyvät ominaisuudet sekä roolin 
näyttämöllä olemisen tapa ymmärtää keskeisiksi ”characterin” määrittämälle hen-
kilö- tai roolihahmolle. Samaan tapaan käytetään myös termiä figure, joka juontuu 
latinan muotoa tai hahmoa tarkoittavan sanan figura kautta verbistä fingere. Fingere 
viittaa niin muotoutumiseen ja muuttumiseen, naamioimiseen ja teeskentelyyn 
kuin muovailemiseen ja muodostamiseen. Englannin kielessä termillä figure on 
myös lisämerkitykset ’luku’ ja ’numero’. Suomeksi sanan voisi kääntää figuuriksi 
tai hahmoksi, jolloin siihen usein sisältyy oletus yhden tai korkeintaan muutaman 
keskeisen piirteen hallitsemasta, silmin havaittavasta ja nopeasti haltuun otettavasta 
muodosta, jopa tyypistä.75
75 Kiinnostavia figuurin käsitettä koskevia teoretisointeja löytyy muun muassa Jacques Derridalta (2005), Judith Butlerilta 
(2006), Petri Tervolta (2006) ja Rémi Astrucilta (2010). Kirjassaan On Touching – Jean-Luc Nancy Derrida erottaa neljä 
Nancyn käyttämää ”figuurin figuuria”. Niitä ovat figuuri laajentumisen muotona, figuuri toiminnan tapana tai tyylinä, 
figuuri trooppina sekä figuuri kasvoina (visage) tai julkisivuna (face). (Derrida 2005, 29–30) Judith Butlerille figuuri on 
ennen kaikkea sukupuolisen haltuunoton paikka. Hänen mukaansa ”ruumiin figuurin on ajateltu vertautuvan feminiinisen 
hahmoon, joka odottaa maskuliinisen merkitsijän viiltävää kaiverrusta voidakseen astua kieleen ja kulttuuriin” (Butler 
2006, 245). Kriittisen näkökulman figuuriin avaa myös Petri Tervo, jonka mukaan figuuri esittää aina ”ihmismuodon 
tulkintaa kaltaisuuden esityksenä” (Tervo 2006, 12). Tervo kirjoittaa, että modernin avantgarden ”figuratiivinen väkivalta 
ei pelkästään riko kuvallisesti ihmismuotoa, vaan tekee sen esittäjästä katsojan esittäjän ruumiskappalemaisuuden 
epämuodossa” (mt., 15). Rémi Astruc (2010) taas käsittelee figuuria osana 1900-luvun kirjallista groteskia. 
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Jerzy Grotowski määrittelee roolin näyteltävää hahmoa koskevaksi kirjoitetuksi 
tekstiksi, jota näyttelijä käyttää. Lisäksi rooli tarkoittaa tiettyä hahmoon liittyvää, 
osin stereotyyppistä luonnosta, minkä vuoksi pelkkä roolin suorittaminen tekee 
näyttelemisestä mekaanista. (Grotowski 2006, 77) Roolin vaihtoehdoksi Grotowski 
asettaa näyttelijän partituurin, joka sisältää ”ihmisten välisten kontaktien elementit: 
ärsykkeet ja reaktiot, kurinalaisesti, asiallisesti” (mt., 78). Esikuvansa mukaisesti 
myös Eugenio Barba käyttää partituurin, scoren, käsitettä, joskin hän asettaa siinä 
painopisteen ennen kaikkea yksittäisen näyttelijän tekemiin toimintoihin. Bar-
balla score kattaa toiminnan suunnittelun, toimintojen sisältämän dynamiikan 
sekä erilaiset energian, tempon ja rytmin variaatiot, samoin kuin toimintoja yh-
distävät siirtymät (Barban sanastossa Sats) ja eri ruumiinosien välisten suhteiden 
”orkestraation”. (Barba 2010, 27–28) Englanninkielisessä esiintyjää koskevassa 
keskustelussa score on nykyisin melkeinpä yleiskäsite, jolla tarkoitetaan, Phillip 
Zarrillin (2002 ja 2009) tapaan, näyttelijän kokonaistehtävää esityksessä. Kirjoi-
tettuun sanaan sitoutuneesta teatteridramaturgiasta poikkeavan tanssikomposition 
(composition: ’sommitelma’, ’sävellys’ latinan sanasta componere, ’panna yhteen’) 
välineenä score on vakiintunut jo paljon varhemmin. Löytyyhän tanssin sommit-
telun ja notaation historiallinen esikuva nimenomaan musiikista. (ks. Feuillet 1700 
sekä Foster 2011, 38–39)  
Englanninkielisen sanan part avulla esiintymistä voidaan tarkastella näyttelijän 
esittämän osan tai tehtävän kautta. Osa on helppo sijoittaa pelaamisen ja leikkimi-
sen maailmaan. Osa on myös yksittäisen esiintyjän osuus tai osallisuus esityksessä. 
Näyttelijä voi esittää jotakin osaa näytelmästä, olla jossakin osassa, minkä lisäksi hän 
on osa esityksen tai näyttämökoneiston muodostamaa kokonaisuutta. Osa tuo esiin 
näyttämön suhteisuuden ja yhteisyyden – ja sen materiaalisuuden: esitys koostuu 
erilaisista osista. 
Personalle ei suomenkielisestä näyttelijäntyön sanastosta löydy vastinetta, vaikka 
sen arkimerkitys on sama kuin sanalla persoona. 100-luvun lopulla elänyt kirjailija 
Aulus Gellius76 selittää Gabius Bassusta lainaten: 
Koska naamiossa, joka peittää kasvot kokonaan, ei ole kuin pieni aukko 
suun korkeudella, ääni, sen sijaan että tulvisi kaikkialle, puristuu kasaan 
purkautuakseen yhdestä ainoasta kohdasta, jolloin se on läpitunkevampi 
ja voimakkaampi. Koska naamio tekee ihmisäänestä kaikuvamman ja 
värisevämmän, sille on annettu nimeksi persona, ja tuon sanan muodon 
seurauksena o-äänne on siinä pitkä. (Gellius: Noctes Atticae V, 7., lainaus 
Cortázar 2005, 526) 
76 Gelliuksen mukaan teorian todistaa sanan persona kantasana, pidättämistä tarkoittava verbi personare – näkemys, jota 
myöhempi tutkimus ei tue.   
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Persoona on johdos latinan sanoista per sonare (’soinnin keinoin’, ’kuuluen’). Lati-
nan kielessä se tarkoitti ihmistä, antiikin teatterissa termillä taas viitattiin näytte-
lijän kasvoihin ja niitä peittävään maskiin. Esiintyjän maski, persona, oli yhtä kuin 
hänen esittämänsä henkilöhahmo. Maskia vaihtamalla vaihtui myös henkilö, jota 
näyttelijä esitti tai edusti.
Thomas Hobbes toteaa vuonna 1651 ilmestyneessä kirjassaan Leviathan: 
Sana persoona on latinaa, kun kreikkalaisilla sen sijaan on πρόσωπον 
[prosōpon], joka tarkoittaa kasvoja, kuten latinan persona tarkoittaa valepukua 
tai ihmisen vääristettyä ulkomuotoa näyttämöllä, sekä joskus erityisesti sitä 
osaa, jolla kasvot peitetään, kuten naamaria tai naamiota. Näyttämöltä 
käsin sana on siirtynyt tarkoittamaan mitä tahansa puheen tai toiminnan 
esittäjää tuomioistuimissa kuten myös teattereissa. Niinpä persoona on yhtä 
kuin näyttelijä, sekä näyttämöllä että tavanomaisessa keskustelussa. Ja 
personoiminen [personare] tarkoittaa näyttelemistä [act] eli itsen tai toisen 
edustamista. (Hobbes 1962, 125, suom. PH) 
Eelka Lampe kuvaa, miten esitystaiteilija Rachel Rosenthal tunnistaa esiintyjäper-
soonasta sekä itseään että jotakin itsen ulkopuolista: ”Se olet sinä eikä kuitenkaan 
ole – osa sinusta vaan ei kokonaisuus” (Lampe 2002, 291). Näin ymmärrettynä per-
soona ei siis ole pelkästään omaksuttu rooli, vaan “tekele, sepitelmä, joka vastaa 
sitä, mitä haluaa projisoida itsensä sisältä. Kuin ottaisi jonkin puolen tai palasen ja 
käyttäisi sitä kehittelyn alkujyvänä.” (mp.)   
Miten käsitteellistää nykynäyttelemistä ja -esiintymistä? 
Koska lähdin tässä tutkimuksessa tarkastelemaan esityksentekemistäni nykyteat-
terin kontekstissa, siis nimenomaan teatterina mutta toisenlaisena teatterina, päätin 
olla perustamatta esiintyjäpohdintojani ja -kokeilujani psykorealistisen teatterin 
ja perinteisen draamateatterin näyttelijäntyön teorioihin.77 En lähtenyt liikkeel-
le Stanislavskista, mikä jälkeenpäin katsottuna saattoi olla huono päätös – onhan 
Stanislavski välttämätön teoreettinen, käytännöllinen ja historiallinen pohja län-
simaisen teatterin ja näyttelijäntyön historialliselle ymmärtämiselle. 78 Tutkimuk-
sen alussa minulla oli kuitenkin Stanislavskiin liittyviä varauksia, ja käytännössä 
Stanislavski tarkoitti minulle samaa kuin todenkaltainen toiminta ja luonnollisen 
77 Sama nykyteatteripainotus sai minut puhumaan esiintymisestä pelkän näyttelemisen sijaan. Sittemmin se näyttää 
tehneen itsensä taiteellisesti tarpeettomaksi. 
78 Brechtille Stanislavskin metodin edistyksellisyys on nimenomaan siinä, ”että se on metodi” (Brecht 1991, 271). 
Grotowski taas kehotti jälkipolvia antamaan Stanislavskille omat vastauksensa, kuten hän itse teki. (Grotowski 2006, 
166)
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ilmaisun piiruntarkka hakeminen. Suurin syy olla tutkimatta Stanislavskia olikin 
vastenmielisyys, jota tunsin konventionaalista puheteatteria ja sen psykorealismia 
tavoittelevaa näyttelijänilmaisua kohtaan. Osittain se johtui myös tavasta, jolla hänen 
ajattelunsa Suomessa oli yksinkertaistettu niin koulutuksessa kuin taiteellisessa 
toiminnassa.79 Stanislavski ei tutkimusta aloittaessani tuntunut tarjoavan mitään, 
minkä avulla pystyisin kehittämään näyttelijäntaidetta.  
Työn alkaessa suhde esiintyjään ja näyttelijäntyöhön oli lisäksi rajattava mielek-
käällä tavalla, jolloin koko 1900-luvun käsittävä historiallinen raami tuntui liian 
laajalta. Tarkastelenkin näyttelijää ja esiintymistä näkökulmista, joita tutkimusesi-
tykseni draaman ja teeman jälkeisenä teatterina tuntuvat mahdollistavan, ehdot-
tavan tai jopa vaativan. Käyn ensin läpi joitakin oman työni kannalta kiinnostavia 
lähestymistapoja näyttelijä-esiintyjään ja sellaiseen esiintymiseen, jossa esiin-
tyjä ”rooliin perustuvan näyttelijäntyön konventiot hyläten [...] tuo itsensä esille 
seksuaalisena, rajoja ylittävänä, konkreettisena ruumiina, joka horjuttaa yleisön 
tulkitsemaa kerronnallisuutta samoin kuin näyttämön ja katsojan välistä muuria” 
(Diamond 2005, 173). On huomattava, että yksikään lainaamani kirjoittaja ei ole 
puhdas praktikko (voi tietysti kysyä, onko yksikään työtään julkisesti reflektoiva 
taiteilija koskaan ”pelkkä” taiteilija), vaan he ovat joko esitystutkijoita tai taiteili-
jateoreetikkoja.
Teatterissa esittämistapahtuma ja esitettävä asia voidaan perinteisesti erottaa 
toisistaan. On fiktio tai vähintään elementtejä (esitettävä materiaali, esim. näytel-
mä), jotka näyttelijät sitten tiettynä ajankohtana yleisön läsnä ollessa näyttelevät 
(vrt. esittävät, tekevät, suorittavat). Tästä syntyy esittämistilanne, jonka jakavat 
niin esiintyjät, katsojat kuin muutkin paikalla olevat – teknikot, palovartijat, vah-
timestarit – tai se satunnainen kissa, joka Kairossa tassutteli Nälkämäen Oresteian 
esitystilana olleen teatterilavan halki. Annette Arlander (1998, 60) nimittää näitä 
kahta esityksen eri tasoa esitysmaailmaksi ja esittämistapahtumaksi.80 Bert O. States 
(2002) jakaa näyttelijän esiintyvän toiminnan esitettyyn tapahtumaan (enacted event) 
ja näyttelemistapahtumaan (acting event). Näyttelemistapahtuman hän ymmärtää 
ensisijaisesti puheaktina ja nimeää sillä perusteella kolme erilaista, näyttelijän ja 
yleisön suhteen ilmenemistapaa (phenomenal mode), jotka vaihtelevat esityksen 
kuluessa: itseä ilmaiseva (self-expressive), yhteisesti jaettu (collaborative) ja esittävä (rep-
79 Ajanmukaisen suomalaisen Stanislavski-kirjallisuuden myötä (Kristiina Revon vuonna 2011 ilmestynyt Stanislavski-
suomennos Näyttelijän työ) ja Stanislavskin eri ajatteluvaiheita koskevan tietämyksen lisääntyessä ennakkoluulot 
ovat karisseet, ja tutkimuksen myötä tunnenkin päässeeni eroon kaikkein tyypillisimmistä Stanislavskia koskevista 
väärinymmärryksistä.
80 Lehmannin mukaan teatteriesityksen tasot erotetaan ”vakiintuneen tavan mukaisesti lingvistiseksi tekstiksi, 
ohjaustekstiksi ja esitystekstiksi” (Lehmann 2009, 153). 
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resentational) tapa. (States 2002, 23–24) Itseä ilmaiseva tapa (eli se, kun näyttelijä 
viittaa itseensä persoonapronominilla minä) tuo ilmi ”tietoisuutemme taiteilijasta 
näyttelijässä” (mt., 26). Yhteisesti jaettu tapa (sinä – yleisö) taas pyrkii ”murtamaan 
etäisyyden näyttelijän ja yleisön välillä ja antamaan katsojalle enemmän kuin vain 
passiivisen roolin teatterillisessa vaihdossa” (mt., 29). Esittävä tapa (hän – rooli-
hahmo) viittaa näyttelijän näyttelemään rooliin. States korostaa, että esittävä tapa 
ei millään tavoin rajoita tai määritä näyttelemisen tai esiintymisen tyyliä, vaan myös 
se toimii ainoastaan yhtenä esityksen ilmenemistapana.    
Tutkimusesityksiäni on mahdollista tarkastella esitysmaailman ja esittämisti-
lanteen välisen eron kautta, mutta tämä jaottelu ei tunnu riittävältä. Asettuvathan 
kaikki tutkimusesitykset kuunnelmaa Sanovat sitä rakkaudeksi lukuun ottamatta jo 
lähtökohtaisesti esittämiseksi kavaltaen näin niihin mahdollisesti sisältyvät esi-
tysmaailmat, joiden autonomisuus, ja jopa olemassaolo, asettuu näin kyseenalai-
seksi. Materiaalisessa teatterissa se, mikä perinteisesti luetaan esitysmaailmaan 
kuuluvaksi – kuten fiktiiviset henkilöt ja draamalliset tilanteet – on materiaalina 
samanarvoista kaiken muun esittämisen ja muiden ainesten kanssa. Tästä johtuen 
myöskään näyttelijän ja yleisön välinen suhde ei nojaa ensisijaisesti esitysmaailman 
ja esittämistilanteen väliseen jännitteeseen. Saattaisi sen sijaan olla kiinnostavaa 
laajentaa Statesin ajatusta esiintyjän ja yleisön suhteen erilaisista ilmenemista-
voista tarkastelemalla kunkin esiintyjän esityksen kuluessa käyttämiä esittämisen 
ja esiintymisen moodeja. Oletukseni on, että esiintyjien tutkimusesityksissä käyt-
tämät esiintymistavat paljastaisivat kuitenkin myös muunlaisia puhetapoja kuin 
Statesin kuvaamat. Koostuivathan heidän yksittäiset scorensa hyvin monenlaisista 
tekniikoista ja ilmaisukeinoista, jotka osaltaan synnyttivät esiintyjäminän ja taitei-
lijaminän, esiintyjän ja katsojan sekä esittäjän ja esitettävän välisiä rajoja purkavia 
ilmenemistapoja.
Michael Kirbyn kuuluisa jatkumo (vuodelta 1972) kuvaa näyttelemisen eri asteita 
ei-näyttelemisestä monitahoiseen näyttelemiseen. Se havainnollistaa paitsi esiinty-
misen ja näyttelemisen eron myös sitä, miten suuressa määrin esiintymisen ja näyt-
telemisen merkitystasot syntyvät itse asiassa katsojien toimesta.81 Ei-näytteleminen, 
81 EI-NÄYTTELEMINEN                                NÄYTTELEMINEN
 matriisiton symboloitu  vastaanotettu yksinkertainen                      monitahoinen 
esiintyminen matriisi  näytteleminen näytteleminen                       näytteleminen 
 (Kirby 2002, 45; ks. myös Arlander 2011a, 89–90) Arlander kääntää termit seuraavasti (omat vaihtoehtoni suluissa): 
matriisiton näytteleminen, symboloitu matriisi, saatu (vastaanotettu) näytteleminen – jota Hotinen (2002) kutsuu 
nimellä luultu näytteleminen – yksinkertainen näytteleminen ja monimutkainen (monitahoinen) näytteleminen. 
Suomessa Kirbyn jatkumo on Arlanderin mukaan tunnettu jo 1980-luvulla. Kirbysta ks. myös Takala 1995, 220; 
Hotinen 2002, 110–111 ja Lehmann 2009, 234–235. 
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”matriisiton esiintyminen”, on näyttämöllä tapahtuvaa toimintaa, jolla on pelkkä 
funktionaalinen merkitys – kuten näyttämöllä lavasteita vaihtavat näyttämömiehet. 
Ei-näytteleminen muuttuu ”symboloiduksi matriisiksi”, jos näillä avustajilla on esi-
merkiksi vaatetus, jolla he edustavat tai ilmaisevat jotakin. Jos taas katsojat tulkitse-
vat puvustettujen näyttämömiesten suorittamat lavasteensiirrot sisällölliseksi osaksi 
esitystä, on heidän esiintymisensä ”vastaanotettua näyttelemistä”. ”Yksinkertaiseksi 
näyttelemiseksi” Kirby kutsuu näyttelemistä, jossa käytössä on vain yksi näytte-
lemisen rekisteri, vaikkapa tunteet. ”Monitahoisessa näyttelemisessä” useampia 
elementtejä liitetään ”teeskentelyn piiriin” (Kirby 2002, 45). Kirbylle näyttelemisen 
monitahoisuus tarkoittaa erilaisten psykofyysisten esittämistasojen – tunteiden, 
eleiden, asenteiden, tilan, tilanteen jne. – huomioimista ja esiintuomista. Samalla 
tavalla kuin näyttelemistä kokonaisuutena myös sen yksittäisiä osa-alueita voi hänen 
mukaansa tarkastella yksinkertaisesti tai monitahoisesti. 
Kirbyn näyttelemisen ja ei-näyttelemisen skaalaa voi soveltaa myös näytelmä-
tekstin kirjoittamisessa. Jaottelu tarjoaakin oivan välineen sekä esiintymisen että 
esityksen eri osien tarkasteluun. Nähdäkseni ei-näyttelemisen ja näyttelemisen 
aste-eroja kannattaisi näyttelemisen harjoittelussa ja esityksen rakentamisessa 
hyödyntää nimenomaan näyttelijändramaturgian kautta. Tällöin näyttelijä saisi itse 
rakentaa ja varioida Kirbyn jatkumon mukaisia muutoksia erilaisten kokonaisuuk-
sien sisällä. Se, millä tasolla tai tavoilla (nyky)näyttelemistä olisi eri yhteyksissä 
mielekästä monitahoistaa tai -mutkaistaa ja millaisia muuttujaparametreja siinä 
voisi yhdistellä, on nykyajan teatterin erityinen kysymys. Aikamme moninaisten 
esittämismuotojen ja -tapojen keskellä Kirbyn ajatukset asettuvatkin varsin toisin 
kuin tekstin kirjoitusaikana 1970-luvun alussa, ja vaikkapa funktionaalisen tehtävän 
suorittamisesta muodostuva matriisiton esiintyminen voidaan nykyteatterissa ym-
märtää yhdeksi näyttelemisen tavaksi muiden, symbolisempien ja monimutkaisem-
pien tapojen rinnalla. Materiaalisen teatterin kannalta olennaista onkin, millaista 
materiaalisuutta eri esiintymistapojen kautta synnytetään ja miten niiden erityinen 
materiaalisuus näyttäytyy suhteessa toisiinsa. Lisäksi olisi mahdollista tutkia, miten 
materiaalin esiintymistapa muuttuu, kun sen kanssa esiintyvä näyttelijä vaihtaa 
näyttelemisen astetta. Ja ehkäpä myös ainesten omaa esiintymistä voisi varioida 
Kirbyn jatkumoa hyväksikäyttäen. 
Jerzy Grotowskin manifesti Performer / le Performer on kuuluisimpia esiintyjää kä-
sitteleviä nykytekstejä. Performer82 määritellään siinä tavalla, joka tuo mieleen paitsi 
varjoteatterin dalangin myös rituaalin suorittajan ja shamaanin: ”Le Performer, avec 
82 Grotowskin itse parhaana pitämää ranskankielistä alkutekstiä suomeksi lainatessani rikon kirjoittajan esittämää 
vaatimusta, jonka mukaan tekstin saa painaa vain hänen hyväksymässään asussa ja kielellä, jota hän itse taitaa.
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une majuscule, c’est l’homme de l’action. Ce n’est pas l’homme qui joue un autre. Il 
est le danseur, le prêtre, le guerrier: il est en dehors des genres esthétiques” (Gro-
towski 2006, 264; alkuteksti vuodelta 1988). Suomeksi asian voisi lyhyesti ilmaista 
niin, että Performer, nimenomaan englanniksi isolla alkukirjaimella kirjoitettuna, on 
toiminnan ihminen/mies, ei ihminen joka esittää jotakuta toista.83 Performer muis-
tuttaa tanssijaa, pappia ja soturia ollen esteettisten lajityyppien ulkopuolella. Gro-
towski kirjoittaakin, että Performer tulee ymmärtää ennen kaikkea ”olotilana” (l’état 
de l’être), hän on ”tietoinen ihminen/mies” (l’homme de connaissance). Grotowski 
ottaa myöhemmälle ajattelulleen tyypilliseen tapaan tekstissä etäisyyttä teatteriin 
ja esitystapahtumaan. Performeria ei tule hänen mukaansa ymmärtää esittäjäksi tai 
esiintyjäksi, vaan ennen kaikkea eräänlaiseksi universaaliksi toimijaksi ja suoritta-
jaksi. Määritelmää on kuitenkin mahdollista tarkastella suhteessa teatteriin, eten-
kin, koska sen yhteys Grotowskin esittävän teatterin vaiheen (theatre of productions)84 
aikaiseen ajatteluun on ilmeinen. Synteettinen lukutapa ei varmaankaan tee täyttä 
oikeutta myöhäiskauden Grotowskille, mutta pidän tässä yhteydessä tärkeämpänä 
valaista Grotowskin ”kokonaisfilosofiaan” sisältyvän esiintyjäkäsityksen perusteita.
Grotowski asettaa Performerin rituaalisen tapahtuman keskiöön samalla tavalla 
kuin näyttelijä-esiintyjän tätä edeltävissä teatteriesityksissä ja tutkimusprojekteis-
sa.85 Kysymys esiintyjästä on hänelle teatterin tärkein kysymys. Esiintyjässä risteä-
vät kaikki harjoittelemista ja esittämistä koskevat kysymykset, eikä tämä koskaan 
voi olla ainoastaan jonkin muun, asian tai ilmiön välittäjä, saati ohjaajan työväline. 
Esiintyjä on – tai ainakin hänen tavoitteenaan on oikean opettajan avustamana olla 
– itsenäinen, ruumiillinen ja sielullinen toimija, joka pyrkii toimessaan etenemään 
mahdollisimman systemaattisesti mahdollisimman pitkälle. Myös minulle on tär-
keää ymmärtää esiintyjäntyö samalla kertaa sekä henkiseksi että ruumiilliseksi, 
käytännöllisen psykofyysiseksi työksi. 
Esiintyjän ohella Grotowskin korostaa jatkuvaa harjoittelua. Rituaalitaiteiden 
vaiheessa harjoittelun voi nähdä Performerin työn keskeiseksi sisällöksi. Harjoittelu 
lävistää esiintyjän elämän. Toimintatapojen eroista huolimatta niin Laboratorioteat-
terin esittävässä teatterissa kuin rituaalitaiteiden vaiheessa harjoittelulla (tai työllä, 
kuten Grotowski sitä myöhemmin kutsuu) oli sama päämäärä. Edellisessä esiintyjän 
83 Kokonainen ihminen oli Grotowskin keskeinen puheenaihe ainakin jo vuodesta 1965 lähtien. (ks. mt., 40, 75, 178–179)
84 Zbigniew Osiński jakaa Grotowskin luomistyön neljään vaiheeseen: vuodesta 1957/1959 vuoteen 1969 jatkuneeseen 
esittävään teatteriin, vuosien 1969–1978 osallistavaan teatteriin, vuosina 1978–1982 tutkimuksen alla olleeseen 
alkulähteiden teatteriin, jota seurasi Grotowskin objektiiviseksi draamaksi nimeämä ylimenokausi ennen viimeistä, 
rituaalitaiteiden vaihetta. (Osiński 2006, 223)  
85 Vuonna 1965 Grotowski kirjoittaa: ”Teatteri ei voi olla olemassa ilman elävää näyttelijän ja katsojan suhdetta, heidän 
selkeää ja välitöntä vuorovaikutustaan”. (Grotowski 2006, 31) 
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tuli harjoitella via negativa, poistaa tukokset, jotta kykenisi suorittamaan katsojien 
edessä ”kokonaisen teon”, total act. Jälkimmäisessä Performer työskenteli prosessin 
parissa päämääränään olemuksen paljastuminen – siis eräänlainen valaistumisen ti-
la. Kummassakin pyrkimys oli tarkoin, psykofyysisin harjoittein lähentää tai yhyttää 
ruumis henkeen (vai sieluun?). Grotowski kirjoittaa, että esiintyjä-Performerin tulee 
tarkasti strukturoitua, ankaraa päivittäistä työtä tehden alistaa koko olemuksensa 
harjoittelulle, jonka päämääränä on kollektiivisen, jaetun tapahtuman kautta syntyvä 
henkilökohtainen transformaatio. 
Vaikka esiintyjän metafyysinen transformaatio ei ole esitysteni ensisijainen pää-
määrä, ajattelen, että harjoittelurutiinien tavoitteeksi tulee asettaa jonkinlainen 
muutos tai liikahdus nimenomaan harjoittaja-tekijässä. Sama päämäärä koskee 
minua dramaturgina ja ohjaajana. Teatterin tekeminen pelkkänä taiteen- tai amma-
tinharjoittamisena on mielestäni turhaa. Tässä suhteessa Grotowskin esiintyjää kos-
keva ajattelu on kaikkine hourupäisyyksineenkin ohittamatonta. Vaikka Grotows-
kin suurin vaikutus omaan työhöni on auttamattomasti ohi – ja vaikka suhtaudun 
hänen universalisoivaan ja heteronormatiiviseen ihmis- ja esiintyjäkäsitykseensä 
varauksin – juuri Grotowski on suurelta osin vastuussa perinnöstä, jota vasten tut-
kimusta aloittaessani peilasin esityksentekemiseni etiikkaa ja esiintyjäntaiteeseen 
kohdistuvia odotuksiani. Ulkoeurooppalaisine vaikutteineen ja jatkuvan harjoit-
telun vaatimuksineen Grotowski on läsnä myös monien muiden nykytekijöiden ja 
-teoreetikkojen tavassa suhtautua harjoitteluun ja esiintyjään, minkä vuoksi hänen 
esiintyjää koskevalle essentialismilleen olisi välttämätöntä kehittää nykyteatterin 
moninaisuuteen paremmin soveltuvia ajattelu- ja työskentelyvaihtoehtoja. 
Suzanne Lacy kirjoittaa taiteilija-aktivismista tavalla, jota voi soveltaa näytte-
lemistä tai esiintymistä koskeviin pohdintoihin, vaikka se ei suoranaisesti koske 
niitä. Lacy kuvaa työnsä yhteisötaiteilijana liikkeenä erilaisten tekijäpositioiden 
välillä. Tehtävästä ja yhteisöstä toiseen siirtyessään hän on vuoroin kokija (experien-
cer), raportoija (reporter), analysoija (analyst) ja aktivisti (activist) (Lacy 1995, 171–185; 
ks. myös Schechner 2002, 263 ja Arlander 2007, 131). Pidän näitä mahdollisina 
näkökulmina tarkastella ja työstää myös näyttelijä/esiintyjän esiintymistä. Esiinty-
jäpositiota tutkimalla ja vaihtamalla, kokeilemalla ja kehittämällä uudenlaisia posi-
tioita niin suhteessa materiaaleihin kuin esityskontekstiin ja katsojiin, näyttelijä voi 
vaikuttaa oman taiteensa olemistapaan ja lisäksi politisoida esiintymistään. Tämä 
liittyy ajatukseen näyttelijästä aktiivisena toimijana, aktivistina, näyttelemisen ym-
märtäminen aktivismin harjoittamisena (act – actor – activist). Minulla tuo aktivismi 
yhdistyy yhtäältä Hannah Arendtin (2002, 190) määritelmään teatterista kaikkein 
poliittisimpana taiteenlajina ja toisaalta asemaan, jonka näyttelijä mielestäni aina jo 
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lähtökohtaisesti saa ja joka hänen sen vuoksi tulisi myös tietoisesti ottaa näyttämölle 
astuessaan. Aktivistin positio asettaa näyttelijän tehtäväksi aktiivisen toiminnan 
valittujen asioiden puolesta.86   
Paitsi esitysprosessista toiseen esiintyjä voi vaihtaa tekijäpositiotaan myös yhden 
prosessin, teoksen tai esityksen sisällä, jolloin hän pystyy näyttelijändramaturgi-
an avulla ohjaamaan itseään. Näin esiintyjä on aina esiintyessään niin kokija, ra-
portoija, analysoija kuin aktivistikin, minkä lisäksi hänen on mahdollista kehittää 
esiintymisensä ja työstämiensä materiaalien suhteen myös muita näkökulmia ja 
positioita. Esittämistapojen ja esiintyjän tekijäposition lisäksi Lacyn jaottelun avul-
la voi tarkastella myös katsojan asemaa esityksessä. Yhtä lailla kuin esiintymisen 
voi esityksen seuraamisen ajatella tapahtuvan vaihtelevasti kokijan, raportoijan, 
analysoijan ja aktivistin näkökulmasta ja tuon näkökulman määrittämällä eleellä. 
Muita esiintyjän ja katsojan tekijäpositioita voisivat olla vaikkapa todistaja (witness), 
osallistuja (participant), ruumiillistaja (embodier) ja jäljittelijä (imitator/impersona-
tor), joiden avulla esiintymisasenteiden ja osallistumistapojen jatkumo edelleen 
pitenee ja ehkäpä myös syvenee.87 Tanssin puolella tekijäpositioita on analysoinut 
Jo Butterworth, jonka kehittämä didaktis-demokraattinen kehysmalli (Didactic-
Democratic framework model) nimeää viisi erilaista koreografisen prosessin mallia. 
Niistä jokainen määrittää koreografin ja tanssijan roolin eri tavoin, jolloin tanssija 
voi prosessista riippuen olla joko teoksen välikappale (instrument), tulkitsija (inter-
preter), myötävaikuttaja (contributor), tekijä (creator) tai yhteisomistaja (co-owner). 
(Butterworth 2009, 186–187) 
David Graver etsii keinoja jäsentää teatterin, tanssin ja esitystaiteen välimaastos-
sa liikkuvan nykynäyttelijän työtä. Perinteisen, roolin ja esiintyjän välistä erottelua 
painottavan käsityksen sijaan hän keskittyy näyttelijän ruumiilliseen olemassa-
oloon. Graveria eivät niinkään kiinnosta näyttelijän luomat merkitykset, vaan tämän 
erilaiset ruumiilliset läsnäolontavat, joissa ruumis ei näyttäydy ainoastaan objektina 
tai kuvana, vaan sen oma sisäisyys, ulkoisuus ja autonomia korostuvat. Graverin 
mukaan ”ruumiin sisäisyys piilottaa sen näkymättömät, tahdonalaiset mekanis-
mit, motivoivat voimat, jotka ohjaavat sen näkyvää käyttäytymistä” (Graver 2003, 
160), kun taas ulkoisuus edustaa ruumiin kuvaa maailmalle. Ulkoinen kuva ei kui-
tenkaan ole sisäisyydestä riippumaton, ja autonomia tarkoittaakin, että ruumiin 
86 Suzanne Lacysta ja näyttelijästä aktivistina puhuin IFTR-konferenssissa Marylandin yliopistolla heinäkuussa 2005 
pitämässäni esitelmässä Relocating the Artist through the Stage – from national issues to local matters.
87 Annette Arlander rakentaa vielä yhden esiintymisjatkumon käyttämällä perusteena taiteellisen työn tekijyyden ja 
esiintyjyyden suhdetta määrittävää mediumia. Mediumina voi Arlanderin mukaan toimia joko muut ihmiset, tekijän 
tulkkina toimiva esittäjä, materiaalia tuottava esiintyjä, kollektiivinen tekijä, esiintyvä taiteilija tai taiteilijan oma 
ruumis. (Arlander 2011a, 92; ks. myös Arlander 2011b).
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olemassaoloa hallitsee sen sisäisyyden ja ulkoisuuden välinen side, joka samalla 
ylläpitää ruumiin erillisyyttä maailmasta. Graver erottaa seitsemän ontologisesti 
erilaista ruumiillisen läsnäolon tapaa: roolihahmo (character), esiintyjä (performer), 
kommentaattori (commentator), esiintyjän oma henkilöllisyys (personage), ryhmän edus-
taja (group representative), liha (flesh) ja tuntu (sensation). (mt., 159–171) 
Graverin jako, johon tutustuin vasta tutkimusesitykset tehtyäni, tulee ruumiilli-
sen painotuksensa puolesta lähelle omaa ajatteluani, vaikkakin juuri ruumiillisuu-
teen nojautuminen tekee siitä myös ongelmallisen. Esittämisen tapojen saman-
aikainen palauttaminen sekä ruumiiseen että ontologiaan tekee niistä helposti 
jonkinasteista essentialismia. En itse ole halukas mallintamaan esitysteni esiinty-
jien erityisiä ruumiillisuuksia enkä näyttelijöiden ruumiillista läsnäoloa ylipäätään. 
Esiintyjän ruumiillisuus ei koskaan näyttäydy yksiselitteisenä – ei, vaikka ohjaaja 
korostaisi jotakin esittämisen ulottuvuutta tai jokin niistä olisi esiintyjälle muita 
mieluisampi ja ominaisempi. Kiinnostavaa on sen sijaan tarkastella kunkin esiin-
tyjän yksittäistä sekä esiintyjäkollektiivin monikollista ruumiillisuutta. Graverin 
malli on ongelmallinen myös siihen sisältyvien yksinkertaistusten vuoksi – kuten 
väite, että näyttelijän ruumis on roolihahmona olemassa, ”mikäli se muodostaa it-
selleen merkityksen teatterillisen mimesiksen semioottisella alueella” (mt., 161). 
Nähdäkseni esiintyjän ruumis tulee roolihahmona merkitykselliseksi ennen muuta 
esiintyjän ruumiillisuuden katsojassa synnyttämän mimeettisen ja kinesteettisen 
tapahtuman sekä katsojan tästä itselleen synnyttämän merkityksenantoprosessin 
kautta. Katsojandramaturgia viittaa katsojan tapaan jäsentää näyttämötapahtumia ja 
synnyttää oman katsomistapahtumansa merkityksellisyyttä. Roolihahmon esittämi-
nen ei mielestäni myöskään sulje pois muita ruumiillisia läsnäolon tapoja, ja myös 
Graverin ontologisia ruumiillisuuksia lienee kiinnostavinta työstää ja tarkastella 
nimenomaan erilaisina yhdistelminä ja suhteessa toisiinsa.    
Philip Auslander pyrkii tuomaan näyttelijäntyötä lähemmäs nykyteatterin ja -esi-
tysten asettamia vaatimuksia purkamalla näyttelemisen klassisia perusteita. Hänen 
mukaansa niin Stanislavskin, Brechtin kuin Grotowskin näyttelijänteoria sisältää 
oletuksen, että ”näyttelijän itse [self] edeltää ja määrittää hänen esiintymistään ja et-
tä itsen läsnäolo esityksessä tarjoaa yleisölle pääsyn inhimilliseen totuuteen” (Aus-
lander 2002, 54; alkuteksti vuodelta 1986). Dekonstruktiosta ponnistava Auslander 
ei kannata uuden näyttelijäntyön teorian rakentamista, vaan hän haluaa palauttaa 
esityksen ja näyttelijäntyön niihin sisältyvään alkuperäisen eron (differance) leik-
kiin. Tällä leikillä ei ole mitään perustaa tai kannattelevaa läsnäoloa, vaan se on 
lähtökohtaisesti performatiivista. Tästä seuraa, että näyttelijäntyötä on käsiteltävä 
merkityksen määrittelemättömyyden ja jatkuvan muutoksen kautta. Auslanderin 
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puheenvuoro kaiken esittämisen performatiivisuudesta ja sen palautumattomuu-
desta yhteen logokseen tai alkuperään oli 1980-luvulla tärkeä kannanotto näytteli-
jänteoriaan, ja häneen viitataan edelleen ahkerasti etenkin teatterintutkimuksen 
piirissä. Mielestäni on kuitenkin, edelleen, kiinnostavaa ja välttämätöntä tutkia 
erilaisia näyttelemisen ja esiintymisen ilmenemistapoja sekä niihin sisältyviä fyy-
sisiä, psyykkisiä, henkisiä, eettisiä ja poliittisia ennakko-oletuksia, toimintatapoja 
ja sidoksia. Vain tällä tavoin näyttelemistä ja esiintymistä voi kehittää ja niitä on 
mahdollista tehdä toisin.
Robert Gordon erottaa kuusi tapaa tarkastella 2000-luvun länsimaista nykynäyt-
telemistä. Kukin näistä kategorioista pitää sisällään oletuksen sekä tavoiteltavasta 
näyttelemistavasta että siihen liittyvästä esitystyypistä: 
1. erilaiset realistiset henkilöhahmon rakentamiseen pyrkivät lähestymistavat 
(lähtöoletuksena näytteleminen psykologisena totuutena),  
2. näyttelijä skenografisena instrumenttina (esitys keksintönä),
3. improvisaatio ja pelit (teatterin tekeminen leikkinä tai pelinä),
4. esitys poliittisena käytäntönä (näytteleminen muutoksen harjoittelemisena),
5. itsen ja toisen tutkiminen (näytteleminen henkilökohtaisena kokemuksena) sekä
6. esitys kulttuurisena vaihtona (oman toiseuden näytteleminen).  
(Gordon 2006, 6, suom. PH)88 
Gordonin kategoriat perustuvat erilaisiin käsityksiin näyttelemisen perusteista. 
Näyttelemisen voi ymmärtää orgaanisena prosessina (1. ja 3. kategoria), jossa kes-
keistä on näyttelijän, henkilöhahmon ja katsojan välitön suhde. Näytteleminen voi 
myös olla vain yksi esityksen näyttämöllepanon muodostamaan teatterillisten merk-
kien kokonaisuuteen kuuluvista merkitysjärjestelmistä (2. ja 4. kategoria), jolloin 
teatterin tekeminen on ikään kuin keinotekoinen prosessi. Lisäksi näyttelemistä 
voidaan pitää yhtäältä näyttelijän orgaanisena prosessina, jossa ”näyttelijän inhimil-
linen läsnäolo säilyy esityksen ehdottomana osana” mutta jota kuitenkin määrittää 
ohjaajan esityksen rakentamisessa käyttämä laajempi montaasin periaate eli jossa 
ohjaaja ”yhdistää näyttämöllisessä kompositiossa käyttämänsä semioottisen lähes-
tymistavan näyttelijän orgaanisen prosessin kanssa” (5. ja 6. kategoria). (mt., 7)
Gordon onnistuu kiinnostavasti erottamaan esityksen rakenteellisen tason siinä 
harjoitetun näyttelijänilmaisun ja näyttelijändramaturgian tasosta – tätä eroa kir-
joittaja itse ei tosin nimeä. Ajatus tuntuu erityisen toimivalta suhteessa sellaiseen 
näyttelijänilmaisun ja dramaturgisen rakenteen eriyttämiseen, jota pyrin tutki-
musesityksissä saamaan aikaiseksi vaikkapa esityksen kokonaiskulkua rikkovien 
88 Phillip Zarrilli ehdottaa Gordonin listaan lisättäväksi kategorian ”esitys psykofysiologisena prosessina, jonka 
tarkoituksena on ruumiillistaa ja muotoilla ’energiaa’” (Zarrilli 2009, 41–42).  
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improvisaatioiden avulla (kirjoitan tästä improvisaation yhteydessä groteskia kä-
sittelevässä luvussa 7). Vaikka improvisaatiot saivat tutkimusesityksissä toisistaan 
poikkeavia ilmenemismuotoja, niin niille kaikille yhteistä oli tapa, jolla esiintyjä 
erityisen ruumiillisen väliintulonsa avulla ikään kuin halkaisi esityksen kulun. Gor-
donin jaottelun ongelmana on kuitenkin se, että hän tarkastelee näyttelijäntyötä ni-
menomaan esityskokonaisuuksien tai eri esitysten muodostamien kokonaisuuksien 
tasolla, jolloin se alistuu tuolle kokonaiskäsitykselle eikä esiintymisen erityisyys 
pääse esiin.89
Nykyajan ”vaihtoehtoiset dramaturgiat” asettavat näyttelijäntyölle uudenlaisia 
vaatimuksia, joihin Phillip Zarrilli pyrkii vastaamaan psykofyysiseksi nimeämällään 
lähestymistavalla (psychophysical approach). Zarrilli kyseenalaistaa näyttelijäntyön 
”staattisen representaatiomallin” ja tarjoaa sen tilalle ”toiminnallisen [enactive] 
tulkinnan näyttelijästä havainnoijana ja tekijänä”. (Zarrilli 2009, 9) Zarrillin mu-
kaan näyttelemistä tulisikin ”tarkastella joukkona psykofyysisiä prosesseja, joiden 
avulla (teatterillinen) maailma tehdään ilmenemisensä ja kokemisensa hetkellä 
saavutettavaksi sekä näyttelijöille että yleisöille” (mt., 9). 
Zarrillille nykynäyttelemisen kirjo muodostuu erilaisista esittämisen tavoista, 
esitysmuodoista, tyyleistä ja tekniikoista, joita yhdistää psykofyysisyys. Hän hyl-
kää länsimaisessa näyttelijäntaiteessa pitkään vallalla olleen psykologian, mutta 
pyrkii vapauttamaan näyttelijäntyön myös etenkin itämaisiin esitysperinteisiin 
usein hieman yksinkertaistaen liitetystä fyysisyydestä. Monenlaisista tehtävistä 
ja monentyyppisestä ilmaisusta koostuvassa esityksessä näyttelijä saattaa samaan 
aikaan esittää psykologisesti realistisia henkilöhahmoja ja liikkua esityksen kulu-
essa roolista sisään ja ulos. Hänen näyttelemisensä voi perustua useiden eri rooli-
en ja persoonien jaksotetulle esittämiselle, jolloin esitetyt roolit ja toimintajaksot 
edellyttävät myös erilaisen yleisösuhteen kehittämistä osana näyttelijän scorea. 
Näyttelijä voi lisäksi esiintyä ilman roolia ja henkilöhahmoa toteuttaen erilaisia 
tehtäviä tai muodostaa pelkästään osan jostakin kuvasta. (Zarrilli 2002, 22; 2009, 
7) Edellä kuvatuista näyttelemisen teoretisoijista juuri Zarrilli on se, jonka ajattelu 
tulee lähimmäs nykyesitysten käytäntöjä. Vaikka Zarrilli itse työstää näyttelijän psy-
kofyysistä ilmaisua tarkkojen, intialaisista ja kiinalaisista perinteistä omaksuttujen 
89 Gordonin mukaan viisi ensimmäistä näyttelemisluokkaa on johdettavissa Vsevolod Meyerholdin, Gordon Craigin, 
Jacques Coupeaun ja Antonin Artaud’n kaltaisten historiallisten modernistien muodostamasta traditiosta, kun taas 
kuudes kategoria on myöhemmän kehityksen tulosta. Kiinnostavaa ja myös oireellista Gordonin jaottelussa on, 
että teatterintutkimukselle ominaiseen tapaan hän tarkastelee näyttelemistä ulkopuolelta, ohjaajan ja ohjaajantyön 
näkökulmasta käsin. Tästä johtuen näytteleminen supistuu helposti määriteltäväksi ja tarkan metodiselta vaikuttavaksi 
toiminnaksi, jollaista se kuitenkin harvoin on. Itse pohtisin näyttelemistä ja esityksentekemistä mieluummin 
itsenäisinä mutta toisiinsa limittyvinä toimintoina, joissa harjoittelu, yhdessä toimiminen ja esittämisen tekninen 
osaaminen kohtaavat ja joiden taiteellisessa tutkimisessa ohjaajan positio on määriteltävä erikseen.  
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tekniikoiden (jooga, kalarippayattu ja taijiquan) pohjalta, on jokaisen esityksente-
kijän mahdollista valita omat metodinsa ja lähestymistapansa, joiden kautta hän 
esiintyjän toimintaa kehittää.
Yksittäinen ja monikollinen esiintyjä 
On merkillepantavaa, että edellä esittelemäni näyttelijän- tai esiintyjäntyötä kos-
kevat käsitteellistämiset ovat kaikki miesten tekemiä – Lacyn tekijäpositiotkaan 
kun eivät suoraan liity esiintymiseen. Myös klassisen näyttelijänteorian kehittäjät 
olivat miehiä. Harvinaisen poikkeuksen muodostaa Anne Bogartin ja Tina Lan-
daun kehittämä Viewpoints-tekniikka.90 Näyttelijäntaiteen miesvaltaisuus panee 
kysymään, millainen sosiaalinen ja kulttuurinen ideologia näyttelemistä, samoin 
kuin sen institutionaalista pedagogiikkaa, edelleen määrittää. Kenen kokemuksesta 
käsin esiintymistä teoretisoidaan? Millaista ruumiillisuutta nämä teoriat kantavat? 
Kuten materiaalisuuden yhteydessä totesin, esiintyjäntyön tutkiminen ja kehit-
täminen oli keskeinen jatko-opintojen aloittamisen ponnin. Aloitin tutkimukseni 
tilanteessa, jossa yhtäältä halusin kehittää näyttelijäntyötä jo osaamani pohjalta ja 
toisaalta etsiä kokonaan uutta tai vähintäänkin omaa tapaa ymmärtää esiintyjä, hä-
nen työnsä ja paikkansa esityksentekoprosessissa. Taustalla oli kiivas kiinnostus 
näyttelijään mutta myös pettymys sekä teatterissa näkemääni näyttelijäntyöhön että 
siihen, miten näyttelijäntyötä ja sen myötä teatteria yleensäkin opetettiin, miten sii-
tä tunnuttiin yleisesti ajateltavan. 2000-luvun alussa oli koulutuksesta erotettavissa 
kolme mallia: hiipumassa oleva jälkiturkkalainen näyttelemisperinne, realismiin 
taipuvainen, epäkiinnostava ”yleisnäyttelijäntyö” sekä ryhmäteatterilähtöinen, 
jälkibrechtiläiseksi määriteltävissä oleva gestinen ja viihdyttävä näyttelemistapa.91 
90 Viewpoints on improvisaatiotekniikka, jota käytetään esiintyjien kouluttamiseen, näyttämöliikkeen synnyttämiseen 
ja ryhmäyttämiseen. Tekniikan alkuperäisenä lähtökohtana oli tanssija, koreografi Mary Overlien 1970-luvulla 
kehittämä ”kuuden näkökulman” (the Six Viewpoints) metodi, jonka avulla tämä harjoitti ja opetti liikeimprovisaation 
strukturoimista. Termi Viewpoints viittaa joukkoon periaatteita, joilla voi jäsentää liikettä ajassa ja tilassa. Ne ovat myös 
esiintyjän tai ohjaajan työskennellessään käyttämiä tietoisuuspisteitä. Bogart ja Landau erottavat yhdeksän tällaista, 
aikaa ja tilaa jäsentävää fyysistä ”näkökulmaa”: tempo, kesto (duration), kinesteettinen vastaus (kinesthetic response), 
toisto (repetition), muoto (shape), ele (gesture), arkkitehtuuri (architecture), tilallinen suhde (spatial relationship) sekä 
pinnanmuodostus (topography). He ovat myöhemmin kehittäneet vielä joukon ääntä koskevia näkökulmia (Vocal 
Viewpoints): äänenkorkeus (pitch), dynamiikka (dynamic), tempo, nopeutus/hidastus (acceleration/deceleration), toisto 
(repetition), sointi (timbre) ja hiljaisuus (silence). Termi kompositio (Composition) on vielä yksi viewpoints-työskentelyn 
keskeisistä käsitteistä. Kompositiossa teatterikielen eri osaset sommitellaan ja koostetaan teokseksi. (Bogart & Landau 
2005, 12)
91 Parhaimmillaan tällainen gestisyys voisi muistuttaa Hotisen haavetta ”Brechtin ja niin sanotun pinnallisen 
näyttelemisen yhdistelmästä” (Hotinen 2008b, 49). Pahimmillaan se on kuitenkin jotakin senkaltaista, mitä Hotinen 
kutsuu, Lehmanniin viitaten, TV-efektiksi, ”brechtiläisen V-efektin latteaksi muunnelmaksi” (mt., 45; ks. myös 
Lehmann 2009, 138).
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Ainoan vaihtoehdon niille tarjosivat uudempiin esittämismuotoihin liittyvät, enim-
mäkseen esittämistä purkavat kokeilut – esimerkkeinä nykyteatterin tietoisesti ”pu-
dotettu” esiintymistapa sekä hahmometodiin perustuva näytteleminen, jota näytte-
lijänkoulutukseen sovelsi muun muassa näyttelijäntyön professorina vuosituhannen 
vaihteessa toiminut Marcus Groth. Näissä kummassakin esittämisestä käytännöl-
lisesti katsoen luovuttiin kokonaan. Edellisten lisäksi nykyteatterissa kokeiltiin 
joitakin, yleensä hyvin kaukaisista traditioista lainattuja fyysisen näyttelemisen 
muotoja, kuten noo-teatterin tekniikoita ja butoa. Myös niiden soveltaminen var-
sinaiseen teatterityöhön jätti mielestäni toivomisen varaa. Halusin jotakin muuta. 
Tutkimukseni voikin kokonaisuudessaan nähdä tasapainoiluna akselilla, jonka 
toisessa päässä on esiintyjäntyön ilmaisullinen, dramaturginen ja pedagoginen tut-
kiminen ja toisessa ajatus esiintyjän ”toisenlaisesta olemisentavasta” (ja mahdol-
lisesti myös kokonaan toisenlaisesta esiintyjä- ja esiintymiskäsityksestä). Tällöin 
myös kysymys katsojasta ja esityksen yhteiskuntasuhteesta avautuu uudenlaiselle 
tarkastelulle.92 Muutoksen näyttelijänilmaisun tutkimisesta esiintyjän ja esityksen 
toisenlaisen olemistavan testaukseen voi lisäksi ymmärtää siirtymänä yksittäisestä 
esiintyjästä monikolliseen esiintyjään.
Tutkimusmatkani alkutaival vierähti jonkinlaisissa vasta-asemissa suhteessa 
draamanäyttelemiseen. Draamanäyttelemiseksi mielsin tuohon aikaan sellaisen 
puheteatterissa tehtävän näyttelijäsuorituksen, joka perustui roolin esittämiseen ja 
palveli näytelmän toteuttamista. Samanlaista asemointia en enää tunne tarvitsevani, 
en ainakaan samoista syistä. Suomalaisessa teatterissa hyödynnetty esiintymista-
pojen skaala, kuten myös näyttämön todellisuudet ja käytännöt, on tutkimukseni 
edetessä laajentunut – vaikkakin näyttämön todellisuuksia vartioivat hegemoniat ja 
niiden taustalla häilyvät teatteripoliittiset ideologiat ovat entiset. Nuorempi polvi, 
jota myös itse olen osaltani ollut opettamassa ja kasvattamassa, tuntuu kuitenkin 
mieltävän esiintymisen ja esittämisen vähintään draaman jälkeisillä, moniin esi-
kuviin nojaavilla ja monista lähteistä lainaavilla tavoilla. Draama tai näytelmä, sen 
tarjoama henkilöhahmo ja tästä rakennettu rooli eivät enää ole läheskään ainoa näyt-
telemisen lähtökohta. Tilalle on tullut moninaisuus, joka on saanut vaikutteita muun 
muassa tanssin somatiikasta, psykofyysisistä traditioista, fyysisestä teatterista, so-
veltavan teatterin eri muodoista, samoin kuin fenomenologiasta, dekonstruktiosta 
ja muista nykyfilosofian suuntauksista.93 
92 Tästä suhteesta enemmän ks. Hulkko 2011b, 46–47. 
93 Suomessa ei, kenties Jouko Turkan 1980-luvulla tekemää uhkayritystä lukuun ottamatta, ole institutionaaliselle tasolla 
tavattu opettaa tarkkaa, yhden- ja johdonmukaista näyttelijäntekniikkaa. Esiintyjäntaiteen määrittelemättömyydestä, 
sen perinnetiedottomuudestakin johtuen myös nykyteatterissa on 2000-luvun alkupuolella joutunut todistamaan 
yksioikoista, psykorealistista näyttelemistraditiota vasten asettuvaa ei-näyttelemistä ja luonnollistavaa estetiikkaa 
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Kussakin tutkimusesityksessäni juuri tietynlainen harjoittelu tuotti tietynlaista 
esiintymistapaa ja -laatua. Tutkimusesityksissä Amoralia, Mirriseni, Sanovat sitä rak-
kaudeksi ja Nälkämäen Oresteia keskityin ennen kaikkea esiintyjäntyöhön. Mirriseni-
esityksessä pyrkimys oli näyttämöllisesti purkaa naisen sosiaalista ja historiallista 
kuvaa, naisen roolia, mikä tapahtui esiintyjäntyön eri ilmaisu- ja osa-alueita tar-
kastelemalla ja kehittämällä. Monologikuunnelmassa Sanovat sitä rakkaudeksi äänen 
ruumiillisuus oli keskeinen kiinnostuksen kohde. Ja vaikka sille asettamani näytte-
lijäntyölliset tavoitteet ja sitä koskevat tutkimukselliset pohdinnat näyttäytyvätkin 
muihin tutkimusesityksiin verrattuina suppeina, käsittelevät myös ne esiintymistä, 
ennen kaikkea roolitusta sekä esittämisen ja materiaalin suhdetta. Kuunnelman 
pääosassahan oli nimenomaan esiintyjän ruumiillinen ääni. Esityksessä Nälkämä-
en Oresteia sen sijaan pyrin synnyttämään esiintyjille kokemuksen esiintymisen 
kautta syntyvästä osallisuudesta kollektiiviin sekä harjoittelun päämääränä olevasta 
kokonaistehtävästä osana tuota kollektiivia. Nälkämäen Oresteiassa siis opeteltiin 
harjoittelemaan ja toimimaan yhdessä. 
Tutkimuksen edetessä aloin esiintyjäntyön tutkimisen lisäksi kysyä ja kyseen-
alaistaa itse harjoittelemisen ja esiintymisen perusteita. Tekninen ja eettinen näkö-
kulma yhdistyivät, kun kysymys valmistamisen käytännöistä ja tekemisen oikeutuk-
sesta ja seurauksista asettuivat rinnan. Toisin kuin aiemmissa tutkimusesityksissä 
en tutkimuksen viimeisessä esityksessä Riitta – nainen talossa enää keskittynytkään 
varsinaiseen näyttelijäntyöhön, vaan lähdin ennemminkin liikkeelle eettisistä ja 
”fenomenologisista” pohdinnoista. Niiden pohjalta kehittyivät harjoittelu ja esiin-
tymisen tavat. Tässä mielessä esiintymisen ja esiintyjän tehtävän tutkiminen vietiin 
Riitassa tutkimusesityksistä pisimmälle.  
Jälkikäteen pidän Riittaa esityksenä, jossa esiintyjäntyön eettis-taiteelliset mah-
dollisuusehdot – harjoittelun tavat, yhdessä oleminen, ryhmädynamiikka – muut-
tuivat koko esityksen sisällöksi. Samalla kysymys teatterin mahdollisuuksista ja 
oman taiteen tekemiseni oikeutuksesta näyttämöllistyi tavalla, joka sai minut va-
pautumaan aiemmista esiintyjäntaiteeseen liittämistäni tavoitteista. Tämä tapahtui 
ennen kaikkea esiintyjäerityisyyttä korostavien mutta myös esiintyjien yhteiseen 
olemistapaan liittyvien tehtävien kautta. Kunkin esiintyjän erityinen, habituaali-
suuden ja tekniikan määrittämä näyttämöllä olo oli lähtökohta kokemus- ja teke-
mismoodeja yhdisteleville aistimus- ja havaintoharjoitteille. Yhdessäoloa tutkittiin 
muun muassa liike- ja pariharjoitteissa sekä kaikille yhteisissä materiaalikokeiluissa 
– millä tarkoitan pyrkimyksiä purkaa näyttelemisen konventioita ilman, että tilalle tarjottaisiin muita keinoja 
tai artikuloitua tekniikkaa. Tämän vuoksi nämä sinänsä kannatettavat yritykset ovat näyttäytyneet epämääräisinä 
esteettisinä kokonaisratkaisuina ja esitysten tyylinä. 
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ja lauluharjoituksissa. Tämänkaltaisten harjoitustapojen seurauksena esiintyjien 
osaamista, tavoiteltavaa ilmaisua, tarkkaa tekniikkaa ja oikeintekemistä koskevat 
odotukseni alkoivat purkautua ja muuttua yhdentekeviksi. Dramaturginen ajatteluni 
sai kyytiä, kun en jatkuvasti kiinnittynyt yksittäisiin suorituksiin ja kohtauksiin tai 
niiden välisiin leikkauksiin, vaan arvioin harjoittelua ja esitystä pikemminkin yh-
teiskudoksena, sen synnyttämän tunnelman kautta. Painopiste siirtyi materiaalien 
välisistä siirtymistä, rytmistä, toimintojen laatuihin ja näiden laatujen välille synty-
viin merkitysyhteyksiin. Esityksen elementeistä ja aineksista nouseva ”varsinainen” 
materiaalisuus teki tilaa uudenlaisille, esiintyjien erilaisista (materiaalisista) ole-
mis- ja tekemistavoista nouseville eettisille kysymyksenasetteluille. Jouduin huo-
maamaan, että teatterin tekeminen todellakin on yhdessäolon ja -elon testaamista, 
jolloin myös käsitykseni ihanteellisesta esiintyjäntyöstä oli välttämättä muututtava. 
Samalla tapani ohjata joutui liikkeeseen, joka ei vieläkään ole pysähtynyt – ja johon 
tutkimuksen viimeisessä osassa palaan. 
Koska Amoralia kuitenkin käynnisti esiintyjäntaiteellisen tutkimusmatkani, ja 
koska juuri näyttelijänilmaisu oli siinä keskeinen tutkimuskohteeni, käytän tätä 
esitystä esimerkkinä paitsi esiintyjäerityisen ajattelun soveltamisesta myös esiin-
tyjyyden rakentumisesta yhden esitysprosessin sisällä.  
Amoraalisia esiintyjäruumiita 
Esiintyjävalintojen (näyttelijä, kuvataiteilija ja muusikko) puolesta oletin 
sen [Amoralia-esityksen] käsittelevän myös taiteilijuutta ja esiintyjyyttä. 
Tiesin, että prosessin aikana erityishuomiota kiinnitettäisiin ääneen ja sen 
tuottamiseen. (Jussi Lehtonen 2003) 
En osaa lainkaan näytellä sanan siinä merkityksessä, että osaisin esimerkiksi 
tahallaan mennä mihinkään tunnetiloihin, tai edes ulkokohtaisesti 
matkia mitään stereotyyppistä karikatyyriä kummempaa. Paljon 
ilmaisumahdollisuuksia tuntui kuitenkin löytyvän kun ohjaaja sääti minua 
välillä nivel niveleltä kuin marionettia. Koska en ole näyttelijä, minun ei 
tarvinnut myöskään ajatella esittäväni mitään uskottavaksi tarkoitettua, 
koherenttia ja psykologisesti motivoitua roolihahmoa. (Teemu Mäki 2003)
Esityksen työryhmä oli aivan käsittämätön. [...] Minulle oli yllätys, mitä 
eri ihmisten ominaisuudet saavat toisissa aikaan. Meistä jokainen joutui 
ylittämään maneereitaan aika lailla. (Sanna Salmenkallio 2003)
Kuten jos materiaalisuuden yhteydessä totesin, kolmen, toisistaan poikkeavan 
esiintyjän ryhmä oli Amoralian keskeinen lähtökohta. Kutsuessani juuri nämä 
esiintyjät tähän prosessiin minua kiinnosti nimenomaan heidän erilaisuutensa: 
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erilaiset ruumiinmuodot, liikkumistavat ja toisistaan poikkeava energia, esiintyjien 
materiaalinen ruumiillisuus ja ammatillinen habitus. Mutta ennen kaikkea suh-
tauduin heidän olemiseensa senkaltaisena lihana, jonka Graver mainitsee yhtenä 
ruumiin ontologisena läsnäolontapana. Vammaisesiintyjien kanssa tekemässäni 
maisterintyössä Ensirakkaus olin huomannut, miten mielenkiintoista näyttämöllä 
on pelkästään katsella ja kuunnella erilaisia ja -näköisiä ihmisiä. Etenkin se, että 
näyttämölle asetetaan ruumiita, joita siellä ei ole totuttu näkemään – ruumiita vailla 
rakennettua tai tunnistettavaa esiintyjäntekniikkaa, ruumiita joiden tapa olla esillä 
poikkeaa totutusta, ”vammaisia” ruumiita – tuotti itsessään näyttämöllistä havain-
toa. Suhteessa totuttuun ja normitettuun esiintyjämalliin ymmärsin sen myös aivan 
erityiseksi väitteeksi teatterista, taiteesta ja yhteiskunnasta. 
Jussi Lehtonen oli Amoralian tekoaikaan ja on edelleen Suomen Kansallisteat-
terin näyttelijä. Ennen harjoitusten alkua en tuntenut häntä juuri lainkaan. Tiesin, 
että Teatterikorkeakoulun lisäksi hän oli opiskellut Liettuan musiikki- ja teatteria-
katemiassa. Lisäksi tiesin hänen näyttelijäntoimensa ohella suomentavan kauno-
kirjallisuutta ja olevan Pro Lapinlahti -liikkeen aktiivi. Myös Lehtosen kiinnostus 
runouteen oli tiedossani. Mielsin hänet ennen kaikkea perusteellisesti koulutetuksi 
ammattinäyttelijäksi, jolla oli tunnistettavan intensiivinen, jopa ekspressiivinen 
tyyli. Lehtonen oli myös kokenut sanan esittäjä, jolla oli hyvä puhetekniikka. Tu-
keuduinkin jo ennalta Lehtosen erityiseen taitoon ymmärtää ja käsitellä mitä eri-
laisimpia tekstejä.
Vaikka osaamattomuus mielestäni tarjoaakin kiinnostavan lähtökohdan esiintymi-
sen tutkimiselle, olen ehdottomasti myös vahvan näyttelijäntekniikan kannattaja. En 
esimerkiksi voi sietää tahattoman huonoa puhetta näyttämöllä vaan jaksan toitottaa, 
että muiden ilmaisualueiden ohella myös näyttämöpuheelle tulee antaa riittävä paino 
uudenlaisten esitysmuotojen ja esiintymistapojen kehittämisessä. Näyttämöpuhe nyt 
vain on muuta kuin arkipuhe tai julkinen puhe yleensä!
Teemu Mäki oli likipitäen ensimmäinen asia, mitä Amoraliasta tiesin. Marraskuussa 
2000 olin nähnyt Madridissa 10 y 10 danza -nimisen tanssiryhmän esityksen X. 
Esitystä katsoessani mielessäni hahmottui kuva, jossa isokokoinen, alaston mies 
pitelee sylissään toista miestä kuin lastaan. Tästä tuli Amoralian alkukuva. 
Kuvataiteilija Mäessä saatoin luottaa siihen, että hän suostuisi kokeilemaan lähes 
mitä vain ja löytäisi itse mielen tekemiselleen.94 Mäen tapa ryhtyä harjoituksissa 
94 Kokemukseni mukaan useilta koulutuksen saaneilta näyttelijöiltä samankaltainen suostuminen sen sijaan puuttuu. 
Tämän vuoksi olen ohjaajana monesti joutunut asettamaan kiusallisella tavalla vastakkain teknisen osaamisen ja 
ennakkoluulottoman kokeilunhalun. Tällainen suhtautuminen paitsi vähentää oman työn mielekkyyttä on myös este 
esiintyjäntyön kehittämiselle.
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toimeen mahdollisimman tarkasti ohjeistusta seuraten ja esittämättä kyseenalais-
tuksia ja itsetarkoituksellisia kysymyksiä, joita näyttelijät usein tuntuvat esittävän 
etenkin sosiaalisen paineen vuoksi, tekikin osaltaan mahdolliseksi  Amoralian mo-
net tekemis- ja esittämistavat. 
Sanna Salmenkallion piti alun pitäen toimia esityksessä ”vain” muusikkona, mikä 
osoittaa paitsi sen, miten suureen osaan olin musiikkia ja ääntä esitykseen suunni-
tellut, myös sen, miten tärkeän paikan olin hänelle varannut. Kesti kuitenkin pit-
kään, ennen kuin osasin hahmottaa, millaisessa roolissa tai rooleissa Salmenkallio 
voisi esityksessä olla ja millaisia tehtäviä hänelle siinä antaisin.95
Amoraliaa harjoiteltiin elokuun 2002 ja tammikuun 2003 välisenä, noin puolen 
vuoden mittaisena aikana useissa erimittaisissa jaksoissa sekä Kiasma-teatterissa 
että Teatterikorkeakoulun tiloissa. Pitkä työstäminen oli välttämätöntä yhtäältä sen 
tähden, että työskentelimme materiaaleista käsin, ilman ennalta sovittua suun-
nitelmaa tai päämäärää, ja toisaalta siksi, etten rahoituksen puuttuessa pystynyt 
sitouttamaan esiintyjiä yksinomaan tämän esityksen harjoitteluun. Amoralialla ei 
ensimmäisen harjoitusjakson alkaessa ollut mitään rahoitusta, minkä vuoksi jokai-
nen työryhmän jäsen hankki elantonsa muualta. Esitystä harjoiteltiinkin täysin sen 
mukaan, miten esiintyjien muut työt antoivat myöten.96 
Vaikka esityksen ja harjoitusten suunnittelu palasina on rasittavaa, oli sillä Amo-
raliassa myös myönteiset seurauksensa. Esiintyjien epätasainen osallistuminen har-
joituksiin sai aikaan, että kombinaatiosta riippuen keskityimme niissä erityyppisiin 
asioihin. Näin syntyi monenlaisia materiaaleja. Lisäksi kehittyi enemmän variaa-
tioita ja useammanlaisia kvaliteetteja, kuin jos koko ajan olisi harjoiteltu yhdellä ja 
samalla kokoonpanolla. Yhtenäisenä työryhmä aloitti päivittäiset harjoitukset vasta 
joulukuussa 2002. 
Amoralian esiintyjäntyötä koskevat tavoitteeni tulevat hyvin esiin jo ensimmäi-
sessä, tulevaa esitystä kuvailevassa sähköpostiviestissä, jonka olin lähettänyt tam-
mikuussa 2001 Juha-Pekka Hotiselle – suunnittelinhan ohjaavani esityksen Hotisen 
nimissä olevan Suomen Nykyteatterin Museo -yhdistyksen suojissa:
95 Äänisuunnittelija Timo Muurisen ohella Sanna Salmenkallio oli minun väyläni synnyttää Amoraliaan äänelliset ja 
musiikilliset peruskuvat sekä kaipaamani sointi.
96 Tämä on vapaiden produktioiden kääntöpuoli, ja myös suurin osa tutkimusesityksistäni on harjoiteltu mitä 
hankalimmissa ja suojattomimmissa olosuhteissa – poikkeuksena Nälkämäen Oresteia, jonka esiintyjät olivat harrastajia 
ja harjoitusjakso sen seurauksena suojattu, koska harjoituksiin käytetyt ilta-ajat voitiin sopia ennalta. Taiteellisesta 
vapaudesta, työrauhasta ja prosessista puhuminen onkin freelanceproduktioiden yhteydessä usein valheellista ja 
tekopyhää. Toinen vapaiden produktioiden kääntöpuoli, oman tilan puute, tarkoittaa pahimmassa tapauksessa sitä, 
että varsinaiseen esitystilaan pääsee vasta hieman ennen ensi-iltaa. Tähän en itse kuitenkaan ole suostunut, koska 
tutkimusesitykseni – kuten materiaalisuutta käsittelevässä luvussa 2 kirjoitin – olivat paikkaerityisiä siitä huolimatta, 
että tapahtuivat perinteisissä esitystiloissa.
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Esitys on lihallinen liikuntaesitys, siis oikein tällainen ääni-liikejuttu, jotka periaat-
teessa ällöttävät mua. Aluksi harjoittelu keskittyy kolmeen alueeseen:
1) FYYSINEN TREENI 
Harjoitellaan niin, ettei kukaan puhu mitään. Miehet nostelevat toisiaan (yksi pe-
ruskuva jutussa on, että toinen mies nostaa toista kuin painonnostotankoa), hank-
kivat notkeutta ja hyvän kunnon (mahdollisuuden tehdä näyttämöllä suuria tekoja). 
2) ÄÄNIHARJOITTELU 
Houkutellaan ulos erilaisia ihmisääniä, joista katoaa tavanomainen pinnallinen 
esittävyys ja kommunikoivuus. Näyttämölle pitää saada aikaan kieli ja puhetapa, 
joka poikkeaa arkipuheesta ja myös tuntuu muulta.
3) KESKITTYMISHARJOITTELU 
On varmasti välttämätöntä harjoitella myös joogaa. Uskon, että näkymätön toimii 
myös näyttämöllä.
Esityksen kokonaismuotoa aletaan harjoitella vasta kuukausien kuluttua. Haluan etsiä 
absoluuttista näyttelijäntyötä. En tiedä pystynkö siihen, mutta haluan yrittää. 
Hidas, tumma, punasävyinen, hikinen, myös kuulas ja ajatteleva esitys. Paljon rak-
kautta, hellyyttä, antautumista ja kipua, jonka rakkaus tuottaa. Varjoja, katsomista ja 
kuuntelemista yleisölle.97 
Absoluuttisella näyttelijäntyöllä, joka jälkikäteen luettuna kuulostaa ylimittaiselta 
tavoitteelta, tarkoitin esiintymisen ehdottomuutta, jota halusin esityksessä tavoi-
tella. Näyttelijäntyön kehittäminen olisi nimenomaan yksi harjoittelun ja koko esi-
tyksen keskeisistä sisällöistä. Amoraliassa nimesin näyttelijänilmaisun tutkimisen 
esityksen tärkeimmäksi päämääräksi, koska ”esityksen kieliksi valitut elementit 
kohtaavat nimenomaan näyttelijässä” (Tutkimussuunnitelma 15.10.2002). 
Elokuussa 2002 lähdimme liikkeelle harjoituksilla, joita voinee nimittää muodol-
lisiksi. Aluksi niissä keskityttiin yhteen materiaaliin, ilmaisualueeseen tai ruumiin-
osaan kerrallaan. Harjoitukset, samoin kuin yksittäiset harjoituskerrat, jakautuivat 
kolmeen, jo ennalta kuvailemani mallin mukaiseen osaan: virittämiseen, ääniharjoit-
teisiin ja fyysisiin harjoituksiin. Ensimmäiset harjoitukset 5.8.2002 aloitimme joogaa-
malla. Noihin aikoihin tein itse sekä astangajoogaa että kundaliinia, joita molempia 
sovelsin myös Amoraliassa. Käynnistin harjoitukset astangajoogan aurinkoterveh-
97 Vähintään yhtä paljon kuin Amoraliaa kuvaus voisi koskea myös viisi vuotta myöhemmin tekemääni tutkimusesitystä 
Riitta – nainen talossa – siinä määrin käyttämäni adjektiivit tuntuvat viittaavan Riitan maailmaan ja tunnelmaan.
Pauliina Hulkko 119
dyksillä, minkä päälle teimme kundaliinijoogasarjan. Aurinkotervehdykset säilyivät 
Amoralian esiintyjien yhteisenä alkulämmittelynä myös esityskauden alettua. 
Joogaamisen jälkeen esiintyjät tekivät liike-ääniharjoitteita kasvojen eri osilla, 
mistä he siirsivät liikkeen eri ruumiinosiin. Tämän jälkeen teimme yhdessä ääni-
piirin eli istuimme lattialla ympyrässä silmät kiinni ja rakensimme toisiamme kuun-
nellen yhtenäisesti soivan äänitilan. Äänipiirin kautta pyrin kehittämään esiintyjien 
keskinäistä kuuntelua ja yhteissointia sekä opettamaan heille toisen äänen seuraa-
mista. Ensimmäisistä harjoituksista kirjoitin muistiin: ”Teemu laulaa” ja ”Kundit 
soi hyvin”. Kommentit lienevät osoitus jonkinasteisesta hämmästyksestä – olihan 
Teemu Mäki ilmoittanut jo produktioon suostuessaan, että hän ei ollut ikinä laula-
nut. Ja hän todella tarkoitti, että ei ikinä, ei siis edes peruskoulun musiikintunneilla. 
Keskittymistä, lämmittelyä ja ilmaisun eri laatuja yhdistävillä virittämisillä oli 
tärkeä osa myös muissa tutkimusesityksissäni. Pidin niitä harjoitteluun ja yhdessä 
olemiseen virittymisen kannalta välttämättöminä. Vielä Amoraliassa osallistuin viri-
tyksiin myös itse. Alussa halusin jopa teknisen työryhmän olevan mukana avauksis-
sa, mistä kylläkin seurasi jälkikäteen ajateltuna turhaa liikuntakyvyttömyyttä. Vasta 
Riitassa jättäydyin lähes kokonaan lattiatyöskentelyn ulkopuolelle. Huomasin, että 
sillä tavoin sain mahdollisuuden katsella, tunnustella rauhassa niin esiintyjiä kuin 
tilaa. Lisäksi esiintyjien tekemä viritys muuttui myös minun virittäytymisekseni, 
jonka avulla tunsin itsekin laskeutuvani harjoitustilanteeseen. 
Amoralian harjoituspäivät seurasivat ensimmäisen päivän mallia: jooga, ääni-
improvisaatiot, harjoitteet ruumiinosilla. Olen kirjannut muistiin, että lihakset 
olivat joogaamisesta kireinä. Esiintyjät tekivät myös fyysisiä kontaktitreenejä, he 
muun muassa painivat. Aloimme lisäksi yhdistää jo tehtyihin ääni- ja fyysisiin har-
joitteisiin itse keksittyä puhetta ja olemassa olevaa tekstiä. 
Toisella harjoitusviikolla pääsimme Kiasma-teatteriin, jossa lähdimme aluksi 
tutkimaan suhdetta tilaan. Työryhmä vastasi seuraaviin kysymyksiin: Miltä tila tun-
tuu/näyttää? Mitä [esityksiä] olen tässä tilassa nähnyt? Mitä haluaisin täällä nähdä/
tehdä? Kukin yritti kuvailla tilaa ja sinne tulevaa kuvitteellista esitystä. Vastaukset 
videoitiin. En käyttänyt vastauksia harjoituksissa tai suoraan esityksen tekemises-
sä. Mutta koska Kiasman auditorio oli minulle erityinen ja mieluinen tila ja koska 
suunnitelmani olivat suhteessa tilan ominaisuuksiin, tuntui tärkeältä ottaa selvää 
myös muun työryhmän havainnoista ja kokemuksista ja kiinnittää kaikkien saman-
aikainen huomio tilaan. Myöhemmissä tutkimusesityksissäni olen lisäksi käyttänyt 
esiintyjien tilaa ja tilakokemusta koskevia havaintoja esityksen rakentamisessa.
Jo toisella harjoitusviikolla materiaalista alkoi hahmottua erilaisia kahdenvälisiä 
suhteita ja tilanteita, joiden jälkiä voi erottaa valmiista esityksestä: 
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1. Teemu ja Jussi tuolissa. Jussi kiipeää syliin kuin toukka: Äiti joka ei tunne mitään, 
sokea lapsi, joka himoitsee rakkautta. Himokas vauva kiipeilee pitkin äitiä, menee 
niskaan. 
2. Teemu kantaa Jussia: Jeesus ristinsä kanssa ympäri tilaa, Jussi huutaa rakkaudesta.  
3. Sanna ja Teemu painivat toistaen samaan aikaan lausetta ”I love you so much I could 
die”. (Työpäiväkirja elokuulta 2002)
Esiintyjät harjoittelivat myös paljon sellaisia materiaaleja ja asioita, joita en yrityk-
sistä huolimatta saanut työstettyä tyydyttävään muotoon ja jotka tästä syystä pudotin 
harjoitusten edetessä pois. Yksi sellainen oli jaloilla näytteleminen. Esiintyjät teki-
vät toisella harjoitusviikolla Kiasma-teatterissa jaloillaan erilaisia mykkiä kuvaelmia 
joko tuoleissa istuen tai lattialla maaten. Yksi vei, muut matkivat perässä. Jaloilla 
esitettiin muun muassa teeseremonia ja lapsen kapalointi, jonka koreografian kukin 
esiintyjä harjoitteli vaihe vaiheelta – ja jälkikäteen katsottuna täysin turhaan, sillä 
materiaali hylättiin varsin pian. 
Harjoitusmuistiinpanoja lukiessani huomaan, miten niukalti minulla oli Amo-
raliaa tehdessäni harjoittelun eväitä ja malleja. Opiskeluni Teatterikorkeakoulussa 
1990-luvun alkupuolella oli ajoittunut vaiheeseen, jossa harjoittelua ei varsinaisesti 
opetettu. Myöskään harjoitteiden teettäminen ei enää kuulunut ohjaamisen käy-
täntöihin, kun turkkalaiset harjoitteet oli ainakin (epävirallisesti) hylätty. Yleensä 
niitä osasivat vain asiaan toisen käden kautta joko Ylioppilasteatterissa tai muualla 
vihkiytyneet ja heitä apinoivat. Tuntui, ettei koulutuksessa myöskään ollut löydetty 
tai edes etsitty mitään niiden tilalle. Esityksen harjoittelu, sellaisena kuin minä 
sen opin, tarkoitti ohjaajan valitseman näytelmätekstin harjoittelemista kohtaus 
kohtaukselta läpi.98 
Suuri osa Amoraliassa käyttämistäni harjoitteista olikin lopulta sellaisia, joita olin 
oppinut tai joita olimme yhdessä kehittäneet ääni-improvisaatioryhmässä Särjen 
ääni ja joista sitten muokkasin itselleni sopivia. Joitakin harjoitteita kehittelin kir-
joista käsin, lähinnä Grotowskilta ja Turkalta löytämieni ideoiden pohjalta. Vähi-
tellen aloin kuitenkin keksiä myös aivan omia harjoittelemisen tapoja ja muotoja. 
Yhtä kaikki kohdallisten, tavoittelemaani esiintyjänilmaisua ja mielessäni väikkyvää 
esitystä vastaavien harjoitustapojen ja harjoitteiden löytäminen oli vaativaa, ja itse 
asiassa vei vuosia, ennen kuin aloin oppia harjoittelemaan suhteessa tulevaan esi-
98 Myös minä kävin jälkiturkkalaisen ”kouluni”. Se muodostui Jari Haloselta 1990-luvun puolivälissä saamastani opista, 
joka sisälsi paljon mielenkiintoisia näkemyksiä mutta joka samalla tuntui täysin mahdottomalta omaan työhöni 
sovellettavaksi. Niin totaalinen ja omastani poikkeava oli siihen sisältyvä ihmis- ja maailmankuva, samoin kuin sen 
kantama teatterikäsitys.
Pauliina Hulkko 121
tykseen. Pidänkin oikeiden, sopivien, mielekkäiden, omanlaisten harjoittelutapo-
jen etsimistä ja kehittämistä – samoin kuin harjoittelemisen ja esittämisen välisen 
suhteen pohtimista – yhtenä tutkimukseni tärkeimmistä teemoista. 
Amoralian harjoittelua piti kasassa kolmitasoinen kehys, jonka merkitys esityksen 
esiintyjänilmaisun synnylle oli keskeinen. Ensinnäkin harjoittelimme ilmaisun eri 
”rekistereitä”: laulua, ääntelyä, ruumiintekniikkaa, puhetta ja kontaktia. Lisäksi vi-
rittelimme joka harjoituskerralla, jolloin virittyminen muodostui myös esiintymisen 
osa-alueeksi. Kolmas tärkeä harjoittelun alue olivat erilaiset, toisiinsa kuulumat-
tomat materiaalit, ainekset ja osaset, joita kuvasin materiaalisuutta käsittelevässä 
luvussa. Edellä luetellut harjoittelun osa-alueet tai tasot vaikuttivat paitsi esiintyjien 
ilmaisutapoihin myös siihen, millaisia tehtäviä esiintyjät Amoraliassa suorittivat, 
sekä tapaan, jolla esityksen erilaiset elementit toisiinsa suhteutuivat. Esiintyjien 
esiintymisen voikin jakaa erityyppisiin tekoihin. Sellaisia olivat tehtävät, numerot, 
toiminnot ja yhdessä suoritetut unisonojaksot. Kullekin erikseen annettujen tehtä-
vien ohella esiintyjät esittivät yhdessä erilaisia numeroita, mikä osaltaan synnytti 
heidän esiintyjäruumiidensa välille erilaisuutta ja samastumista. Yksin työstettyjen 
tehtävien ja esitettyjen, usein draamallisten toimintojen eriäänisyyttä vasten ra-
kensin tietoisia ”yksiäänisiä”, esiintyjien yhdessä esittämiä jaksoja, jotka kokosivat 
esiintyjäryhmän yhteen. Niitä synnytettiin etenkin matkimisharjoitteiden avulla. 
Tietyt ilmaisulliset painotukset, joita työstimme materiaalien ja peruskuvien 
avulla, lävistivät kaikkea harjoittelua ja erottuivat myös valmiista esityksestä. Yhden 
painotuksen muodostivat regressiiviset olotilat ja ilmaisutavat – kuten millä tavalla 
solu, vauva, vammainen tai juoppo ääntelee ja elehtii. Ruumiin läheisyyttä, painoa ja 
tuntua harjoiteltiin kantamisten, syleilyjen, painin, heittämisten ja kiipeilyn avulla, 
joista tehtyjä variaatioita myös esityksessä toistettiin. Lisäksi oli tärkeää etsiä äärim-
mäisiä tiloja kunkin esiintyjän ilmaisusta. Niitä kehitettiin hengityksen, fyysisen 
ponnistelun sekä keveyden ja painon vaihteluiden avulla. Näiden laatujen kautta, 
tai paremminkin niiden päälle, alettiin sitten työstää tekstejä puhuen, laulaen ja 
resitoiden. Puheilmaisua harjoiteltiin kuitenkin myös niin, että esiintyjät pöpöttivät 
omia aamutapahtumiaan ääneen ja taistelivat puhetta aseenaan käyttäen.99 Tällainen 
puhe yhdisteltiin edelleen painiin samalla, kun painia käytettiin tanssina. 
Lokakuun lopussa pidetylle harjoitusviikolle toin joukon suomalaisia ja karja-
laisia legendoja, jotka olin sattumalta löytänyt. Jeesus-lapsesta ja Mariasta kertovat 
fantastiset kansantarinat osuivat eteeni etsiessäni kirjastosta esitykseen sopivaa 
99 Aamupöpinäharjoite lienee toisen käden kautta välittynyt laina Jouko Turkalta. Versioin sen omiin tarkoituksiini 
sopivaksi. 
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tekstimateriaalia.100 Noihin teksteihin perustuvat variaatiot tulivat muodostamaan 
valmiin esityksen dramaturgisen rangan. Aluksi esiintyjät yksinkertaisesti lukivat 
legendoja paperista. Sitten he alkoivat puhua niitä ikään kuin kertoisivat tarinaa 
vaihtaen kuviteltua kuulijaa: ensin puhuttiin lapselle, sitten toiselle esiintyjälle, 
sitten teatteriyleisölle. En liiemmin suunnitellut tätä harjoitetta, ja jälkikäteen idea 
puheen suunnan ja kohteen muuttamisesta tuntuu naurettavan yksinkertaiselta. Se 
kuitenkin paljastaa materiaalisen ja musiikillisen suhteeni tekstiin, jota en vielä 
tuossa vaiheessa osannut hahmottaa erityiseksi lähestymistavaksi sanaan. Legen-
doista nousi myös ajatus nimittää tuleva esitys amoraliteetiksi – rinnastus moraliteet-
tiin, joka on ”keskiaikainen, yleensä opettavainen vertauskuvallinen näytelmä(laji), 
jossa esiintyy elämän, kuoleman, ahneuden, hyveiden ja paheiden henkilöitymiä” 
(Uusi suomen kielen sanakirja). 
Vasta seuraavan harjoitusjakson alkaessa marraskuun lopulla 2002 oli varmistu-
nut, että Amoralia olisi tohtorintutkintoni ensimmäinen taiteellinen työ. Tämä näkyy 
hienoisena tarkentumisena muistikirjamerkinnöissä. Tuossa vaiheessa aloimme 
yhdistellä materiaaleja ja laatuja, mistä esimerkkinä harjoituspäivä Teatterikorkea-
koululla. Harjoitukset alkoivat selän alueeseen keskittyvällä kundaliinijoogasarjalla. 
Tämän jälkeen teimme erilaisia ääntä ja ruumista pehmentäviä harjoituksia, joista 
olen kirjoittanut muistiin: ”infant-ääniä 20 min., kantasoluja, ei alkua eikä loppua, 
ääni & liike samaa, rustoa, ei suoria kulmia, pehmeää” (Työpäiväkirja 27.11.2002). 
Yhdistin ”kantasoluvauvan” pehmeyden elokuun harjoituksissa aloitettuun jaloilla 
näyttelemiseen. Lopputuloksesta olen todennut (huutomerkin kanssa), että ”hyvä 
olo -vauva, kädet löytyneet, kommunikoi!” (mp.) Lisäksi olen kirjannut tärkeänä 
pitämäni havainnon: ”Suunta ja toiminta ristiriidassa → jotain muuta! [...] Minua 
kiinnostaa samanaikainen erilainen toiminta, polyfonia.” (mp.) 
Pyrin ohjatessa havainnoimaan ja kirjoittamaan mahdollisimman tarkasti muis-
tiin esiintyjien tekemiä, konkreettisia asioita: ruumiinosien liikettä, ääniä, asentoja, 
sitä, miltä heidän ilmaisunsa ”tuntuu”. Tämän jälkeen lähdin rakentamaan näiden 
elementtien yhdistelmiä. Vasta sitten etsin esiintyjien tekemien asioiden mieltä 
ja merkitystä. Jälkikäteen katsottuna työtapani muistuttaa enemmän koreografista 
työtä tai säveltämistä kuin ohjaamista. Siihen verrattuna, miten teatteria yleensä 
ohjataan tekstin, teeman tai visuaalisen kokonaisratkaisun varassa, työskentelyni 
saattoi esiintyjistä vaikuttaa myös abstraktilta ja sattumanvaraiselta. 
100 Kuten jo materiaalisuutta käsittelevässä luvussa totesin, tärkein Amoraliasta oppimani läksy oli tämä: anna intuition 
johdattaa materiaalien luo. Älä määrittele liian tarkkaan etukäteen, mikä on tulevan työn kannalta oikeaa tai sopivaa 
ainesta, vaan odota, että harjoittelu paljastaa materiaalin mielen ja merkityksen. Niitä ei pelkästään kuvittelemalla tai 
ajattelemalla voi löytää. Ja muista, että yllättävä ja odottamaton osoittautuu usein oikeaksi.  
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Erityiset esiintyjät syntyvät 
Seuraavassa käyn läpi Amoralian esiintyjyyksien syntyä. Pyrin tuomaan esiin sekä 
esiintymiseen ja esiintyjiin etukäteen liittämiäni odotuksia että sen, miten kunkin 
yksittäisen esiintyjän osallisuus vaikutti esityksen syntyyn ja miten esiintyjäryhmä 
lopulta muotoutui esitykseksi nimeltä Amoralia. Näkökulmaani määrittää oma ase-
mani esityksen dramaturgi-ohjaajana. 
Jussi Lehtonen
Jussi Lehtonen oli esiintyjistä ainoa ammattinäyttelijä. Olin kiinnostunut hänen 
tavastaan esiintyä nähdessäni hänet ensi kerran lavalla Teatterikorkeakoulun al-
kuaikojen klassikkoproduktiossa. Lehtosessa oli rajattomuutta, myös muistumia 
Turkan näyttelijäkokeiluista. Sittemmin olin nähnyt hänet useissa rooleissa, joissa 
erityisesti hänen puhetekniikkansa erinomaisuus ja tekstintyöstämistaitonsa olivat 
tehneet minuun vaikutuksen. Samalla, kun halusin  Amoraliassa hyödyntää nimen-
omaan Lehtosen näyttelijyyttä, toivoin voivani suitsia hänen ajoittain maneerisuutta 
lähentelevää ekspressiivistä virtuoottisuuttaan. Mutta mitä tämä ’näytteleminen’ 
voisi tarkoittaa suhteessa ’esiintymiseen’? Mikä Lehtosen näyttelemisestä tekisi 
erityistä ja kiinnostavaa suhteessa Mäen ja Salmenkallion esiintymiseen? 
Ammatti, taito ja tekniikka määrittivät Jussi Lehtosen ruumiillista näyttämöllä 
oloa  Amoraliassa, ja Graverin ontologisen ruumiillisuuskäsityksen kautta tarkastel-
tuna hän oli paitsi näyttelijöiden ammattiryhmän edustaja (group representative) niin 
ennen kaikkea esiintyjä (performer). Lehtosen läsnäolossa erottuikin sitoutumista ja 
auktoriteettia, joiden saattoi nähdä olevan peräisin ruumiin ”taidoista saada huomi-
ota ja toimia teatterillisen ilmaisukyvyn keskipisteenä” (Graver 2003, 164). Tämän 
lisäksi Lehtonen näyttäytyi  Amoraliassa myös roolihahmona (character).
Lehtosen heittäytymisellä ja ilmaisevuudella oli suuri merkitys Amoralian harjoit-
teluprosessissa. Hän ehdotti ja tuotti, houkutti muita esiintyjiä kokeilemaan uuden-
laisia ilmaisutapoja ja ylittämään totutut rajansa. Harjoitusten energiataso kasvoi, 
kun Lehtosen esittävän leikittelyn, Mäen tarkan suorittamisen sekä Salmenkallion 
kuuntelevan osallistumisen välille rakentui kiinnostava ja toimiva dynamiikka, jota 
Lehtonen usein kannatteli. Esimerkiksi ilmeitä, kasvoilla tehtäviä maskeja harjoi-
teltaessa – minkä Lehtonen nimesi Quasimodo-tekniikaksi – näyttelijän hillitön 
naamanvääntely yllytti ja hauskuutti kaikkia. Ja koska Lehtonen muutoin ottaa työnsä 
äärimmäisen vakavasti, tällainen hauskuuttaminen oli Amoraliaa harjoiteltaessa 
hedelmällistä. 
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Lehtonen joutui työkiireiden vuoksi olemaan pois syyskuun harjoituksista, ja kun 
sitten joulukuussa jatkoimme harjoittelua koko työryhmän voimin, ilmeni hänessä 
dynaamisuuden ja leikkisyyden lisäksi yllättäen myös kasvanut halu ottaa esittämän-
sä haltuun. Yhdistin tämän ammattinäyttelijyyteen. Ajattelin, että Lehtonen oli kes-
tänyt epätietoisuutta ja pelkkien materiaalien fyysistä harjoittelua hämmästyttävän 
pitkään, eikä siis mikään ihme, että erityisesti hän alkoi nyt kysellä (psykologisia) 
syitä (fyysisille) toiminnoille sekä jonkinlaista esityksen kokonaiskehikkoa. Minulla 
ei Amoraliaa aloittaessani ollut paljoakaan kokemusta ammattinäyttelijöiden ohjaa-
misesta, joten tein työtäni piittaamatta kuulemistani varoituksista, joiden mukaan 
(koulutetut) näyttelijät suostuvat harjoittelemaan vain jollakin tietyllä tyylillä eivätkä 
varmasti tee kaikkea mitä ohjaaja pyytää – esimerkiksi ruumiillista teemallisesti 
perustelemattomia materiaaleja tai ääniä. Niinpä suhtauduin melko rauhallisesti 
Lehtosen kysymyksiin harjoitettujen asioiden suhteista, hänen tarpeeseensa vaatia 
ja laatia toiminnan kaaria ja toiveisiinsa saada selkeämpi yleiskäsitys tekeillä ole-
vasta esityksestä. Tunsin liiankin täydellistä varmuutta siitä, että Amoralian voisi ja 
että se pitäisi tehdä juuri näin, materiaaleista käsin. 
Tarve kokonaisuuden haltuunottoon ei kokonaan selity näyttelijän turvalli-
suudentarpeella, vaan syy löytyy myös minusta. Kun tehdään kokeiluja erilaisilla 
mutta lähtökohtaisesti samanarvoisilla materiaaleilla ja laaduilla, on esiintyjän 
tärkeää saada jossakin vaiheessa ymmärtää (tunnistaa ruumiillisesti, muistaa), 
mikä on kiinnostavaa: minkä työstämistä jatketaan ja mitä hylätään. Pystyäkseen 
etenemään omassa harjoittelussaan esiintyjä tarvitsee yhtäältä jonkinlaiset raamit, 
tietyn turvan ja kehyksen, ja toisaalta koordinaatit kokonaisesityksensä rakenta-
miseen. Lisäksi on päästävä toistamaan jo kertaalleen tehtyjä asioita. Tuo kaikki 
oli minulle Amoraliassa hankalaa, osin esitysten materiaalisen lähtökohdan, osin 
oman päättämättömyyteni takia. Halusin pitää esityksen osien suhteet avoimina 
mahdollisimman pitkään. Tällainen asetelma kääntyy helposti (ohjaajan ja esiin-
tyjien väliseksi) valtakysymykseksi – etenkin, kun ohjaaja on useimmiten se, joka 
ratkaisut tekee.
Teemu Mäki
Teemu Mäen esiintyminen Amoraliassa perustui kolmeen seikkaan. Ensinnäkin 
minua kiinnosti hänen erityinen ruumiillinen ”muotoisuutensa” ja ”tuntuisuuten-
sa” – joista jälkimmäinen tulee lähelle tuntua, yhtä Graverin (2003) kuvailemista 
ruumiillisista esilläolon tavoista. Tuo tuntuisuus oli tulosta monenlaisesta elämän 
varrella harrastetusta ruumiinkoetuksesta, Mäen tapauksessa budolajien ja voi-
mailun aikaan saamaa. Minulle Mäki näyttäytyi kuitenkin paitsi kovana niin myös 
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mielenkiintoisella tavalla pehmeänä. Ruumiin muotoisuudesta ja tuntuisuudesta 
puhuessani tarkoitan jotakin oman tekemiseni kannalta olennaista mutta sanoin 
vaikeasti tavoitettavaa, jonka pyrin olemaan sanallistamatta ja määrittelemättä myös 
esiintyjille. Graver määrittelee tunnun (sensation) nimenomaan esiintyjän tunnuksi 
omasta ruumiistaan. Mielestäni sen voi lisäksi ymmärtää tuntuna, jonka esiintyjän 
ruumiillisuus herättää katsojan ruumiissa. Minulle tuntuisuus tarkoittaa esiintyjän 
yksittäisen materiaalisuuden, hänen lihansa (flesh) minussa herättämiä aistimuksia. 
Toisen tuntuisuutta ei saa eikä sitä oikeastaan voikaan ottaa haltuun, vaan sen pitää 
vain antaa olla ja vaikuttaa. Tutkimuksen edetessä olen ymmärtänyt, miten tärkeä 
merkitys juuri esiintyjien lihalla esityksissäni on – ajatus, joka vielä Amoralian ai-
kaan vaikutti pelkästään triviaalilta.
Toinen Mäen esiintymistä määrittävä piirre oli hänen ammatti-identiteettinsä. 
Pyysin Mäen Amoraliaan nimenomaan kuvataiteilijana, jolla oli lisäksi vahva jul-
kinen taiteilijakuva. Luulen, että joillekuille jo se oli riittävä syy tulla katsomaan 
Amoraliaa.101 Vaikka Mäki ei esityksessä missään kohtaa esiinny ”itsenään” – eikä 
hänen siviilipersoonaansa käsitellä esityksessä suoraan – harjoiteltiin Lätkässä-
nimisen kohtauksen improvisoitua monologia (puheäänen laatua, voimakkuutta, 
monologin kestoa, vahvistamista ja suhdetta muiden esiintyjien samaan aikaan suol-
tamiin tilityksiin) suorassa suhteessa Mäen persoonaan. Sen voi lisäksi ymmärtää 
suhteessa hänestä julkisuudessa esitettyyn taiteilijakuvaan. Kohtaus, jossa kukin 
esiintyjistä vetää samanaikaisesti omaa, hiukan toisista poikkeavaa monologiaan, 
käsitteli sankaruutta ja pyrki tuomaan esiin mekanismeja, joilla taidemaailma luo 
sankareita ja vaatii uhreja. Vaikka kohtauksen materiaalina käytettiin myös muiden 
esiintyjien elämään viittaavia yksityiskohtia, oli oman henkilöllisyyden (Graverin 
personage) taso selkeimmin läsnä juuri Mäen esityksessä. 
Kolmas keskeinen piirre Mäen esiintymisessä oli hänen kokemattomuutensa 
ryhmässä tapahtuvasta esiintymisestä ja suoranainen haluttomuutensa ”näytellä” – 
oikeastaan ainoa ehto hänen suostumiselleen produktioon oli, että ”hän ei joutuisi 
näyttelemään”. Tunsin myös, että kuvataiteilijalla oli vankka käsitys siitä, millainen 
esiintyminen häntä kiinnosti ja minkä tyylisessä jutussa hän haluaisi olla mukana. 
En siis kuvitellut tekeväni Mäestä näyttelijää tai mukauttavani häntä yhtenäiseen 
esittämistyyliin, vaan asetin hänen esiintyjyytensä aivan erilliseksi ja erityiseksi tut-
kimisen kohteeksi. Vammaisaktiivien lisäksi minulla oli kokemusta harjaantumat-
101 Samoihin aikoihin, kun Amoralia keväällä 2004, vuosi ensi-illan jälkeen, esitettiin Espanjan-vierailua varten 
harjoitettuna, alkuperäistä monikielisempänä versiona Universumin Betania-talossa, kohu ”kissantappaja” Mäen 
ympärillä yltyi uudelleen. Helsingin Sanomissa ilmestyneen kirjoituksen seurauksena internetissä julkaistiin kehotus 
paitsi tehdä väkivaltaa Mäelle ja hänen läheisilleen myös sabotoida Amoralian esityksiä Universumissa. Vaikka mitään ei 
tapahtunut, tuntui, että kysymys moraalista ja sen rajoista leijui todellisena esityksen ympärillä.   
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tomuudesta myös liittyen omaan esiintymiseeni Särjen ääni -ryhmässä. Amatööriys 
ja sen myötä tuleva ”osaamattomuus” olivatkin Mäen tapauksessa keskeinen osa 
sitä, minkä mielsin hänen erityiseksi esiintyjäntaidokseen. Useat Mäen esityksessä 
suorittamista tehtävistä perustuivat konkreettiselle tehtävänasettelulle, kuten ”puhu 
teksti yläviistoon niin, ettei katseesi kohdistu tarkkaan pisteeseen”. 
Tunnun, lihan ja oman henkilöllisyyden lisäksi Mäki oli Amoraliassa ruumiilli-
sesti läsnä myös kommentaattorina. Kun hän esityksen ensimmäisen erän loppuku-
vaelmassa esittää runon ”Jumalan mies”, hän ei suostu yhtymään Lehtosen ja Sal-
menkallion autistiseen virrenveisuuseen vaan kantaa nämä tuoleissaan näyttämön 
etuosaan ja kaataa lattialle. Mäki reagoi ikään kuin tässä ja nyt -esittämistilanteessa, 
kun taas Lehtonen ja Salmenkallio, ”uskovaiset”, hoilaavat melodioitaan huomioon 
ottamatta faktisia näyttämötapahtumia. Mäen kommentoiva esiintyminen muuttaa 
Lehtosen ja Salmenkallion toiminnan fiktioksi, jolloin heidän ruumiistaan tulee 
graverilaisessa mielessä roolihahmoja. Kommentointi luo suhteen, jossa se, mitä 
kommentoidaan, saa esityksen kokonaisuudessa uuden merkityksen. 
Miten sitten ohjasin Mäkeä? Millaisia materiaaleja ja tehtäviä hänelle tarjosin? 
Ensinnäkin oli tärkeää harjoitella sitä, mikä oli vaikeaa. Mäen kohdalla se tarkoitti 
erityisesti äänen kanssa työskentelemistä ja ilmaisuskaalan laajentamista. Toiseksi 
oli tartuttava siihen, minkä tunnistin esiintyjän ruumiillisuudelle ominaiseksi ja 
mikä tuntui kumpuavan hänen omasta habituksestaan. Tällä saralla annoin Mäelle 
fyysisesti raskaita ja vaativia tehtäviä. Hän sai kantaa ja kannatella Lehtosta, hei-
tellä Salmenkalliota, temmeltää hillittömästi jääkiekkomailan kanssa. Mutta oli 
vielä kolmas alue, joka osoittautui Mäen tekemänä erityisen kiinnostavaksi. Tässä 
palaan hänen olemistapansa ristiriitaisuuteen, hänen ruumiinsa erityiseen tun-
tuun. Tunnistin Mäen olemistavassa erilaisia vastakohtapareja: feminiinisyys ja 
maskuliinisuus, älyllisyys ja aistillisuus, materiaalisuus ja henkisyys. Hänessä nuo 
ääripäät tuntuivat kohtaavan. Tuntuisuudesta käsin tein myös valinnan antaa Mäen 
puhuttavaksi uskonnollisia runotekstejä. 
Kokemattoman esiintyjän työskentelyssä ilmeni myös toistuvat heikkoutensa:
Kun [kysymyksessä on] ei-näyttelijä, [hän] tekee joko juuri sen mitä pyydetään tai 
vähemmän (suostuu eleeseen, liikkeeseen ja ei-selitettyyn. Ei kuvita, ei realistisesti). 
Ajan taju, eleen koon taju puuttuu tai vähäinen. Inocencia brutal: käyttämättömät 
äänivärkit. (Työpäiväkirja 2.12.2002)
Mutta kun Mäki väsymättä kuunteli pikkutarkkoja ohjeitani ja parhaansa mukaan 
tarkensi tekemistään, kykeni hän vähitellen erottelemaan ja toistamaan erilaisia 
esittämistapoja ja -intensiteettejä. Näin hallitsemattomuuden rinnalle alkoi pikku-
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hiljaa kehkeytyä monitasoista ilmaisua. Mäen harjoittelussa ja esiintymisessä ”osaa-
mattomuus”, hallitsemattomuus, ennakkoluulottomuus ja tarkkuus yhdistyivätkin 
tavalla, joka nähdäkseni osaltaan vahvisti Amoralia-esityksen esiintymistapojen 
kirjoa. 
Sanna Salmenkallio
Sanna Salmenkallion esiintymistä Amoraliassa määritti usea, erityisesti hänen aiem-
paan esiintymishistoriaansa liittyvä asia. Salmenkallio oli aloittanut julkiset esiin-
tymiset teini-ikäisenä 1980-luvun alkupuolella. Hän oli ollut mukana uuden aallon 
bändeissä, kiertänyt ja levyttänyt erilaisten kokoonpanojen kanssa ja esiintynyt sa-
maan aikaan suomalaisen nykytanssin, performanssin ja kokeellisen teatterin pionee-
riproduktioissa. Salmenkalliota luonnehti Amoraliassa siis paitsi huomattavan pitkä 
perspektiivi niin populaarikulttuuriin kuin erilaisiin esittäviin taiteisiin myös valtavan 
laaja ja syvä muusikkous. Minulle tämä näyttäytyi erityislaatuisena mahdollisuutena. 
Tiesin, että Salmenkallion kanssa olisi mahdollista lähteä tutkimaan sellaisia äänel-
lisiä asioita, joista en kenenkään muun esiintyjän kanssa pystyisi edes haaveilemaan. 
Kaiken tämän tietäen, ja Salmenkallion kanssa aiemmin työskennelleenä, oletin myös 
pystyväni laajentamaan hänen ilmaisuskaalaansa ja mahdollisesti löytämään hänestä 
aivan uudenlaisia esittämisalueita ja -laatuja. Myös sukupuoli, niin esitettynä ja koet-
tuna kuin naistaiteilijan sosiaalisena sukupuolena jokapäiväisine kokemuksineen, oli 
tärkeä näkökulma. Kaikesta edellä luetellusta käsin lähdin rakentamaan Salmenkallion 
näyttämöllä oloa suhteessa ja erona Lehtoseen ja Mäkeen. 
Salmenkallion ruumiillinen läsnäolo Amoraliassa virittyi usean erilaisen ruu-
miillisuuden välille. Ensinnäkin hän oli esityksen ainoa naissukupuolen edustaja, 
ja edusti lisäksi minun naissukuista ohjaajaruumistani. Harjoitusten edetessä Sal-
menkallion tapa liikkua ja elehtiä alkoikin muistuttaa omaani, ja monen katsojan 
mielestä hän ruumiillisen edustamisen ohella myös esitti minua. Vaikken tietoisesti 
rakentanut hänestä omaa kuvaani, välillämme tapahtui kineettistä ja mimeettistä 
vaihtoa, kuten ohjaajan tai koreografin ja esiintyjien välillä usein tapahtuu molem-
piin suuntiin. Suurin merkitys Salmenkallion esiintyjyyden kehittymiselle Amora-
liassa oli kuitenkin tavoilla, joilla harjoiteltaessa tutkimme esittämisen laatuja ja 
energioita. Salmenkalliolle ominaisesta ”leijuvuudesta” ja käsien pehmeistä eleistä 
syntyi hänen ilmaisunsa erityinen tuntu. Siinä sulava ja virtaava, feminiiniseksi 
mieltämäni liikehdintä vuorotteli harjoitteiden tekemisen myötä syntyneen lattean 
ja ”inhottavan”, banaalin ja makaaberin toiminnan kanssa.  
Kuten edellä mainitsin, Salmenkallion asemointi Amoralian esiintyjäksi oli 
erityisen haastavaa, koska hänen piti alun perin olla esityksen äänisuunnittelija ja 
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muusikko. Ennen harjoitusten alkua minulla ei ollut käsitystä siitä, mitä hän esityk-
sessä tekisi tai ”edustaisi”, vaikka tarvitsin Salmenkallion nimenomaan esiintyjäksi 
– olihan esityksessä vain kaksi muuta esiintyjää. Lehtosen ja Mäen olemistavoista, 
heidän keskinäisestä suhteestaan ja jopa heidän hyvinkin käsitteellisistä rooleistaan 
minulla oli vahva näkemys alusta saakka, kun taas Salmenkallion osuuden tajuami-
nen vei aikaa. Hänen tehtävänsä, suhteensa miesesiintyjiin, jopa hänen tuntunsa 
materiaalinen merkitys säilyivät minulle pitkään salaisuutena. Olin samaan aikaan 
sekä varma valinnastani ja kiinnostunut Salmenkallion tavasta olla näyttämöllä et-
tä epätietoinen hänen paikastaan esityksessä. Tämä varmasti myös välittyi. Olin 
lisäksi tyytymätön siihen, etten osannut antaa esiintyjän työskentelylle konkreet-
tisia ”poijuja”. Salmenkallio tuntui kuitenkin kestävän epävarmuutta ja epäselvästi 
ohjeistamiani tehtäviä, luultavasti sen vuoksi, että olimme työskennelleet yhdessä 
jo ennen  Amoraliaa. 
Miksi sitten oli niin vaikea saada otetta Salmenkallion paikasta esityksen koko-
naisuudessa? Mikä hänen ohjaamisessaan oli niin haastavaa? Miksen yksinker-
taisesti keksinyt selkeitä, valmiita toimintoja? Olihan Salmenkalliolla esityksessä 
lopulta merkittävä osa, joka koostui lukuisista erilaisista tehtävistä. 
Ensiksikin halusin laajentaa hänen näyttämöilmaisuaan, saada aikaan vahvem-
paa, röyhkeämpää, esittävämpää eleellisyyttä ja poistaa ilmaisussa näkemiäni esteitä, 
kuten meditaatiota lähentelevää sisäänpäin kääntymistä ja kapeaa puheilmaisua. 
Salmenkallion ilmaisu lähti Amoraliassa rakentumaan voimakkaaseen tyylittelyyn 
tähtäävien fyysisten harjoitteiden ja erilaisten, koko työryhmän kanssa tehtyjen 
äänitehtävien pohjalta. Kun äänitehtävät yhdistettiin ruumiinosia manipuloiviin 
fyysisiin harjoitteisiin, ääni pääsi vaikuttamaan ruumiinkieleen ja vastaavasti vahvat 
ruumiineleet ja -asennot siirtyivät osaksi äänityöskentelyä. 
Pyrkimykseni oli saada harjoittelun avulla Salmenkallion pehmeä ja leijuva ole-
mus maadoitettua. Oletin lähteväni kunkin esiintyjän erityisestä ruumiillisuudesta 
ja ammatillisuudesta – ja harjoituttavani vain materiaaleja ja laatuja – mutta on 
nähtävissä, että Salmenkalliolle tavoittelin myös tietynlaista näköisyyttä. Manipu-
loin hänen habitustaan ja pyrin siitä jopa eroon. En ollut päämäärästäni tietoinen, 
vaan luulin vain karsivani Salmenkalliosta piirteitä, joista en näyttämöllä pitä-
nyt tai joita en arvostanut. Jälkeenpäin katsottuna voi kuitenkin huomata, miten 
yritin muuttaa Salmenkallion feminiinistä ruumiillisuutta maskuliinisemmaksi, 
enemmän miesesiintyjien kaltaiseksi – ja kenties myös enemmän omaa habitustani 
muistuttavaksi. Jälkikäteen onkin helppo myöntää, miten Amoraliassa samastuin 
ennen kaikkea miesten ruumiisiin ja heidän energioihinsa, niin erilaiset kuin 
ne Lehtosella ja Mäellä olivat. Tutkimukseni edetessä olen joutunut korjaamaan 
Pauliina Hulkko 129
käsitystäni sukupuolisista arvostuksistani, mistä kirjoitan näyttämön väkivaltaa 
käsittelevässä luvussa 3.102 
Amoraliassa minut yllätti se, miten paljon naisen ja miehen näyttämöllinen 
suhde vaati etsimistä. Hain konkreettista vastausta kysymykseen, mitä tekemistä 
Salmenkalliolla oikeastaan näiden miesten kanssa oli. Millainen suhde heillä voisi 
keskenään olla? Millaisia kohtaamisia ja tehtäviä osaisin tarjota? Lopulta löysin 
Salmenkalliolle ja Mäelle yhteisiä toimintoja, kun taas Lehtosen ja Salmenkallion 
välillä ei edes valmiissa esityksessä ole muuta suoraa fyysistä suhdetta kuin tilanne, 
jossa he pyörivät etunäyttämöllä tarjottimet ja kahvikupit käsissään. Esityksen aika-
na he tosin ovat samassa tilassa ja esittämistilanteessa, aika ajoin ehkä jopa samassa 
esitysmaailmassa, mutta heille ei silti synny elävää, vastavuoroista suhdetta. He ovat 
vain kuin kaksi ulkopuolelta nähtyä ruumista, ihmistä tai hahmoa samassa kuvassa.
Ennen joulutaukoa 2002, Mäen lähdettyä sairastuneen lapsensa kanssa Poh-
janmaalle, Salmenkallio ja Lehtonen jo vaativat minulta yhteisiä kohtauksia, joissa 
heillä olisi näyttämöllä mahdollisuus fyysiseen kontaktiin. Yritin rakentaa heidän 
välilleen erilaisia tilanteita, myös jonkinlaista draamaa, mutta en löytänyt ratkai-
sua. Harjoitteiden avulla etsin myös aivan konkreettisia kohtaamisia, mutta Sal-
menkallion ja Lehtosen välinen fyysinen tilanne ei yksinkertaisesti näyttäytynyt 
mahdollisena. Jälkeenpäin ymmärsin ongelman materiaaliseksi; Salmenkallion ja 
Lehtosen liharuumiiden keskinäinen tuntu ei synnyttänyt minulle merkityksellistä 
kokemusta tai havaintoa, oivallusta, joka olisi sytyttänyt minut. Ja vaikka tulos ehkä 
jäi heidän kannaltaan epätyydyttäväksi, tein mielestäni oikein jättäessäni heidän 
välisensä näyttämöllisen suhteen auki.
Samassa yhteydessä esiintyjät vaativat minua myös määrittämään jollakin taval-
la kummankin kokonaistehtävän esityksessä. Nopeasti keksin, että Lehtonen on 
vaeltava jumalanpoika. Salmenkalliolle taas livautin, sen enempiä miettimättä, että 
hän edustaa esityksessä minua. Lisäksi Salmenkallio kannatteli esityksen äänellistä 
dramaturgiaa. Hänen muita ylempänä soiva naisääntelynsä vaikutti toisten teke-
miseen ja loi esityksen äänimaailman perusvireen, minkä lisäksi Salmenkalliolle 
rakennettiin oma, viulun, ääntelyn ja fyysisten toimintojen muodostama solisti-
nen scorensa. Harjoitusprosessin läpi kulkeneet ääniharjoitteet olivat hänelle siinä 
määrin luontaisia ja osin tuttuja jo aiemmista töistämme, että Salmenkallio pystyi 
toimimaan äänellisenä houkutuslintuna Mäelle ja Lehtoselle. Näin hän  Amoraliassa 
102 Ruumiillistettujen arvostusten tunnistaminen ja hyväksyminen – sekä niiden purkaminen – vaatii aikaa. Tutkimuksen 
kuluessa jouduin tunnustamaan, että olin kasvanut halveksimaan naisellisena pidettyä pehmeyttä ja keveyttä. 
Ärsyynnyin narinasta ja voimattomuudesta, olinhan sisäistänyt arvostuksen vahvaan ja selkeästi artikuloivaan 
puheeseen ja itsensä hallitsevaan ruumiiseen. Tietoisista arvostuksista muodostunut etiikkani ei kuitenkaan toiminut 
samalla tavalla. Uskonkin, että näyttämöllinen kiinnostukseni vaikkapa sukupuolen kysymyksiin nousee ainakin 
osittain tästä ristiriidasta. Olen lähtenyt työstämään sitä, mikä minulle on vaikeaa, jopa ratkaisematonta. 
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sekä varioi minun ehdottamaani ruumiinkuvaa että synnytti esittämiensä tehtävien 
ja jaksojen kautta esityksen musiikillista kokonaisjännettä – jotka olivat esityksen 
kaksi keskeistä ja toisistaan hyvin poikkeavaa näyttelijändramaturgista kuljetusta.
Edellä kuvaamani esiintyjäerityisyyden kehittyminen oli keskeinen Amoraliasta 
syntynyt oivallus. Esiintyjien yksittäinen, ammatillinen, habituaalinen ja ruumiil-
linen olemistapa sekä työskentely kunkin esiintyjän lihan, energian ja tuntuisuuden 
kanssa antoivat sysäyksen sille, että esityksen tehtyäni aloin jäsentää ja työstää kysy-
mystä materiaalisuudesta. Amoralian esiintyjien erityisen materiaalisuuden pohti-
misella olikin tärkeä merkitys koko tutkimukselle ja myöhemmille tutkimusesityk-
silleni, joiden esiintyjien erityisyyttä ja erityisiä esiintyjyyksiä käsittelen tulevissa 
luvuissa, erityisesti seuraavassa, sukupuolta ja näyttämön väkivaltaa käsittelevässä 
luvussa 4 sekä groteskin yhteydessä luvussa 7.
 4. Näyttämön väkivalta: Mirriseni
On ”Mirrien” viimeinen esitys. Tilanne on erityisen jännittävä. Näyttelijä Anu Kos-
kisen isä on aamulla soittanut ja kertonut tulevansa Tampereelta esitystä katsomaan 
Anun Alzheimeria sairastavan äidin kanssa. 
Pitkälle toiseen puoliaikaan kaikki etenee suunnitellusti. Anu Koskinen tulee 
näyttämölle pientä tytärtään tuudittavana Helmi Vartiaisena. Hänen pitäisi laulaa 
J.H. Erkon sanoittamaa suomalaista kansansävelmää ”Tuuditan tulisoroista”, sa-
malla kun Sanna Salmenkallion raskaana oleva Narkki-Luuseri laulaa varjokuvana 
näkyen ristiin tuutulaulua ”Souatan sointua” – laulua, jonka minä aikanaan opin jo 
edesmenneeltä savolaismummiltani. Näyttelijä kulkee ennalta harjoitellun reitin 
ja tekee sovitut eleet. Hän hyräilee laulua, mutta sanoja ei tule. Ensin ajattelen, että 
hänelle tuli ”bläkäri”, blackout. Kun sitten Tyko Sallista esittävä Heli Perttula rynnis-
tää ikkunankarmit kaulassa sisään ja alkaa sanailla Helminä näyttämöllä elehtivälle 
Anulle saaden vastaukseksi sanattomia repliikkejä, tajuan, että nyt se sitten tuli: 
migreenikohtaus, jonka orastavista oireista Anu oli muilta esiintyjiltä salaa minulle 
vihjaissut ”Mirrien” kaoottisena ensi-iltapäivänä, mutta jonka olemassaolon olin 
sittemmin kokonaan unohtanut. 
Seuraan vielä tovin absurdilta näyttäviä tapahtumia. Sitten astun esiin flyygelin 
takaa, jossa olen ollut esitystä säestämässä. Astelen keskelle näyttämöä ja ilmoitan 
värisevällä äänellä, että esitys joudutaan keskeyttämään näyttelijän saaman saira-
uskohtauksen vuoksi. Tämän jälkeen kävelen esiintyjien perässä lavantakaiseen 
lämpiöön. Kun katsojat, joiden jälkikäteen kuulin luulleen keskeytystä osaksi esi-
tystä, eivät millään tavalla reagoi ilmoitukseeni, näyttelijä Heli Perttula palaa vielä 
näyttämölle ja vakuuttaa heille, että esitys on todellakin päättynyt. Häilyvät aplodit 
seuraavat Helin poistumista, ja katsojat valuvat hiljakseen ulos esitystilasta. 
Ei tunnu pelkältä sattumalta, että migreeni vei Anulta kielen juuri sinä päivänä, 
jona hänen vakavasti dementoitunut äitinsä tuli teatteriin katsomaan näyttelijä-
tyttärensä esiintymistä – elämänsä viimeistä kertaa muuten. Olihan yksi esityksen 
keskeisistä teemoista muistaminen, yritys ”muistaa”, kuka Helmi Vartiainen oli, ja 
yritys ymmärtää, mitä kaikkea ”mirrit” voisivat näyttämöllä olla. Annette Arlanderin 
esittämä dementikko-Helmi – fantasia dementoitumiseen asti ikääntyneestä Helmi 
Vartiaisesta – on ilmaiseva. Kohtauksessa Helmi etsii Karjalan koivikkoon kadon-
neita tyttäriään ja kalattaa: ”Mis miu tytöt o? Ootteko työ nähneet miu tyttölöit? Mis 
miu tytöt o? Mis miu tytöt o? Ootteko työ nähneet miu tyttölöit?” 
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Alzheimer vei Anun äidin vuonna 2006, jolloin myös oman isäni sairaus alkoi oi-
reilla. Nyt, vuonna 2013, isä on samassa tilassa kuin Anun äiti Mirriseni nähdessään. 
Vanha ”totuus” on, että tekijöiden keskinäiset suhteet ja esityksen aikainen elämä 
tulevat teatterissa auttamatta ilmi sekä harjoituksissa että lopputuloksessa. Mirriseni-
esityksessä esiintynyt työnohjaajani Annette Arlander – video- ja live art -taiteilija, 
professori, kollega, opettaja ja entinen teatteriohjaaja  – on lisäksi korostanut, että 
vaikutus voi olla myös päinvastainen. Arlander väittää, että esitys heijastuu tosielä-
mään, jolloin näyttämölle harjoitetut ja siellä esitetyt hankalat, pahat tai tuhoisat ai-
heet ja asiat voivat heittää varjonsa myös tekijöiden elämään. Hän onkin kehottanut 
varomaan, mistä aiheista ja millaisia taustoja vasten esityksiä lähtee rakentamaan. 
Minulle asia valkeni erityisellä tavalla Mirriseni-esitystä tehdessäni. Sitä tehtäessä 
ja esitettäessä jouduimme arkisten freelancevastoinkäymisten lisäksi kohtaamaan 
työryhmäni kanssa monenlaisia odottamattomia vaikeuksia. Liekö myös ollut oireel-
lista, että Mirriseni-projektin alkaessa sen alaotsikko oli tutkimussuunnitelmassa 
muodossa ”Väärin valitseminen ja oma kieli” – havainto, joka perustui edellisen 
tutkimusesityksen Amoralian syntyprosessiin ja jonka pian vaihdoin koskemaan 
naisen kuvan rakentamista näyttämöllä.103 Olen kuitenkin alkanut uskoa, että vaka-
villa asioilla ei teatterissakaan ole leikkiminen, ainakaan ilman hyviä perusteluita 
ja kunnollista suojausta. 
 Jokainen esitys on tekijälleen rakas eri tavalla, tai ainakin melkein jokainen, 
vaikka osan tahtoisi unohtaa ja joitakin pitää epäonnistuneina. Omasta tuotoksesta 
on yleensä mahdollista ajallisen etäisyyden saatuaan loitontua sen verran, että sitä 
voi arvioida viileästi ja tunteilematta. Nyt ajattelen, että Mirriseni epäonnistui mo-
nella tapaa. Etenkin minun työni siinä oli huonosti ajoitettua, tempoilevaa, epäjoh-
donmukaista ja sekavaa. Vaikka olen suuri epäolennaisuuksien ja virheiden ystävä, 
niin ”Mirrejä” harjoiteltaessa niihin tuli juututtua liikaa. Silti juuri tämä esitys tun-
tuu erityisen tärkeältä. Kaikissa epäonnistumisissaan ja tärähtäneisyyksissäänkin 
Mirriseni on edelleen katsottuna huikea esitys, minulle erityisen hankala ja rakas 
lapsi – sallittakoon tämä pateettinen kielikuva tämän kerran. Sen synnyttäminen oli 
täynnä vastoinkäymisiä, esityksen oma elämä hiuskarvan varassa. Monet suorastaan 
inhosivat juttua. Sellainen reaktio saa tekijän heti puolustuskannalle. Olen myös 
ylpeä tästä omituisesta ja epäkeskosta tuotoksestani ja etenkin siitä, mitä esiinty-
jät kykenivät kaoottisissa olosuhteissa tuottamaan. Toisaalta monet yksityiskohdat 
esityksessä ärsyttivät minua ja ärsyttävät edelleen. Sen tekeminen oli kuitenkin 
myös sen verran traumaattista, että kului yli vuosi edellä kuvaamastani, viimeisestä 
Mirriseni-esityksestä, ennen kuin kykenin katsomaan esityksestä tehdyn taltioinnin. 
103  Työkysymyksen muutos liittyi esityksen lähtökohtien muuttumiseen. Kuvaan asiaa tuonnempana.
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Minä olen feministi
Miksi kirjoittaa tai puhua feminismistä aikana, jona koko asia on monessa mielessä 
pois keskustelun keskiöstä104 ja sukupuoli taiteenkin aiheena lähes passé? Olen tie-
toinen, että näitä asioita käsiteltiin maailman näyttämöillä jo lähes 40 vuotta sitten, 
enkä ole tehnyt esityksiäni erityisesti feministisestä näkökulmasta enkä perustanut 
tutkimustani sukupuolen- tai queer-tutkimukseen, joiden uusinta teoriaa en edes 
tunne. Minulla on kuitenkin esittää kaksi perustelua. Ensinnäkin: vaikka elämme 
aikaa, jota kuulee nimitettävän jälkifeministiseksi, postfeminist105 erotuksena femi-
nistiseen ”perustraditioon”, edes feministinen perusargumentaatio ei Suomessa ole 
vielä yltänyt teatteriin saakka – mistä varmaankin johtuu myös se, että valtateatteris-
sa sukupuolen ja seksuaalisuuden kuvaus on edelleen pääosin yksinkertaistettua ja 
normittavaa.106 Jopa puhe tasa-arvosta on maassamme aloitettu aivan viime vuosina, 
ja sekin enimmäkseen ruotsin kielellä.107 
104 Voiko keskustelu koskaan tapahtua muualla kuin keskiössä, keskellä ja kesken?
105 Nykyisen, postfeministisen tilanteen suhteesta feministiseen ”menneisyyteen” kirjoittaa muun muassa Elaine Aston 
(2008, ix, xvi–xvii). Aihetta käsiteltiin myös Northamptonin yliopistolla syyskuussa 2004 pidetyssä konferenssissa 
”Interdisciplinary Landscapes: Postfeminist Practices in the Arts”, johon osallistuin yhdessä näyttelijä Anu Koskisen 
kanssa. Pidimme siellä luentoesityksen otsikolla “How to Define Woman? – The violence of the stage in ‘mirriseni’”.  
106 Suomalaisessa teatterissa sukupuolen ja seksuaalisuuden esittämisestä sekä sukupuolen politiikasta käyty keskustelu 
oli vilkkainta, joskaan silloinkaan ei yltiöpäisen vallatonta, 1980- ja 1990-luvuilla. Tuolloin muun muassa Teatteri 
Venus, Teatteri Raivoisat Ruusut sekä Tuija Kokkonen työryhmineen käsittelivät esityksissään näitä kysymyksiä. (Ks. 
Helavuori 1998 ja 1999 sekä Kokkonen 1996) Myös pelkästään naisille esiintynyt naisteatteriryhmä Naistraktori 
oli yksi 1980-luvun feminismin ilmentymiä. (Kekki 2010, 64) 2000-luvun ensimmäisellä vuosikymmenellä 
samoihin aiheisiin tarttuivat vuonna 2005 perustettu teatteriryhmä Blaue Frau (blauefrau.com) sekä feminismiä niin 
taiteellisessa työssään kuin kirjoituksissaan hyödyntävä näyttelijä, kirjailija, ohjaaja Helena Kallio (ks. Kallio 2006 ja 
2009). Näyttäisikin, että painopiste niin teatteritaiteessa kuin sen tutkimuksessa on vuosituhannen vaihduttua siirtynyt 
sukupuolen ja seksuaalisuuden kysymyksistä ”queeremmille” tai – kuten sitä on suomeksi tapana kutsua – pervommille 
vesille. (Ks. Kekki 2010)
 Suomalaisessa nykytanssissa ja performanssissa samoin kuin  niiden tutkimuksessa sukupuolta ja seksuaalisuutta 
on työstetty 1980-luvulta alkaen (ks. muun muassa Ojala 2007). Tuoreita feministisiä näkökulmia tanssiin ja 
tanssinopetukseen Suomessa tarjoavat Kai Lehikoinen (2006) sekä Inka Välipakka (2007), sukupuolen esityksestä 
suomalaisessa performanssissa taas kirjoittaa Helena Erkkilä (2008). Kiinnostavaa on, että vielä vuonna 2005 
ilmestyneessä, 35 elävän suomalaisen tanssitaiteilijan työtä esittelevässä teoksessa Tanssintekijät moni tekijä kirjoittaa 
sukupuolen teemoista, mutta sen ”jatko-osassa” Nykykoreografin jalanjäljissä: 37 tapaa tehdä tanssia vuodelta 2011 
yksikään 37 kirjoittajasta ei nimeä sukupuolta, seksuaalisuutta tai feminismiä (eikä pervo- tai homo/lesboaiheita) 
työnsä keskeiseksi lähtökohdaksi. Tunnistan tässä sekä sukupolven että paradigman vaihdoksen, joissa keskeistä on 
siirtymä ruumiin esittämisestä ja ruumiinpolitiikasta ruumiin kokemiseen.
107 Ruotsissa käydyn tasa-arvokeskustelun innoittamana suomenruotsalaisten teatterijärjestöjen keskusliitto CEFISTO 
aloitti vuonna 2006 kolmivuotisen teattereiden tasa-arvo-ohjelman, jota johti dramaturgi Anna Simberg. (Ks. cefisto.
fi/project/jaemstaelldhetsarbete sekä Simberg 2007) Suomenruotsalaisella feminismillä on tosin pitkät perinteet, sillä 
ensimmäinen, Ruotsista tullut feminismiaalto pyyhkäisi Suomessa 1970-luvulla nimenomaan suomenruotsalaisen 
kulttuuriväen yli. (Ks. Ingström 2007) 
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Teatteriohjaaja Kaisa Korhonen kertoo monesti ihmetelleensä, miten sukupuo-
lineutraaleja ja -sokeita suomalaiset ohjaajaopiskelijat ovat pohjoismaisiin kolle-
goihinsa verrattuina. Opettaessaan vuosituhannen alussa useaan otteeseen Ruot-
sissa Korhonen pani merkille, että miespuoliset opiskelijat ilmoittautuivat lähes 
poikkeuksetta feministeiksi – ilmiö, johon hän kertoo Suomessa törmänneensä 
vasta aivan viime aikoina. (Korhonen 2012) Arvelisin tämän johtuvan yhtäältä te-
atteriperinteen ja keskustelukulttuurin eroista sekä toisaalta kriittisen, feminis-
tisen tradition vähyydestä suomalaisessa teatterissa. Samaa todisti myös Suomen 
Teatteriohjaajien Liiton hallituksen keväällä 2007 teatterinjohtajille lähettämä (ja 
minun hallituksen jäsenen ominaisuudessa kirjoittamani), nais- ja miesohjaaji-
en palkkaeroja koskeva paimenkirje. Kirjeessä vedottiin valtionosuusteattereihin, 
jotta ne kuroisivat umpeen naisten ja miesten keskipalkassa olevan yli 500 euron 
kuukausittaisen eron. Kirjeeseen tuli yksi vastaus. Siinä todettiin, että teattereissa 
ei ole epätasa-arvoa. Keskustelua on siis syytä jatkaa, myös suomeksi – vaikka sitten 
jälkifeministisesti.
Toinen peruste suunnata feministinen katse omiin esityksiini, ja erityisesti juuri 
Mirriseni-esitykseen, on, että uskon tällä tavoin pääseväni käsiksi joihinkin keskei-
siin esiintyjää ja esityksenrakentamista koskeviin kysymyksiin, jotka muutoin jäisi-
vät käsittelemättä. Nämä kysymykset yhdistävät pohdintojani näyttämön teknisten 
osa-alueiden ja kussakin produktiossa tekemieni eettisten valintojen suhteesta. 
Tässä yhteydessä feminismi kohdentuu etenkin sukupuolen ja seksuaalisuuden tut-
kimiseen. Lisäksi, kuten Sue-Ellen Case toteaa vuonna 2008 liki kaksikymmen-
tä vuotta aiemmin ilmestyneen kirjansa Feminism and Theatre uusintapainoksen 
johdannossa: feminismi on vaikuttanut radikaalisti teatterin eri osiin. Se on paitsi 
muuttanut teatterihistoriaa myös muuttunut yhdeksi olennaiseksi teatterin tekemi-
sen alueeksi. Feminismillä on siis jo historiansa, jota vasten esityksiä on mahdollista 
tehdä ja tutkia. Feministiksi tunnustautuvan teatterintekijän ei enää olekaan vält-
tämätöntä ottaa taiteessaan yksioikoisen poleemista kantaa, koska hän voi ”nojata 
teatterin tunnustettuun feministiseen traditioon” (Case 2008, 4). 
Vuonna 2006 kirjoitin: ”Feminismi merkitsee minulle lähtökohtaisesti kriittistä 
asennetta sukupuolisiin yhteiskunnallisiin eroihin ja tarjoaa mahdollisuuden ja 
velvoitteen näiden mutta myös muiden sosiaalisten erojen näkyväksi tekemiseen. 
Feminismi liittyy suhteeseen vähemmistöihin. Se on ihmisyyden sosiaalis-eettisiin 
ilmenemisiin kohdistuvan analyysini perusta.” (Työpäiväkirja 2006) Tänään lisäi-
sin, että feminismi tarkoittaa minulle ennen kaikkea kriittisen position ottamista 
suhteessa yhteiskunnallisiin valtasuhteisiin, asemiin, niitä synnyttäviin ja niiden 
synnyttämiin sosiaalisiin ja kulttuurisiin erontekoihin. Sukupuoli on yksi näistä. 
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Feminismi on siis yhteiskunnallisen toimintatapani keskeinen rakennusaine ja 
linssi, jonka kautta pyrin tarkastelemaan sekä yhteiskuntaa, jossa toimin, että omaa 
toimintaani siinä. Lisäksi feminismi sisältää ehdottoman vaatimuksen tasa-arvosta, 
vaatimuksen, joka on perustava, pysyvä ja joka hetkessä uudelleen toteutettavissa. 
Feminismi onkin yksi keskeinen maailmaan asettumisen tapani. Olen ja pyrin aina 
uudelleen olemaan feministi. Naisena ja taiteilijana minulla ei ole muuta vaihto-
ehtoa. 
Marianne Liljeström kirjoittaa, että epistemologisista ja ontologisista eroavai-
suuksista huolimatta feministejä yhdistää ”poliittinen ja eettinen sitoutuminen 
vallan ja tiedon yhteyksien paljastamiseen ja sukupuolitetun hierarkian ja epäsym-
metrian purkamiseen” (Liljeström 2004, 21). Gayle Austinin mukaan feministinen 
lähestymistapa tarkoittaa paitsi ”huomion kiinnittämistä naisiin” (Austin 1990, 
1) myös sitä, että ”mitään ei pidetä itsestäänselvyytenä, sillä asiat, joita pidämme 
itsestäänselvyyksinä ovat yleensä sellaisia, jotka on muodostettu kulttuurin kaikkein 
vaikutusvaltaisimmasta katsantokannasta käsin” (mt., 2). Edelliseen liittyy myös 
kriittisyys tietoa ja sen tuottamista koskevaa teoretisointia kohtaan. Laura Werner 
nimittääkin feminististä filosofiaa ”likaiseksi ajatteluksi”, jossa ”kategorioiden 
sekoittaminen ja perinteisten vastakkainasettelujen ylittäminen yhdistyvät [...] 
symbolisesti likaisuuteen ja saastuttavuuteen ajallisesti, paikallisesti ja ideologisesti 
hyvin erilaisissa ajatteluyhteyksissä”. (Werner 2005, 18) Wernerin mukaan femi-
nistisen filosofian likaisuus ilmenee useilla tasoilla: ajattelun suhteessa filosofian 
historiaan, sukupuoleen, politiikkaan ja tietoon. 
Feministinen ajattelu tarjoaa runsaan lähtökohdan tutkia taiteessa ja taiteen 
kautta. Tunnistan taiteellisista ajattelu- ja toimintatavoistani edellä kuvatun kal-
taisia pyrkimyksiä ”saastuttaa”, synnyttää tietoista ambivalenssia ja ristiriitaisuutta 
teatterissa ja yhteiskunnassa tunnistamiani käsityksiä ja toimintamekanismeja tes-
tatakseni. Yritys purkaa vallan ja tiedon yhteyksiä sekä sukupuolitettuja hierarkioita, 
samoin kuin vaatimus horjuttaa kulttuuriin sisään rakentuneita itsestäänselvyyk-
siä, onkin hyvä ohjenuora taiteellista tutkimusta tehtäessä. Perustuvathan ainakin 
minulle sekä hakeutuminen teatteritaiteen pariin että valinta tutkia nimenomaan 
taiteen kautta – oman taiteentekemisen olemistapaa ja sen tuottamaa ymmärrys-
tä kysyen – samankaltaiseen eettis-poliittiseen asemointiin kuin asettautuminen 
feministiksi. Tähän projektiin liittyy olennaisesti pyrkimys hivuttaa käytäntöä ja 
teoriaa toisiinsa, mikä on ollut myös minua edeltävien feminististen teatterinte-
kijöiden päämäärä. (Ks. Aston 1995, 7) Nähdäkseni taiteellinen (feministi)tutkija 
voisikin asettaa jaloksi tavoitteekseen, Wernerin likaista feminististä ajattelua ku-
vaavia sanoja lainatakseni, että hän ”elää maailmassa kieltämättä sen monimutkai-
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suutta ja hyväksyy ajattelun ja kokemusten rakentumisen monisyisyyden, politiikan 
ja sukupuolen saastuneisuuden sekä oman monilinjaisen suhteensa historiaan ja 
perinteeseen” (Werner 2005, 24). 
Feminismi mahdollistaa yhtäältä omien tekotapojeni arvioimisen ja kehittämisen 
ja toisaalta sen, että pystyn havainnoimaan näyttämön harjoittamaa sukupuolen 
politiikkaa ja suhteuttamaan oman työni siihen. Feministinen ammattietiikka vaatii 
lähtökohtaista kriittisyyttä suhteessa työtapoihin ja materiaaleihin, ja sen perusteel-
la minun on mahdollista kyseenalaistaa historiallis-sosiaalista sukupuolta koskevat 
tottumukset ja sokeat pisteet niin teatterissa instituutiona kuin omissa töissäni. Mi-
nulle se sisältää myös oletuksen oman taiteilija- ja tutkijaposition määrittelemisestä 
ja ääneen lausumisesta. Taiteilija-tutkijana en ole kuka tahansa vaan minä tässä ja 
nyt: historiallisten ajallis-paikallisten olosuhteiden määrittämä, oman psyko- ja 
elämänhistoriani jatkuvasti muuttuva subjekti. Henkilökohtaisuus, oman äänen 
eksplikoiminen tutkimuksessa saattaa myös tarjota vapautumisen ”siitä persoonat-
tomasta, kaikkitietävästä ja näennäisen objektiivisesta äänestä, jota patriarkaalinen 
kulttuuri on vuosisatoja käyttänyt tehdäkseen tietyt kokemukset näkymättömiksi ja 
saavuttaakseen kirjoitetun sanan avulla valtaa” (Case 2008, 3). Yhtäältä siis henki-
lökohtaisuus ja toisaalta ruumiillisuus kuuluvat projektiini taiteellisena tutkijana. 
Näitä tasoja pyrin pitämään läsnä ja näkyvillä kaikessa tekemisessäni. 
Feminismi ei minulle ole varsinainen tutkimusmetodi, vaan ennemminkin osa 
taiteellista ja eettis-poliittista tutkimusapparaattia, jonka ohjaamana olen tehnyt 
työkysymyksiä ja painopisteitä koskevia valintoja. Tutkimusesityksissä feministi-
nen ote on tullut esiin monin eri tavoin. Yhtäältä se on pannut kysymään ja ihmet-
telemään, kritisoimaan ja kyseenalaistamaan tapoja ja muotoja, joilla erityisesti 
nainen on teatterissa perinteisesti esitetty (tästä Mirriseni-esityksen työkysymys 
”Miten naisen kuva näyttämöllä syntyy?”). Toisaalta olen sen avulla tutkinut, mitä 
kaikkea feminiinisyys näyttämöllä voisi tarkoittaa ja miten naisellista näyttämöä 
voisi synnyttää (tunteiden, tuntemisen, tunteellisuuden tutkiminen esityksessä 
Riitta – nainen talossa). 
Austin kirjoittaa, että ”yksi kaikkein olennaisimmista asioista feministisen teo-
rian parissa työskenneltäessä on määritellä poliittisen feminismin eri lajit ja tehdä 
oma mieltymys selväksi heti kriittisen työn alkajaisiksi” (Austin 1990, 4). Austin 
tarjoaa vaihtoehdoksi kolmea, teatterin käytännöissä ja tutkimuksessa käyttökel-
poiseksi osoittautunutta poliittisen feminismin suuntausta: liberaali, porvarilli-
nen feminismi, radikaali kulttuurifeminismi sekä materialistinen, marxilaiseksi 
ja sosialistiseksikin kutsuttu feminismin suuntaus. (mt., 5–6) Yleishumanistinen 
liberaalifeminismi pyrkii poistamaan kulttuurisiksi katsomansa sukupuolierot ja 
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saavuttamaan tasa-arvon naisen ja miehen välisiä eroja häivyttämällä. Radikaalife-
minismi päinvastoin korostaa naisen ja miehen kulttuurista eroa sekä naisellisten ja 
naistyyppisten ominaisuuksien paremmuutta päämääränään purkaa naisia sortavat 
miesvaltaiset yhteiskuntastruktuurit. (mp.; Case 2008, 63–64) Materialistisessa fe-
minismissä taas painotetaan (sukupuolen tai muulla perusteella tapahtuvan) sorron 
materiaalista ja historiallista luonnetta ja pyritään hälventämään sukupuolen biolo-
gista jaottelua ottamalla lähtökohdaksi tuotannon materiaaliset, luokkaa, sukupuolta 
ja rotua koskevat ehdot. (Austin 1990, 6; Case 2008, 82–83) 
Elaine Aston muistuttaa, miten jokainen edellä kuvatuista feministisistä asen-
teista on tuottanut teatterin alalla omanlaisiaan tekemis- ja kirjoitustapoja. Libe-
raalin feminismin vaikutus on tullut esiin lähinnä naisten ja miesten kasvaneena 
tasa-arvona, naistekijöiden lisääntyneenä näkyvyytenä ja osallistumisena perin-
teisessä teatterissa, kun radikaali feminismi taas on pyrkinyt tuottamaan erityistä 
”’ruumiinkirjoitusta’ erilaisissa ’vaihtoehtoisissa’ tekotyyleissä” (Aston 2008, xiii; 
teatterin tavasta soveltaa écriture fémininea ja muita naistyyppisiä kirjoitustapoja 
ks. Aston 1995, 45–54). Materialistinen feminismi on sen sijaan ottanut käyttöön 
uudenlaisia, esityksellisiä kirjoitustapoja sekä brechtiläisestä traditiosta ponnistavia 
esitystekniikoita. (Aston 2008, xiii; ks. myös Aston 1999, 12–13) Siinä, missä radi-
kaali feminismi keskittyy pääasiassa yksilöön, kiinnittää materialistinen feminismi 
yksilön sijasta huomiota ryhmään ja joukkoon, mikä tekee siitä teatterin kannalta 
erityisen mielekkään ja käyttökelpoisen ajattelutavan. (Austin 1990, 5–6) Radikaalia 
feminismiä on toistuvasti kritisoitu kiinnittymisestä sukupuolen essentialistiseen, 
biologisesti perusteltuun määrittelyyn. Tuija Pulkkinen arvostelee sekä liberaalia 
että radikaalia feminismiä niiden perustahakuisuudesta, siitä, että kummassakin 
sosiaalisen sukupuolen ajatellaan olevan jonkin alla olevan, aidon sukupuolisuu-
den päälle keinotekoisesti rakentunut konstruktio. Pulkkisen mukaan molemmat 
ajattelutavat pyrkivät – vaikkakin vastakkaisin perustein: liberaali ajattelu naisen ja 
miehen olemuksellista samankaltaisuutta korostamalla, radikaali feminismi tuota 
eroa painottamalla – löytämään sukupuolen perustan, ”molemmat riisuvat ylimää-
räisiä kerroksia ytimen löytämisen toivossa” (Pulkkinen 1998, 173). 
Vastoin Austinin esittämää vaatimusta en osaa, saati halua asemoida itseäni tai 
ajatteluani mihinkään feminismin perinteisistä suuntauksista. En, vaikka mate-
riaalisuus on työni keskeisiä lähtökohtia ja vaikka monet esiin tuomani kriittiset 
näkökulmat muistuttavat materialistiseen feminismiin sisältyviä tavoitteita – ja 
vaikka olen tutkimusesityksessä Riitta – nainen talossa työstänyt ruumiillisuutta 
Luce Irigarayn kaltaisen radikaalifeministisen essentialistin tekstejä röyhkeästi 
lainaten. Yksikään poliittisen feminismin perinteisistä suuntauksista ei kuitenkaan 
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itsessään kutsu minua eikä vastaa tutkimukseni tarpeisiin ja riitä näin kattamaan 
tutkimusesityksissä käsittelemiäni ja niistä nousseita kysymyksiä. Yhtäältä taiteel-
lisena tutkijana ja toisaalta feministinä otan vapauden soveltaa jälkifeministisesti 
erilaisia feministisiä ajattelutapoja mutta myös ylittää ja kiistää ne tai jättää ne tar-
peen tullen huomiotta.
Näyttämön sukupuoli108
Yksi elämäni suurimpia eksistentiaalisia havahtumisia oli, kun tajusin, että olen 
jotenkin oleellisesti erilainen kuin pojat. Ero ei tuntunut neutraalilta eikä se synty-
nyt omasta havainnosta tai kokemuksesta, vaan se osoitettiin selvästi, ja klassisesti, 
minussa olevana puutteena, jota en millään enkä koskaan pystyisi täyttämään. Su-
kupuoleni oli vaje, jota olen yrittänyt monella tapaa myöhemmässä elämässäni sekä 
kyseenalaistaa että kompensoida. On täytynyt olla vähintään yhtä hyvä kuin miehet, 
joko samastumalla tai erottautumalla. 
Muistan ensimmäisen kerran, jolloin asemani tuli selväksi. Ukilla, jota hänen 
elämänsä loppuun asti suuresti rakastin ja ihailin, oli tapana antaa meille lapsen-
lapsille pikku puuhia ja maksaa niistä palkkaa. Näitä töitä olivat saaneet tehdä kaikki 
vanhemmat serkut ennen minua, tai niin tuossa vaiheessa luulin. Kun sitten itse 
tulin riittävän vanhaksi työntekoon, olisinko ollut kahdentoista – ja on myönnet-
tävä, että tunsin itseni tuossa iässä varsin kyvykkääksi, olinhan kaikkia ikäisiäni 
ja vanhempiakin serkkuja parempi koulussa ja juuri laskennossa, jota tässä työssä 
tarvittaisiin – ja kuvittelin hetkeni koittaneen, minut ohitettiin. Ensin se tapah-
tui jollakin ääneen lausumattomalla verukkeella, kuten että työtä ei enää ollutkaan 
tehtäväksi. Sitten laskukoneen ääressä tehty työ olikin muuttunut vain raavaille ja 
vanhemmille pojille sopivaksi lapiohommaksi. Yhtä kaikki ukilla ei ollut tarjota mi-
nulle palkallista, haasteellista ja vastuullista ajattelutyötä. Kelpasin toki edelleen ja 
enenevässä määrin auttamaan mummia (ilmaisissa) keittiö- ja puutarhahommissa. 
On tietysti ymmärrettävää, että ukki oli sukupolvensa ja kulttuuripiirinsä kaut-
ta sukupuolierotteluun kasvanut. 1970-luvun lopulla konservatiiviselta, Lapin 
pikkukylässä asuvalta isoisältäni olisi tuskin voinut odottaa muunlaista käytöstä. 
Mummista ei tosin myöskään ollut apua – ei, vaikka hän oli omassa sukupolvessaan 
108 Rajaan feminismin, seksuaalisuuden, sukupuolen ja feminiinisyyden kysymysten käsittelyn taiteelliseen 
tutkimukseeni, ennen kaikkea tutkimusesitykseen Mirriseni, mitä myös valitsemani kirjallisuus ja muu lähdemateriaali 
pyrkivät palvelemaan. En siis osallistu laajempaan, sukupuolentutkimuksen – tai teatterintutkimuksen – keskusteluun 
ja alan sisäiseen debatointiin. Feminismin, sukupuolen, seksuaalisuuden tai pervouden teemoja ovat suomalaisista 
teatterintutkijoista käsitelleet muun muassa Hanna Helavuori (1996 ja 1998), Tiina Rosenberg (2000 ja 2001), Helka 
Mäkinen (2001), Hanna Suutela (2005), Lasse Kekki (2010) ja Riina Maukola (2011) sekä nuoremmasta polvesta Alma 
Rajala (pro gradu -tutkielma vuodelta 2008).
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pieni harvinaisuus, sairaanhoitajana pitkän ammattiuran tehnyt suurperheen äiti. 
Katsellessani mummin nuoruudenkuvia Oulun Merikosken partaalla poseeraavista 
pussihousunaisista, jotka 1930-luvun alkupuolella sotkivat polkupyörillään Iisal-
mesta Ouluun, tunsin ylpeyttä: minun isoäidilläni oli oma ammatti ja puolisostaan 
riippumaton menneisyys, johon liittyi opiskelua ja, kuten silloin halusin kuvitella, 
himpun verran vapautta, nuoruuden uhmaa, nuorten naisten omaa kivaa ja jopa 
emansipaatiota. Vahvojen sukupuoliroolien ylläpitäminen tuntuu kuitenkin olleen 
näille kirkon, synnytyslaitoksen ja sinivalkoisen kodin taikapiirissä eläneille naisille 
kunnia-asia, jopa välttämättömyys.109 
Pitkään esitysteni päähenkilö oli yksinkertaisesti ’ihminen’. Tutkimuksen ku-
luessa aloin ymmärtää, että tuo ihminen oli ollut implisiittisesti mies. Vaikka olin 
nuoresta asti kriittinen suhteessa sukupuolirooleihin ja sukupuolen toisintamiseen 
sekä tietoinen heteronormatiivisesta, patriarkaalisesta ja näennäisen sukupuoli-
neutraalista valtadiskurssista – mielsinhän itseni feministiksi – jouduin myön-
tämään, etten ymmärtänyt mekanismeja, joilla itse rakensin sukupuolen esitystä 
näyttämölle. En oikein edes uskaltanut ajatella asiaa ääneen. Olin kirjoittanut ja 
rakentanut naishenkilöhahmoja, ja kuitenkin mies näyttäytyi minulle ainoana mah-
dollisena minuutena, johon saatoin samastua. Nainen tuntui häiriöltä sekä ihmisyy-
den että samastumisen mielessä. Yhtäältä en tunnistanut naisen tavanomaista kult-
tuurista esitystä omakseni, toisaalta naisessa oli kerta kaikkiaan liikaa ratkaistavaksi. 
Oli helpompi laittaa näyttämölle yksinkertainen mies kuin monimutkainen nainen. 
Miespuolinen päähenkilö oli kuin olikin itsestäänselvyys, jota en ollut halunnut tai 
uskaltanut sen enempää pohtia kuin kyseenalaistaa. 
Elämäni ensimmäisessä ja likimain viimeisessä varsinaisessa näytelmätekstissä, 
Teatterikorkeakoulun ykkösvuonna kirjoittamassani näytelmässä hervannanharmaa 
(1993), lähdin aluksi punomaan tarinaa kolmesta ystävyksestä, kolmesta tosielämäs-
tä lainaamaani henkilöä muistuttavasta nuoresta naisesta, jotka näytelmän puolivä-
lissä tapahtuvan aikahyppäyksen seurauksena muuttuisivat Venäjän viimeisen tsaa-
rin Nikolai II:n omaa kuolemaansa Jekaterinburgissa odottaviksi tyttäriksi, mistä 
myös näytelmän työnimi ”Prinsessat”. Kun tämän keskeneräisen muotokokeilun 
muoto ei kuitenkaan löytänyt oikeaa sisältöään, päädyin kirjoittamaan kokonaan uu-
den näytelmän. Sen päähenkilö oli fiktiivinen mies. Hänet sain toimimaan, hänelle 
löysin loppuratkaisun. Seuraavan näytelmän Nainen ja kettu (1995), joka jälkikäteen 
109 On kai syytä pohtia, miten itse olen osannut huomioida lasteni sukupuolet kasvatuksessa. Kuinka iskostuneita oppimani 
roolimallit ovat tapaani suhtautua omiin lapsiini? Osaanko paljastaa ja purkaa yhteiskunnan, koulun, kavereiden 
ja suvun sukupuoliroolimallit ja tukea tytärtäni hänen kasvussaan omanlaisekseen naiseksi? Vai kostanko minäkin 
tyttärelleni hänen sukupuolensa? Entä poikani? Millaista sukupuolisuuden moninaisuutta hän oppii näkemään ja 
arvostamaan? Onko hän onnellinen mies?
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on helppo tunnistaa materiaaliseksi esitystekstiksi ja jonka itse myös ohjasin, pää-
henkilö oli nainen. Mutta vaikka tämä esitys käsitteli tapahtumia naisen ja miehen 
välillä, tapahtui näytelmä oikeastaan pelkästään naisen mielessä. Esitystä ohjatessa 
tuntui, että kyse ei ollutkaan naisesta sellaisena kuin hänet itsessäni ja kokemusteni 
perusteella tunnistin. Naiseus oli esityksessä ikään kuin muotoutumassa, välitilassa: 
esityksen lopussa nainen jää koteloon odottamaan syntymäänsä. Esityksessä nai-
nen määrittyikin nimenomaan ei-miehenä, johon kohdistui sekä itsen että toisen 
aiheuttamaa väkivaltaa. 
Sittemmin naisesta tuli esityksissäni implisiittisesti erityinen. Tällä tarkoitan, 
että vaikka sukupuolen kysymys ja naiseus olivat esityksissä tärkeitä – etenkin kol-
lektiivisesti rakennetuissa Särjen ääni -ryhmän esityksissä, joissa esiinnyin – en 
suhtautunut niihin erityisinä kysymyksinä vaan tein näyttämölliset ratkaisut lä-
hinnä kriittisen asenteen pohjalta ja sukupuolta arkiajattelun avulla käsitellen. En 
myöskään tätä tutkimusta aloittaessani määritellyt erikseen sukupuoleen liittyviä 
lähtöoletuksia, siihen kohdistuvan pohdinnan käsitteellistä kehystä ja mahdollisia 
tapoja sukupuolta koskevan ajatteluni työstämiseen, en, vaikka jo aiemmin olin 
pohtinut sukupuolen ja seksuaalisuuden kysymyksiä suhteessa näyttämöön. Pyrin 
kyllä yhdistämään käytäntöä ja teoriaa, mutta jokin osa minusta halusi myös pitää 
”lukemisen” ja ”tekemisen” erillään: käytännöllinen minäni pyrki unohtamaan 
suurimman osan sitä sukupuolta teoretisoivaa feminististä ja muuta kirjallisuutta, 
jota teoreettinen minäni oli aikojen saatossa lukenut. Näin se päätyi tarjoilemaan 
sukupuolen näyttämöllisiä esityksiä ikään kuin omina taiteellisina keksintöinään. 
Tutkimuksen kulkuun onkin liittynyt paluita jo unohtuneina pitämiini kirjoihin, 
joiden olen huomannut tarjoavan mielenkiintoista ja mielekästä pohjaa tutkimus-
esitysteni ymmärtämiseen ja käsitteellistämiseen.
Tutkimukseni edetessä sukupuolen kysymykset ovat kehittyneet tavoitteiden, 
työstämistapojen ja valmiin esityskokonaisuuden kietoutuneisuutena, jonka voisi 
jaotella seuraavasti: 
1. Sukupuolen työstäminen materiaalisesti ja kokemuksellisesti ilman varsinaista 
poliittista tai eettistä päämäärää tai ohjelmaa (materiaalit ja aiheet, jotka koskettavat 
sukupuolisen ja seksuaalisen ruumiin aluetta).
2. Sukupuoli ja/tai seksuaalisuus ääneen lausuttujen tavoitteiden nimittäjänä (Riitalle 
asettamani kysymykset koskien ”feminiinistä”: tunne, tuntu, emotionaalisuus, 
kuuleminen).
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3. Sukupuolen, seksuaalisuuden ja halun esittäminen ja manifestointi (drag, stripte-
ase, ristiinpukeutuminen, burleski sekä muut sukupuolikuvastoa tietoisesti här-
näävät ja niitä ritualisoivat esitykset). 
4. Sukupuolen ja seksuaalisuuden kysymykset poliittisena aiheena, sosiaalisissa suh-
teissa ilmenevän vallankäytön tutkiminen: tavoitteena feministinen keskustelu. 
(ks. Hulkko 2011a, 127)
Tutkimuksessa ja siihen kuuluvissa teoksissa erilaiset ja eritasoiset sukupuoleen 
ja sukupuolten asemaan liittyvät kysymykset limittyvät. Kaksi keskeistä, toisistaan 
erotettavissa olevaa aluetta ovat yhtäältä feminismi ja toisaalta sukupuolen tutki-
minen. Myös sukupuolen sosiaalista esittämistä koskevat kysymyksenasettelut ovat 
esityksiä tehdessäni useimmiten poikenneet koetun, seksuaalisuuden läpäisemän 
sukupuolisuuden tutkimisesta. 
Tutkimusesityksissäni sukupuoli oli kuitenkin yksi keskeisistä kysymyksistä-
ni, aihe sanan laajassa mielessä. Amoraliassa sukupuoli oli osa muuta tematiikkaa, 
Mirriseni-esityksessä problematisoitiin erityisesti naisen yhteiskunnallista asemaa 
ja näyttämöllistä esitystä. Kuunnelmaa Sanovat sitä rakkaudeksi taas voisi nimittää 
miesnäkökulmaiseksi. Nälkämäen Oresteiassa sukupuoli oli vain yksi sisällöllinen 
säie mutta toimi sen sijaan rakenteellisena periaatteena (Aiskhyloksen Oresteia-
trilogian osat määrittivät esityksen näytöksiä, joiden välillä kuoro ”vaihtoi suku-
puolta”). Viimeisessä tutkimusesityksessä Riitta – nainen talossa seksuaalisuus ja 
sukupuolisuus olivat esityksen keskeinen ja sen eksplisiittisesti nimetty lähtökohta. 
Ne lienevät myös yksi keskeisimmistä piirteistä, joita katsoja esityksessä tunnisti. 
Lisäksi sukupuoli on tutkimusesityksissä ollut harjoitteiden ja materiaalien eri-
tyinen sisältö, sävy tai viritys, minkä kautta siitä tuli esittämisen taktiikkaa. Su-
kupuolen kysymyksiä korostamalla rakensin näyttelijänilmaisun eri osa-alueita. 
Aivan toisesta näkökulmasta sukupuoli ja seksuaalisuus ovat liittyneet olennaisesti 
siihen, miten itse tunnen ja tunnistan esiintyjän näyttämöllä, siihen, mikä mää-
rittää kiinnostustani ruumiillisuuteen ja esiintyjäntaiteeseen. Olenkin pyrkinyt 
tutkimaan ja välittämään ruumiissa olemisen ja ruumiissa elämisen kysymyksiä ja 
ruumiin puhetta näyttämöllä pysymällä uskollisena tuon kokemuksen materiaali-
selle totuudellisuudelle. 
Lähden ajatuksesta, että näyttämö on lähtökohtaisesti sukupuolittunut ja suku-
puolitettu. Sukupuoli ja sukupuolisuus ovat siellä aina läsnä, joko ääneen lausuttuina 
tai lausumattomina.110 Minulle sukupuolittuneisuus liittyy näyttämön poliittisuu-
110 Jotta minua ei syytettäisi pakkosukupuolittamisesta, korostan, että yhtä vähän kuin voin pakottaa ketään tietynlaiseen 
sukupuolisuuteen voin olettaa keneltäkään sukupuolisuutta (tai seksuaalisuutta) yleensä. Kuitenkin myös valinta jättää 
sukupuoli käsittelyn ulkopuolelle tai tehdä ”sukupuolettomia” esityksiä on sukupuolittava akti.
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teen: näyttämö toimii ihmisten välisen toiminnan tilana, ja sen vuoksi heidän vä-
lilleen asettuu siellä heti myös kysymys sukupuolesta ja sitä säätelevästä vallasta.111 
Sukupuoli voi teatterissa tulla näkyviin vaikkapa esiintyjän tai hänen esittämänsä 
roolihenkilön sukupuolisuutena, mutta se voi myös heijastua esimerkiksi ohjaajan 
valitsemissa harjoitusmenetelmissä ja teemoissa tai lavastajan tavassa käsitellä esi-
neitä ja tilaa. Austin kirjoittaa, että feministille teatteri muodostaa ”laboratorion, 
jossa sukupuolen [gender] käsite voidaan purkaa osiin” (Austin 1998, 141). 
Judith Butler korostaa sukupuolikäsitysten olevan osa historiallisesti määritty-
neitä sosiaalisia käytäntöjä. Butlerille ”sosiaalinen sukupuoli merkitsee välttämät-
tä myös koko sitä tuotantokoneistoa, jolla biologiset sukupuolet vakiinnutetaan” 
(Butler 2006, 55; ks. myös Pulkkinen 1998, 168–176), jolloin sekä sosiaalinen että 
biologinen sukupuoli ovat aina ”tietyn järjestävän vallan aikaansaannoksia” (Pulkki-
nen 1998, 176). Teresa de Lauretis tiivistää genealogisen ajattelutavan sukupuolikä-
sitysten rakentuneisuudesta toteamalla, että ”seksuaalisuuden tavoin myöskään su-
kupuoli ei ole ruumiin tai jonkin ihmisissä alunperin olemassa olevan ominaisuus” 
(de Lauretis 2004, 37), vaan ennemminkin ”monimutkaisen poliittisen teknologian 
[...] ruumiissa, käyttäytymisessä ja yhteiskunnallisissa suhteissa tuottamien vaiku-
tusten kokonaisuus” (Foucault 1998, 93, lainaus de Lauretis 2004, 37–38). 
Näyttämöllä esiintyvä ruumis ei näin ollen sisällä mitään puhdasta, alkuperäistä 
sukupuolta, johon erilaisia sukupuolen sosiaalisia esityksiä tai variaatioita sitten 
voisi heijastaa. Teatterissa sukupuolen rakentuneisuus ja sen esityksellisyys ovat 
erityisen ilmeisiä, onhan kaikki näyttämöllä oleva jo lähtökohtaisesti keinotekoista 
ja esitettyä, jolloin myös biologinen sukupuoli tulisi näyttämöllä ymmärtää esi-
tyksenä muiden joukossa. 112 Minulle näyttämön sukupuoli onkin lähtökohtaisesti 
monikollinen; biologisen ja sosiaalisen sukupuolen ohella löydän esityksistäni ai-
nakin sellaisia sukupuolen keinotekoisia esityksiä kuin arkaainen, kollektiivinen, 
teatterillinen ja ideologinen sukupuoli.  
Butler kirjoittaa, että ”sukupuoli ei ole yksittäinen teko, vaan se on toistoa ja 
rituaali” (Butler 2006, 25). Sukupuoli esitetään, se tulee kuvatuksi joka kerta, kun 
joku esiintyy. Tästä syystä sen käsittely pitää mielestäni eksplikoida taiteellises-
sa työskentelyssä. On syytä tulla tietoiseksi sukupuolen esityksestä sen sijaan, että 
kysymys sukupuolesta ohitetaan. Keskeistä on, millä tavoin ja minkälaisin keinoin 
111 Katseen ja katsottuna olemisen samoin kuin halun kysymykset ovat tietysti myös osa teatterin sukupuolittavaa ja 
seksuaalista vallankäyttöä. En tässä kuitenkaan syvenny niihin. Sukupuolittavasta katseesta erityisesti elokuvassa katso 
esim. de Lauretis 2004 sekä Mulvey 1998. 
112 Biologisen sukupuolen esittämisestä teatterissa ks. Maukola 2011, 183.
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sukupuolta teatterissa toistetaan ja tuotetaan. Miten vallalla olevia sukupuoleen liit-
tyviä ajattelutapoja voisi näyttämöllä purkaa? 
Kokosin syksyllä 2004 Northamptonissa pitämääni esitelmää varten pika-
pikaa listan suomalaisessa teatterissa tyypillisinä pitämistäni naispuolisista 
henkilöhahmoista,113 joita sitten vertasin Mirriseni-esityksen henkilöhahmokerrok-
siin. Toistuviksi mieltämieni tyyppikategorioiden avulla pyrin kartoittamaan tapoja, 
joilla naista suomalaisella näyttämöllä esitetään. En perustanut listaa kirjoitettuihin 
vaan esitettyihin hahmoihin, joten jaottelullani ei välttämättä ole suoraa yhteyttä 
näytelmäkirjailijoiden kirjoittamiin roolihenkilöihin. Sellaisenaan suomennettuna 
lista on seuraavanlainen:  
1. Pyhimys. Viaton, seksuaalisesti kokematon tyttö (Mirriseni-esityksen Helmi). 
Usein kiihkouskovainen. Laiha tai poikamainen. Hänet idealisoidaan ja esitetään 
usein tasa-arvoisena miehen rinnalla. Hädin tuskin seksuaalinen. Hän on myös 
itsetuhoinen. Myöhemmässä vaiheessa hänestä tulee Hysteerinen.  
2. Vakaa. Vakava suomalainen tyttö. (Hädin tuskin seksuaalinen), niin kutsuttu 
Elovena-tyttö, tyttö kaurapuuromainoksesta. Nämä kaksi ensimmäistä tyyppiä 
voivat sekoittua, ja molemmat sisältävät vahvoja suomalaiskansallisia ja folkloris-
tisia merkitysvivahteita. 
3. Typerys. Hän voi olla sievä muttei varmasti seksikäs. (Havainto näyttämön suoma-
laisten naishahmojen aseksuaalisuudesta ja queermäisyydestä todella hämmästytti 
ja yllätti minut.) 
4. Lutka. Hänellä on usein miesmäisiä ominaisuuksia, jotka viettävät kysymykseen 
hänen todellisesta sukupuolisesta suuntautuneisuudestaan. Puhtaasti naisellista 
Lutkaa ei Suomessa juuri tunneta. Maatalousyhteisössä heitä vielä oli, ja siellä heillä 
oli lisäksi yliluonnollisia voimia, joita epäiltiin käytettävän vastakkaista sukupuolta 
vastaan. Lisäksi Lutka voi olla poliittiselta ajattelutavaltaan epäilyttävä, vasuri tai 
anarkisti – kuten Leppäsen Aune Väinö Linnan trilogiassa ja Edvin Laineen siitä 
tekemässä elokuvassa Täällä Pohjantähden alla.   
5. Humoristi, aseksuaali. Hän on usein lihava. Tämä hahmo sekoittuu joskus Lut-
kaan.  
113 Alun perin englanniksi kirjoittamani lista ei itse asiassa koostunut pelkästään draaman naishahmoista, vaan muistan 
pohtineeni sitä kootessani muun muassa Väinö Linnan Täällä Pohjantähden alla -romaanisarjan naisia, joita tosin on 
television lisäksi ruumiillistettu varsin tiuhaan myös näyttämöllä. 
Amoraliasta Riittaan: ehdotuksia näyttämön materiaaliseksi etiikaksi144
6. Hysteerinen, alkuvoimainen nainen. Hän on suomalaisen näyttämön ainoa älyl-
linen ja yksilöllinen naiskuva. Valitettavasti hän on erittäin itsetuhoinen ja sen 
tähden hädin tuskin toimintakykyinen. Usein juonenkulku sisältää hänen hulluksi 
tulemisensa. (Esitelmä “How to Define Woman?” 17.9.2004) 
Esitelmässä kerroin pyrkineeni Mirriseni-esityksessä “pelehtimään” tämänkal-
taisten naiskuvien kanssa. Käsitykseni mukaan nainen oli suomalaisessa teatte-
rissa perinteisesti esitetty joko ryhmän jäsenenä tai miehen suhteen määrittyvässä 
sosiaalisessa roolissa: vaimona, äitinä, tyttöystävänä, piikana. Sama tosin näyttää 
pätevän teatteriin ja näytelmäkirjallisuuteen yleensäkin. 
Vuonna 2004 tekemäni lista on yleistävä, yksinkertaistava ja provokatiivinen 
– eikä välttämättä edes pidä kattavasti paikkaansa. Se on kuitenkin edelleen ha-
vainnollinen etenkin suhteessa omiin yritelmiini tutkia naiskuvaa tunnistamieni 
stereo- ja arkkityyppien kautta. Lisäksi lista rinnastuu siihen tosiasiaan, että naisille 
on perinteisesti kirjoitettu joko positiivisia, heitä ”itsenäisinä, älykkäinä tai jopa 
sankarillisina” kuvaavia rooleja tai negatiivisia rooleja, kuten ”narttu, noita, vamppi 
ja neitsyt/jumalatar”. (Case 2008, 6) Casen mukaan naisten stereotyypittäminen 
ilmentää ennen muuta tapoja, joilla naista on näytelmäkirjallisuudessa historiassa 
luonnehdittu, ei niinkään naisten tosiasiallista elämää tai elinolosuhteita eri aika-
kausina. 
Monet listaamistani naistyypeistä eivät siis liene suomalaisen näyttämön yk-
sinomaisuutta. Ne voi rinnastaa esimerkiksi Tiina Rosenbergin analyysiin Richard 
Wagnerin oopperoiden naisrooleista. Rosenberg erottaa Wagnerilta kymmenen nai-
sille kirjoitettua roolityyppiä, jotka määrittyvät ammatin, ryhmän, sosiaalisen roolin 
ja uskonnollis-mytologisen aseman mukaan. Naisten roolihahmoja ovat viaton uhri, 
uhrautuva ja rakastava nainen, erilaiset rakastajattaret, vaimot, paha ja vallanhimoi-
nen nainen, pelastusta kaipaava viettelijä, noita, sisaret ja uskolliset palvelijatta-
ret. Lisäksi Rosenberg löytää Wagnerilta pojiksi pukeutuneiden naisten esittämät 
housu roolit sekä mytologiset hahmot, joista viimeiset jakautuvat vielä kolmeen ala-
ryhmään: jumalattariksi, puolijumalattariksi ja keijukaisiksi. (Rosenberg 2001, 137; 
ks. myös Maukola 2011, 181) Rosenbergin jaottelua olisi mielenkiintoista tarkastella 
likemmin suhteessa laatimaani listaan, mutta tyydyn tässä yhteydessä tuomaan esiin 
toisen, tutkimusesitysteni kannalta erityisen kiinnostavan havainnon, joka liittyy 
Wagnerin naishahmoihin ja rakkauteen. Rosenbergin mukaan rakkaus nimittäin 
tulee Wagnerin oopperoissa lähes poikkeuksetta näyttämölle naishahmojen kautta. 
Wagnerin oopperoissa, aivan kuten Mirriseni-esityksessä, myös konflikti rakkauden 
ja sitä koettelevan todellisuuden välillä ruumiillistuu naisissa. (mt., 138)
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Naisen ja miehen näyttämöllisen kuvan lisäksi tutkin Mirriseni-esityksessä myös 
vammaisen näyttämöllistä esitystä. Kirjassaan Bodies in commotion Carrie Sandahl ja 
Philip Auslander hahmottelevat kokoelman tyyppejä, jollaisina vammaisia useim-
miten luonnehditaan. Heidän mukaansa vammainen ihminen kuvataan useim-
miten joko ”pakkomielteisenä kostajana”, ”söpönä ja harmittomana” tyyppinä, 
”koomisena epäonnenlintuna”, muita esimerkillään ”innoittavana selviytyjänä”, 
”hyväntekeväisyystapauksena”, ”friikkinä” tai ”hirviönä”. (Sandahl & Auslander 
2005, 3) Kirjoittajat korostavat, että aivan kuten sosiaalinen sukupuoli tai etninen 
identiteetti myös vammaisuus on aina esitettyä114, ”ei ruumiin pysyvä ’tosiasia’” (mt., 
2). Heidän mukaansa myös vammaiset itse puhuvat identiteettinsä esittämisestä 
”selkeän itsetietoisin ja teatterillisin termein” (mp.). Oma työskentelyni vammais-
ten esiintyjien kanssa vahvistaa asian. Kokemukseni mukaan vammaiset rakentavat 
jatkuvasti itse omaa (luokka-, ryhmä-) esitystään muokaten samalla sekä omia että 
ulkopuolisten käsityksiä vammaisuudesta. Tämä tapahtuu jokapäiväisten puheiden 
tasolla, esimerkiksi ”vammaistamalla” ja medikalisoimalla itseä sekä imitoimalla 
ja kommentoimalla valtakulttuurin vammaisia kohtaan osoittamia asenteita, mutta 
myös eksplisiittisinä esityksinä: omasta tai muiden vammaisten elämästä kertovien 
anekdoottien ja vitsien sekä niitä kuvaavien tarinoiden ja sketsien muodossa. 
”Mirrejä” tehtäessä sukupuolen kysymys tiivistyi kysymykseksi naisen esittä-
misestä ja naisen näyttämöllisestä kuvasta. Pohdin, kannattaisiko naista ylipäätään 
jäljitellä, jos oletetaan, että nainen on jo itsessään esitys ja mies luonnollistettu 
olemus. Jälkeenpäin kirjoitin: 
Ovatko nainen ja mimesis yhteen sopimaton kombinaatio? Mahdollisesti. Sekö mi-
nun pitäisi osoittaa? Siis osoittaa näyttämön sukupuolittuneisuus? Sen kulttuurinen 
rakentuminen, jota ei voi ylittää/ohittaa/hylätä noin vain? Nainen näyttämöllä on 
normaali anomalia, samanaikainen poikkeus ja sääntö. Kuten niin useat ovat usein 
todenneet, ja kuten niin helposti ajattelemme: nainen on luonnostaan objekti, katseen 
kohde vailla subjektiutta. (Työpäiväkirja vuodelta 2004)
Ajattelin, että jos naiseus kerran oli sosiaalis-aatteellis-historiallisesti konstruoi-
tu rooli, siitä tulisi esitettäessä välttämättä vain jo olemassa olevan roolin sitaatti, 
jolloin naisen kokemuksen esittäminen helposti lipsahtaisi joko parodian, farssin 
tai melodraaman puolelle. 
Lähdin siitä, ettemme olleet esittämässä representaatiota todellisuudesta, vaan 
todellisuudessakin performanssina esitettyä kuvausta, jota kutsutaan naiseksi. Tule-
van esityksen pääluokka, nainen, koostuisi näin lukuisista alaluokista, kuten taitei-
114 Tässä Sandahl ja Auslander argumentoivat muun muassa Judith Butleria vastaan, joka heidän mukaansa korostaa 
identiteetin esittämisen tiedostamatonta ja ei-tarkoituksellista luonnetta. (mp.)
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lija, äiti, tytär, sisko, ystävätär, rakastajatar, huora. Kysyin itseltäni, onko naisellista 
– josta käytin nimeä feminine – ”pakko käsitellä suhteessa, ja yleensä juuri vastakkai-
sessa suhteessa miehiseen – masculine [sic]” (Työpäiväkirja). Koska nainen oli aiko-
jen saatossa yhdistetty myös luontoon, vastakohtana kulttuuria edustavalle miehelle, 
pohdin, mitä tämä voisi tarkoittaa suhteessa naisen näyttämölliseen esitykseen. 
Millä tavoin naisen luonto olisi esitettävissä tai läsnä näyttämöllä? Millainen taas 
olisi sen vastakohdaksi määritetty kulttuurinen esitys naisesta? Mirriseni-esityksessä 
”luonnon” ja ”kulttuurin” eroja tuotiin esiin monin keinoin, muun muassa yhdis-
telemällä populaari- ja kansantaiteesta lainattua materiaalia korkeataiteelliseen 
ainekseen, rinnastamalla tarkoin rakennettuja osuuksia ja improvisoituja jaksoja 
sekä nivomalla yhteen erilaisiin historiallisiin ja kuilttuurisiin viitekehyksiin kuu-
luvia henkilöhahmoja. 
Miksi mirri on vihainen: esitystä määrittävät materiaalis-tuotannol-
liset olosuhteet 
Toivoisin, että esitys voisi olla paikka, jossa on mahdollisuus tuntea (ajatella, aistia, 
ymmärtää) toisin. Tämä tunteminen koskee niin esityksen tekijöitä kuin katsojia, 
kumpiakin tekijöinä ja kokijoina, ja se tapahtuu samanaikaisesti kahdella tasolla, 
itsessä ja yhdessä muiden katsojien kanssa. Myös esityksen tekeminen edellyttää 
toimimista ohi normaalien, konventionaalisten, opittujen ja sanallistettujen koke-
mis-, ajattelu- ja toimintatapojen. Yksi toisin kokemisen ja toimimisen vaatimus 
kohdistuu näyttämöllä esitettyyn sukupuoleen. 
Kuten tapana oli, kävimme Teatterikorkeakoulun taiteellisten jatko-opiskelijoi-
den pienryhmätapaamisessa keskustelun Mirriseni-esityksestä. Silloinen opiskelu-
toverini, kesällä 2012 tohtoroitunut valosuunnittelija Tomi Humalisto oli esityksestä 
silmin nähden tuohtunut, minkä vuoksi hän päätti kirjoittaa siitä minulle kirjallisen 
kommentaarin, jota tässä hänen luvallaan lainaan:   
Kolme Helmiä ei tuottanut vaikeuksia, kolme puliukkoa kylläkin. Vasta 
loppupuolella aloin hyväksymään irralliselta tuntuneiden puliukkojen 
läsnäolon. Niin, ne olivatkin siis puliakkoja, niitä nykyajan Helmejä, jotka 
olivat tuhoutuneet. Tuhoutuvatko tämän ajan naiset samoin kuin miehet, 
vai miten alkuperäisen Helmin kävi? Tuhoutuiko hän vanhanaikaisemmin, 
silti suvun ja perheen hoitamana vai uskalsiko hän pistää kaikelle lopun 
täsmällisemmin, kuin hänen kolme tulevaisuuteen siirtynyttä peilikuvaansa? 
Onko nykynaisen tie tuhoon tasa-arvoinen? [...]
Toinen puliakkoihin liittyvä seikka oli heidän aggressiivisuutensa. Se kuului 
epäilemättä heidän karaktääriinsä. Tässä yhteydessä vittuilu ja räkiminen 
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herättivät minussa vastenmielisyyttä, ei huvittuneisuutta, enkä ymmärtänyt 
mitä sillä minulle haluttiin kertoa. Muuta kuin että puliakat ovat yleensä 
epämiellyttäviä, pitikö minun tuntea syyllisyyttä, tiedostaa sosiaalinen 
ongelma, oma asenteeni. Kiitos kohtaan sen joka päivä. Ehkä kokemukset 
numero 6 ratikasta tai metroasemilta ovat syöpyneet mieleen niin, että niiden 
näyttämöllinen esittäminen laukaisee torjunnan? Taidan olla vakava, mutta 
niin minusta tuntuivat olevan leiditkin, vaikka osa yleisöstä hörähteli. Oliko 
se sijaistoimintoa vai tuntuiko lavauhoilu vapauttavalta, mietin. Etäännyin ja 
suljin mielenosoituksellisesti korvani. (Humalisto 2003)
Humaliston kommentit muistuttavat palautteita, joita sain useilta miespuolisilta 
katsojilta. Monet miehet tunsivat esityksen loukanneen heitä ja ”menneen liian 
pitkälle”. Milloin esitystä pidettiin ”turkkalaisena”, milloin se määriteltiin ”perus-
teettomaksi kohkaukseksi”. Moni puhui katsomiskokemuksen väkivaltaisuudesta. 
Suurin osa esitystä minulle kommentoineista naiskatsojista taas kuvaili päinvastais-
ta. Naiset kertoivat tulleensa erityisellä tavalla kosketetuiksi, useat jopa haltioitu-
neensa esityksestä. Kommenttien erilaisuus toi esiin ristiriidan, joka ainakin näytti 
liittyvän (sosiaaliseen?) sukupuoleen. Vaikka tunnistin molemmissa kommenteissa 
sukulaisuutta joihinkin esitykselle valitsemiini aineksiin, sen ilmaisutapoihin ja 
siihen rakentuneisiin teemoihin, en suostunut myöntämään, että olisin ainakaan 
tahallani halunnut esityksellä kiusata tai vahingoittaa nimenomaan mieskatsojia. 
Kysymys väkivallasta jäi kuitenkin kytemään. 
Olin keväällä 2003 lähtenyt tekemään ”Mirrejä” (eli hakemaan sille rahoitusta) 
seuraavin saatesanoin:  
mirriseni – My Pussycat(s) – mon minou/mes minous perustuu löyhästi Helmi 
Vartiaisen ja Tyko Sallisen historiallisiin hahmoihin. mirriseni on matka Mirrin – 
Sallisen Helmi Vartiaisesta maalaamien taulujen hahmon – kuvaan. Tästä johtuu mie-
lenkiintoni Inka-Maria Laitilan ja Tarja Strandénin vuonna 2002 Helmi Vartiaisesta 
kirjoittamaan Tukaattityttö-kirjaan; mielestäni taideteos, olkoon se sitten kirja, elo-
kuva tai meidän esityksemme, pyrkii ja pystyy luomaan uutta ymmärrystä maailmasta 
ennen kaikkea juuri oman erityisen muotokielensä keinoin. Esityksessä lähdemme 
kysymään näyttämön avulla, kuka ja mitä kaikkea Helmi Vartiainen oikein oli. Tai 
laajemmin: kuka määrittää ihmisen? Miksi joku muistetaan ja mistä muisto syntyy. 
Onko taiteilijalla oikeus rakentaa taiteellaan toisesta ihmisestä niin vahva kuva, että 
tämän ihmisen kuva itsestään hämärtyy ja kenties jopa murtuu? Minua kiinnostaa, 
mitä taide synnyttää ja mitä se tuhoaa. (Työsuunnitelma huhtikuulta 2003)
Työtäni johti kaksi keskeistä päämäärää, yhtäältä pyrkimys tutkia naisen kuvan ra-
kentumista näyttämöllä ja toisaalta tarve pohtia fiktiivisen/näyttämöllisen ja his-
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toriallisen henkilökuvan suhdetta, niille asetettuja totuudellisuuden vaatimuksia. 
Kysymykset kuvasta ja kuvauksesta sekä kuvauksen rakentamisessa käytettävistä ma-
teriaaleista ja niiden työstämis- ja harjoittamistavoista olivat tärkeimpiä motivoijiani. 
Mirriseni käynnistyi näyttelijä Anu Koskisen ja Heli Perttulan aloitteesta.115 He 
soittivat minulle marraskuussa 2002, kun vielä olin Kiasma-teatterissa harjoittele-
massa ensimmäistä tutkimusesitystäni Amoralia, ja kysyivät, kiinnostaisiko minua 
lähteä käsikirjoittamaan ja ohjaamaan heille esitystä Tarja Strandénin ja Inka-Maria 
Laitilan aiemmin samana vuonna ilmestyneen kirjan Tukaattityttö pohjalta. Teos ja 
erityisesti sen sisältämä sukupuoli- ja taiteilija-muusaproblematiikka olivat saa-
neet paljon julkisuutta. Ensimmäisessä tapaamisessamme itsenäisyyspäivänä 2002 
Koskinen ja Perttula kertoivat, että myös heillä oli omakohtaista kokemusta kahden 
taiteilijan epätasaisesta suhteesta. Olihan sitä tosin minullakin, vaikken asiaa mie-
lelläni muistellutkaan. En myöskään enää halunnut laittaa omaa elämääni suoraan 
näyttämölle. Tunsin, että minun osaltani se oli jo tehty.116 
Kun Ateneum-salista pian varmistui esitykselle sopiva harjoitus- ja esitystila, jo-
hon myös esitystekniikka, markkinointi ja pieni tuotantotuki kuuluivat, olin valmis 
sitoutumaan projektiin.117  Ensi-ilta sovittiin marraskuulle 2003. Tuotantona Mirri-
seni oli melko tavanomainen freelanceproduktio, vapaa tuotanto, jolle minä työnjoh-
tajana lähdin etsimään työntekijöitä ja luomaan tuotanto-olosuhteita. Paitsi tiedossa 
oleva tuotantopaikka siinä oli kuitenkin erityistä myös se, että esityssuunnittelua 
aloittaessani ensi-iltaan oli aikaa vain vajaa vuosi – mikä materiaaleista käsin työs-
kenneltäessä on vähän – sekä se, että jatko-opintosuunnitelmasta poiketen lähdin 
toteuttamaan eräänlaista tilaustyötä, tekemään esitystä sellaisesta lähtökohdasta ja 
perusmateriaalista käsin, jota en itse ollut valinnut. 
Onnistuin kuitenkin mukauttamaan projektin tutkimussuunnitelmaani sopivak-
si. Alkuperäisen idean mukaan määritin esityksen valmistettavaksi osin valmiiksi 
kirjoittamani tekstimateriaalin pohjalta ja osin suoraan näyttämölle rakentaen. 
Alussa työryhmän muodostivat näyttelijät Anu Koskinen ja Heli Perttula sekä valo-
suunnittelija Juho Rahijärvi, joka oli mukana myös Amoraliassa. Heidän lisäkseen 
115 Anu Koskinen oli vuosina 1992–1996 kurssitoverini Teatterikorkeakoulussa, ja hän taas oli työskennellyt Heli Perttulan 
kanssa 1990-luvulla Ahaa Teatterissa.  
116 Vuonna 1996 tekemäni esitys Nainen ja kettu syntyi osittain päiväkirjamateriaalieni pohjalta. 
117 Voi ajatella, että tuotantopuitteet ovat aina perimmäinen syy tehdä esityksiä. Esimerkiksi repertuaariteatterissa 
esitykset tehdään, koska ohjelmisto pitää täyttää. Esityksen perusteluksi pelkät tuotantopuitteet eivät kuitenkaan 
saa riittää, vaikkakin ne motivoivat valtavasti esimerkiksi tilanteessa, jossa mielessä on liuta ideoita ja tähtäimessä 
tutkimuksellisten, itse tuotettavien ja rahoitettavien esitysten sarja – kuten minulla tutkimuksen alkuvaiheessa. Kun 
työtään yleensä tekee joko korvauksetta tai pienellä apurahalla, tarjoaa taiteellisten ja sosiaalisten olosuhteiden laatu 
lisäksi oivan kompensaation. Jälkikäteen näen, että tuotannolliset olosuhteet tuntuivat erityisen määrääviltä sen vuoksi, 
että kysymyksessä oli nimenomaan esityksen kautta tehty tutkimus. Sekä tutkimus että taide vaativat vapautensa. 
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mukana oli Sanna Salmenkallio, ensin äänisuunnittelijana ja myöhemmin esiinty-
jäksi siirtyen, aivan kuten Amoraliassa. Mirriseni-esityksen suunnittelua alkaessani 
tunsinkin olevani vielä tuon toisen esityksen maailmassa, sitä tutkimassa, mikä 
myös rasitti uuden teoksen työstämistä. 
”Mirrejä” harjoitellessani nautin tuotannon suomasta turvasta. Oli mahtavaa 
saada viettää paljon aikaa esiintyjien ja materiaalien parissa, kokeilla ääniä rauhassa. 
Parasta oli se, että pystyi harjoittelemaan ja oleilemaan pitkiä aikoja varsinaisessa 
esitystilassa yhdessä osaavan ja innostuneen työryhmän kanssa – kaikki taiteellisen 
työn kannalta keskeisiä ja normaalilta vaikuttavia asioita, jotka eivät kuitenkaan ole 
itsestäänselvyys vapaalla kentällä eivätkä varmasti laitoksissakaan. Niinpä yritin 
keskittyä olennaiseen eli itse esitykseen. Samalla osallistuin aktiivisesti tuotannon 
rakentamiseen yhdessä tuottajan kanssa. Iloitsin, kun sain jakaa tuotantovastuun 
jonkun kanssa, olinhan ensimmäistä kertaa elämässäni onnistunut löytämään esi-
tykselleni tuottajan, joka vastasi paitsi rahoituksen etsimisestä myös lavastusma-
teriaalien hankinnasta ja muista käytännön järjestelyistä. 
Uskoin, että tuotannolliset kehykset lakkaavat puristamasta, jos ne unohtaa. Näin 
ei kuitenkaan tapahtunut, vaan tuotantoaikataulun tiiviys ja ensi-illan läheisyys 
kostautuivat monella tapaa. Vaikka esitystä oli kanssani tekemässä luotettava ja 
sitoutunut työryhmä, jouduimme myös taistelemaan lukuisten käytännön ongel-
mien kanssa. Ensinnäkään emme tuottajan kovista yrityksistä huolimatta saaneet 
esitykselle rahoitusta. Se, etten pystynyt maksamaan työryhmälle palkkaa, painoi 
minua erityisesti, koska esiintyjät olivat naisia ja koska itse nautin samaan aikaan 
tutkijakoulutettavan palkkaa. Töitä tehtiin talkoohengessä, eikä koko työryhmälle 
ennen ensi-iltaa ollut maksettu senttiäkään.118 
Toinen olosuhteiden aiheuttama ongelma oli, että näin nopealla aikataululla 
osoittautui mahdottomaksi löytää esityksen tarvitsemat lisänäyttelijät. Olin suun-
nitellut esitykseen miesrooleja sisältävän osuuden, jota varten siihen tarvittiin 
ainakin yksi miesnäyttelijä. Helpommin sanottu kuin tehty; oireellista ja havain-
nollista lopputulosta ajatellen onkin, että lukuisten etsintöjen ja joidenkin kokeilu-
jen jälkeen en kerta kaikkiaan löytänyt miesnäyttelijää! Soittamistani vanhemman 
polven näyttelijöistä (tammikuussa 2013 edesmennyt) Paavo Pentikäinen kertoi 
olevansa vakavasti sairaana ja Hannu Lauri piti esityksen tekotapaa liian haasteel-
lisena. Vastavalmistunut näyttelijä Heikki Pitkänen, joka ehti jopa osallistua yksiin 
harjoituksiin, sai yllättäen siviilipalveluspaikan Kansallisteatterista. Eräs nimeltä 
mainitsematon taiteilija taas ei yksinkertaisesti tahtonut projektiin: 
118 Ensi-illan jälkeen Teatterikorkeakoulu onneksi myönsi esiintyjille pienen apurahan, ja valosuunnittelija sai osuutensa 
Ateneum-salin minimaalisesta tuotantoavustuksesta.
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Loppukeväästä 2003 tapaan kahvilassa erään vastikään Teatterikorkeakoulusta val-
mistuneen miesnäyttelijän, joka on kiinnostunut tulemaan produktioon näyttelijäksi. 
Kerron hänelle esityksen lähtökohdista ja työtavoistamme, minkä jälkeen mies kohte-
liaasti kieltäytyy tehtävästä sillä perusteella, että pitää itseään ”enemmän realistisena 
näyttelijänä”. (Työpäiväkirja toukokuulta 2003)
Minun oli vaikea ymmärtää, että joku ei ollut innolla tulossa tällaiseen esitykseen 
– ja että joku kenties haluaisi työstään palkkaa, mikä saattoi esityksen ”marginaali-
sen” esityspaikan ohella olla nuorukaisen kieltäytymisen tosiasiallinen syy. 
Kun siis miestä ei löytynyt, jatkoin kolmen naisesiintyjän kanssa – Salmenkalli-
osta oli jälleen tullut esiintyjä. Pari kuukautta ennen ensi-iltaa olin kuitenkin varma, 
että tarvitsisin lavalle vielä yhden ihmisen, jonka pitäisi olla muuta työryhmää van-
hempi nainen. Lopulta vaihtoehdot kävivät niin vähiin, että pyysin Tampereella asu-
vaa äitiäni tekemään ammattiteatteridebyyttinsä tutkimusesityksessäni. Epätoivoni 
oli ilmeisen suuri. Äidin aikataulut eivät kuitenkaan antaneet myöten, jolloin keksin 
kysyä työnohjaajaltani Annette Arlanderilta, voisiko hän esiintyä ”Mirreissä”. Ar-
lander suostui, mistä seurasi, että esitykseen rakentui vielä muutama kaipaamani 
aika- ja henkilötaso lisää. Näin kysymys naisen kuvan rakentumisesta mutkistui 
ja tanakoitui entisestään. Yhtään miesnäyttelijää ei näyttämöllä kuitenkaan nähty. 
Kolmas ja viimeinen mutta hankalin vastoinkäyminen tuotannollisella puolella 
oli se, että esitystä alusta saakka tuottanut Pekka Ketonen joutui syksyllä 2003 jää-
mään sairastumisen vuoksi pois tuottajan työstä. Hän oli loppuun saakka etsinyt 
esitykselle rahoitusta mitä mielikuvituksellisimmin keinoin ja löytänyt muun mu-
assa sponsoreita, joiden avulla varhaiskevään koivut saatiin ilmatiiviisti pakastettua 
tulevan talven esityksiä varten. Lisäksi Ketonen oli rakentanut tuotannolle hienon 
kokonaisrungon, joka sisälsi koululaisesityksiä, keskusteluja, esitelmiä ja työpa-
joja. Naisen kuvasta käydyn keskustelun oli tarkoitus laajentua Ateneumissa myös 
Mirriseni-esityksen ulkopuolelle. Kun tuottaminen sitten äkisti loppui, koululais-
ryhmät jäivät tavoittamatta ja jo sovitut päiväesitykset esittämättä. 
Ripeästi pystyyn laitetusta tuotannosta johtui osittain myös se, että Mirriseni-esi-
tys hädin tuskin valmistui ensi-iltaan. Ensi-ilta oli samalla ensimmäinen läpimeno, 
ja senkin jälkeen korjailin esitystä muun muassa poistamalla sen keskeltä pitkähkön 
jakson. Vaikka ei-valmiin ja kaoottisen sietäminen, viime tipassa tekeminen ja itsen 
tietyllä tapaa nurkkaan ajaminen kuuluivat vielä ”Mirrien” aikaan työtapoihini, oli 
sen ensi-iltaa edeltävä kiire aivan omaa luokkaansa. Tähän olisi varmasti löydettä-
vissä monia, muun muassa organisoinnin puutteesta ja harjoitteltuavoistani johtuvia 
syitä. Suurin syy kiireeseen oli nähdäkseni kuitenkin se, että esityksen työstäminen 
alkoi omalta osaltani vasta sinä hetkenä, jolloin päätin lähteä siihen mukaan. Työllä 
Pauliina Hulkko 151
ja siihen valitsemillani materiaaleilla ei kerta kaikkiaan ollut tarpeeksi aikaa muhia 
ajatuksissani ja elämässäni.119
Tässä dramaturginen ohjaaminen eroaa perinteisesta ohjaamisesta: dramaturgi-
sesti ohjattaessa esityksentekeminen on ennen kaikkea kokoamis-, luomis- ja ra-
kentamisprosessi, ei ensisijaisesti ratkaisuun tai tulkintaan keskittyvää työtä. Juuri 
siksi se vaatii aikaa. Mirriseni-esitystä ohjatessani tunsin, että minun olisi pitänyt 
osata ratkaista asiat, ennen kuin oikeasti tajusin niitä. En millään tuntunut saavan 
dramaturgiaa kasaan, minkä vuoksi esityksen ensi-ilta tuntui ennenaikaiselta ja 
miltei väkivaltaiselta. 
Miksi mirri on vieläkin vihaisempi: esityksen materiaalis-taiteelliset 
lähtökohdat 
Tukaattityttö-kirja oli ”Mirrien” ensimmäinen materiaali. Minua kiinnosti lähteä 
keskustelemaan sen kanssa ”dramaturgisesti” – olihan useiden eri materiaalien, 
erilaisten ”originaaliäänten”, historiallisten henkilöiden, tekstien ja musiikkien 
käyttäminen nimenomaan se rakentamistapa, jolla halusin esityksen näyttämö-
tekstuuria rakentaa. Tukaattityttö tuntui kuitenkin samalla myös ongelmalliselta. 
Varaukset sen suhteen koskivat ennen kaikkea sisältöä. Minua häiritsi kirjasta 
aistimani oikean tulkinnan vaatimus suhteessa Helmi Vartiaisen historialliseen 
henkilöön. Esityksen tekemisen kannalta samankaltainen totuuden etsiminen ei 
tuntunut mielekkäältä tai edes mahdolliselta lähtökohdalta. Siinä, missä Tukaattityt-
tö oli eräänlainen historiallisen Helmin vapautusprojekti, yritys paljastaa, millainen 
Helmi Vartiainen oikeasti oli, minä pyrin ennemminkin vapauttamaan näyttämön 
sen konventionaalisista tavoista esittää naista. En halunnut näyttää Helmiä ensisi-
jaisesti uhrina tai kärsijänä vaan pikemminkin tuoda moninaisuuden avulla esiin 
”naiseuden” eri puolia Helmin historiallista ja minun nähdäkseni siis myös fiktii-
vistä hahmoa heijastuspintana käyttäen.120 
Otin kirjan kirjoittajiin yhteyttä kertoakseni, että aioimme tehdä heidän kirjansa 
inspiroimina esityksen. Oletin tekijöiden ilman muuta ilahtuvan asiasta ja saavani 
heiltä siis muodollisen siunauksen työllemme. Näin ei kuitenkaan käynyt, ja yhtey-
119  Vaikka muutoin olen nopea, niin yleensä esitykset muhivat päässäni vuosia. Tapaan koota listoja materiaaleista ja 
kuvista, joista osa todellistuu vasta vuosien päästä tekemissäni esityksissä. 
120 Kuten teatterinäyttämön esittämää historian henkilöä pidän myös historiankirjoituksen ”historian näyttämölle” 
asettamaa henkilöä lähtökohtaisesti fiktiivisenä olentona. Myös Freddie Rokem muistuttaa, Michel de Certeauhon 
viitaten, historiankirjoituksen ja teatterin esittämän fiktion samankaltaisesta suhteesta menneisyyteen. Sen lisäksi, 
että historiankirjoituksen ja draamakerronnan käyttämät retoriset keinot muistuttavat toisiaan, olettavat ne kumpikin 
samanlaisen suhteen käyttämänsä diskurssin ja todellisuuden välille esittäen kohteensa suhteessa johonkin oletettuun 
(as if) todellisuuteen. (Rokem 2000, 12; ks. myös de Certeau 1988, xxvii)
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denottoni käynnistikin kamppailun, jonka panoksena oli Helmi, tai pikemminkin 
Helmin draama. Yhtäällä minä vakuuttelin, että kirja toimisi vain esityksen taustana 
ja että jokainen mahdollisesti siitä lainaamani seikka tultaisiin esityksen yhteydessä 
mainitsemaan selkeästi – olihan esitys myös osa institutionaalisesti valvottua tutki-
musta. Toisaalla kirjan kirjoittajat Strandén ja Laitila, Helmi Vartiaisen sukulainen 
alenevassa polvessa, halusivat minun allekirjoittavan sopimuksen, joka myöntäisi 
heille oikeuden Tukaattitytössä esiintyvään Helmin ideaan ja fiktiiviseen hahmoon. 
Pikkuhiljaa keskustelu alkoikin kiertyä esityksessä käsittelemäni problematiikan 
ympärille: Kenellä on oikeus määrittää nainen/Helmi? Miten rakentaa naisen/Hel-
min kuva näyttämölle? Kuka omistaa oikean kuvan Helmistä? 
Kun tapaamisia järjestettiin ja sopimuspaperia viilattiin moneen otteeseen pitkin 
kevättä, turhauduin niin, että olin hetkittäin jättää koko esityksentekemisen sikseen. 
Tunsin kuitenkin olevani työryhmälle vastuussa esityksen valmistumisesta. Lisäk-
si materiaalin aiheuttama vastus, jatkuvat uudelleenperustelut, oli saanut minut 
juuttumaan Helmi Vartiaiseen ja ”mirreihin”, minkä vuoksi aiheen tai materiaalin 
vaihtaminen kokonaan ei enää tullut kysymykseen. Tunsin myös oikeudentuntoani 
ja ylpeyttäni loukatun, ja vihjaukset toisten ihmisten, vieläpä toisten naistekijöiden 
ideoiden varastamisesta tuntuivat epäreiluilta ja perusteettomilta. En ollut teke-
mässä esitystä Helmi Vartiaisen elämästä sellaisena, kuin Tukaattitytön kirjoittajat 
sitä kirjassaan kuvasivat, saati hänen elämäkertaansa tai historiallista draamaa. En 
ollut ylipäätään kiinnostunut henkilöhahmoista tai ”ideoista”, perustuihan tapani 
tehdä esityksiä ennen kaikkea materiaaleihin. Myös ajatus, että joku voisi omistaa 
oikeuden toisen ihmisen eletystä elämästä kerrottuun tarinaan ja tästä rakennettuun 
henkilöhahmoon, oli mielestäni järjetön.
Lopulta juristit ratkaisivat kamppailun – minun edukseni. Ammattiliiton laki-
mies osoitti, etteivät tekijänoikeudet ulotu ideaan ja ettei tapauksessa siis ollut mi-
tään juridista syytä tehdä minkäänlaista sopimusta. Allekirjoitin kuitenkin paperin, 
jossa lupasin olla käyttämättä esityksessäni mitään teoksen osaa siihen erikseen 
lupaa kysymättä, minkä laki jo sinällään kieltää. 
Syy, miksi kirjan kirjoittajat halusivat niin kovasti suojella ideaansa, ei pohjim-
miltaan minulle koskaan selvinnyt. Luulen, että tekijänoikeuskopuun ja -sopuun 
päädyttiin yhtäältä, koska tuohon aikaan tekijänoikeusasiat yleensäkin olivat suuren 
myllerryksen alla. Toimittaja Strandénilla oli kertomansa mukaan huonoja koke-
muksia omien töidensä väärinkäytöstä ja tekijänoikeuksiensa polkemisesta. Minkä 
poikkeuksen minä olisin voinut muodostaa? Toinen syy kiistaan lienee ollut Lai-
tilan ja Vartiaisen sukulaisuus.121 Vartiaisen kohtalo oli suvun piirissä ollut kipeä, 
121  En koskaan tavannut Helsingin ulkopuolella asuvaa Inka-Maria Laitilaa, ja tilanteesta saamani kokonaiskuva syntyikin 
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ilmeisesti myös vaiettu asia. Käsittääkseni etenkin suvun vanhimpia jäseniä, joita 
Helmin kohtalo lienee koskettanut eniten ja joitakin jopa suoraan, haluttiin suo-
jella. Erityisesti minulta kyseltiin, miten aioin kuvata Helmin kuoleman. Sitä, että 
alkoholi liittyy kuolemaan, ei toivottu esitettävän. Sukulaisille lienee ollut tärkeää 
saada oikeutta suhteessa Vartiaisesta julkisuudessa esitettyyn yksipuoliseen kuvaan, 
mistä myös seuraava muistiinpano todistaa:
Soitin [Tarja Strandénille] [...] Hän sanoi, että hän ja erityisesti Laitila Vartiaisen 
sukulaisena toivovat, ei vaan haluavat, että Sallisen ensimmäisestä vaimostaan luoma 
kuva ei vahvistuisi tulevassa teoksessa, vaan Helmi näytetään hyvänä äitinä. (Työpäi-
väkirja 25.4.2003)
Ymmärrän sukulaisten hädän. Vielä vuosien jälkeen – ja kenties aika ja etäisyys 
vain kasvattivat tunnetta – suvussa kytenyt paha mieli tiivistyi tähän hahmoon, 
minun nähdäkseni juuri ajan myötä Helmistä syntyneeseen fiktiiviseen kuvaan. 
Taiteilijana en kuitenkaan pystynyt jakamaan suvun huolta. Ajattelin, että parhaiten 
kunnioittaisin ”esikuvaani” olemalla uskollinen taiteeni omalakisuudelle ja ilmai-
sulle, seuraamalla sen totuudellisuutta. Minua myös häiritsi vaatimus, että naisen 
on lähtökohtaisesti oltava hyvä äiti ja että tullakseen hyväksytysti naisena, jolla on 
lapsia, niistä on itse kyettävä pitämään huolta. Mielestäni tuollainen käsitys normitti 
naisena olemista ja määritti miehen isänä tai huoltajana naista huonommaksi. 
En siis tunnustanut Helmi Vartiaisen historiallisen hahmon auktoriteettia enkä 
pystynyt samastumaan sen esittämistä koskeviin rajoituksiin. Kuitenkin suhteeni 
näyttämölliseen ”Helmiin” tai ”helmeihin” muodostui herkäksi. Paitsi että pyrin 
Helmin kautta tutkimaan naisen esittämistä yleensä, syntyi minulle myös jollain 
tavalla henkilökohtainen suhde siihen Helmiin, jota me näyttämölle rakensimme. 
Hänen elämänsä alkoi koskettaa minua, ja juuri hänelle halusin olla uskollinen. 
Päättelin, että jos taiteilija alkaa toimia ulkoisten vaatimusten tai edellytysten aja-
mana, sekä hän että hänen taiteensa lakkaavat kunnioittamasta itseään. Samalla 
materiaali, aihe tai lähtökohta – oli se sitten jokin maailmassa oleva ilmiö, kokemus 
siitä tai vaikka ihminen – jää pelkäksi kuvaksi. 
Tarja Strandénilta saamieni tietojen perusteella. Tekijät eivät myöskään tulleet minua tapaamaan, kun saapuivat 
kutsuminani Mirriseni-esityksen ensi-iltaan. Erään esityksen jälkeen minua sen sijaan tuli tervehtimään tietokirjailija 
Elina Sana, jota en aiemmin tuntenut. Myös Sana osoittautui Vartiaisen sukulaiseksi, ja hän kiitti minua esityksen 
raikkaasta tavasta käsitellä esikuvaansa. 
 Kesällä Helmi Vartiainen nousi jälleen otsikoihin, tällä kertaa Retretissä olevan Tyko Sallisen näyttelyn vuoksi. 
Helsingin Sanomien Kuukausiliitteessä 6/12 julkaistiin Ilkka Malmbergin artikkeli Sallisen Mirri-maalauksista 
otsikolla ”Helmi vai sika”, minkä seurauksena julkisuuteen ilmestyi myös Helmi Vartiaisen liki sata vuotta 
tietymättömissä ollut omakuva. (Ks. Helsingin Sanomien Kuukausiliite 7/12)
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Mietin, oliko historiallisen Helmi Vartiaisen kohtalo jäänyt sukulaisten silmissä 
jollakin tavalla ”epätodelliseksi”, kansallisen ja taidehistoriallisen valtadiskurssin 
määrittämäksi. Voisiko hänen tunnistamisensa ja tunnustamisensa näin jälkikäteen 
– juuri näyttämöllä, keinotekoisesti, likaisestikin – tehdä hänestä todellisemman, jos, 
kuten Butler väittää, ”epäpuhtaus tuottaa toimijuutta, kun se mahdollistaa hallinnan 
häiritsemisen ja nurin kääntämisen” (Butler 2006, 37). Tunnistin myös pyrkimyksen 
kirjoittaa historiaa toisin, toistaa toisin. Oliko Tukaattitytön kirjoittajien päämääränä 
yksinkertaisesti tuoda esiin toisenlainen tarina toisenlaisesta Helmi Vartiaisesta? 
Todellakin, taidehistoria oli liki sadan vuoden ajan saanut rauhassa rakentaa ja toistaa 
taiteilijamyyttiä alkuvoimaisesta Sallisesta ja jättää kertomatta tarinan toisen puolen, 
Vartiaisen taiteilijuuden surkastumisen ja hänen yksinäisen kohtalonsa. Tuollainen 
tahra ei sopinut suurmiehenä esitetyn sankaritaiteilijan kuvaan.  
Valitsemani materiaalin vastus ilmeni kuitenkin myös toisella tavalla. ”Juutuin” 
draamaan, takerruin tahtomattani Helmin tarinasta hahmottamieni henkilöiden vä-
lisiin suhteisiin ja tilanteisiin sekä heidän elämäänsä määrittävään konfliktiin, mikä 
nähdäkseni ainakin osaksi johtui siitä, että olin lähtenyt liikkeelle historiallisesta 
henkilöstä. Kun tarkoitukseni oli alun perin ollut koostaa erilaisista materiaaleista 
esitys, joka ainoastaan pohjaisi Vartiaisen historialliseen hahmoon, en enää päässyt 
irti tuosta hahmosta ja sen ehdottamasta historiallisesta kehyksestä. Jälkikäteen voi 
nähdä, että myös Tukaattitytön tekijänoikeuksia koskeva ”tosielämän draama” saat-
toi vaikuttaa. Yhtä kaikki, aloin tahtomattanikin nähdä Helmin ja Tykon erilaisissa 
tilanteissa, jotka hahmotin Vartiaisesta ja Sallisesta löytämäni dokumentaarisen ja 
muun materiaalin pohjalta:
Aivan alusta saakka minä korostin, että tämä ei ole Helmi Vartiaisen tarina. Että emme 
tee elämäkertaa. Luulen kuitenkin materiaalinhaussa jollakin tavalla – ainakin kevääl-
lä ja harjoitusten alkuvaiheessa toukokuussa – kulkeneeni kohti sitä suuntaa. Etsin 
materiaalia Vartiaisesta, Sallisesta ja heidän ajastaan sekä joistakin muista hahmoista 
siellä. Hahmot alkoivat elää mielessäni, ihan vaistonvaraisesti – siis asiaa liiemmälti 
miettimättä tai itselleni selkiyttämättä – rupesin kuvittelemaan heidän elämäänsä. 
Jollain tavoin varmaan myös asetin itselleni tavoitteeksi pystyä kirjoittamaan dialogia. 
Kirjoitin keväällä ja kesällä tekstiä, lähinnä dialogia Helmin ja Tykon välille sekä eri-
laisia monologeja. Niistä alkoi muodostua henkilöitä. Hahmoja. En tiedä, luulen että 
henkilöitä. Mutta nyt täytyy kyllä myöntää, että henkilöt toteuttivat melko lailla sitä 
ennakko-odotusta, joka minulla heidän suhteensa oli. Että he olivat juuri draaman 
henkilöitä, Mirri-draaman. Sellaista minä en ollut missään vaiheessa halunnut. (Työ-
päiväkirja helmikuulta 2004) 
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”Draamankaltaisuus” tulee esiin siinä, että valmiin esityksen muoto jäi epäkeskoksi. 
Tällä tarkoitan yhtäältä erilaisista materiaaleista erilaisin taktiikoin rakennettujen 
kohtausten keskinäistä yhteensovittamattomuutta ja toisaalta sitä, miten alkupuo-
lella rakentuva draaman odotus ei esityksen edetessä täyty. Esityksen logiikka myös 
muuttuu väliajan jälkeen tavalla, jota en hallinnut ja jota pidän seurauksena pitkään 
kestäneestä pähkäilystä eri kerrontatapojen ja niiden keskinäisten suhteiden välillä. 
Epäkeskoisuus, muotopuolisuus ei välttämättä ole huono asia, itse ihastun usein juu-
ri esitysten muodossa ilmenevään ongelmallisuuteen. ”Mirreissä” se ei kuitenkaan 
ollut pelkästään valittua, vapauden sanelemaa, vaan johtui juuri dramaturgian suh-
teen tekemistäni pakkoratkaisuista, joihin mielessäni vellonut draama osaltaan ajoi.
Olen myös joutunut myöntämään, että tilaustyöt eivät sovi minulle. Tarvitsen tun-
teen siitä, että olen vapaa suunnittelemaan mitä vain. Alussa on saatava olla kaikkien 
ajatusten ja materiaalien suhteen vastuuton tai vastuussa vain itselle. Ja kun lähtö 
on aivan oma – enkä nyt tarkoita yksinomaan minun omaani, vaan myös ryhmän 
kanssa tehdyt yhteiset jutut voivat olla omia – ei ratkaisuja yleensä tule tehtyä min-
kään ulkoisen välttämättömyyden vuoksi, vaan on ainakin mahdollista tutkia kaikkia 
ajateltavissa olevia vaihtoehtoja. ”Mirreistä” oppineena pelkään myös eksymistä 
pois omalta tieltä, etten enää osaa erottaa, mikä minua oikeasti kiinnostaa ja miten 
sitä voisin viedä eteenpäin. Huojumista ja epäröintiä tapahtuu ohjatessa toki muu-
tenkin. Kuitenkin juuri Mirriseni-esitys toi selvästi esiin, kuinka paljon esityksen 
tekemisen lähtökohdat ja materiaalit taustoineen vaikuttavat lopputulokseen. Tästä 
syystä ne onkin syytä punnita tarkkaan.
Miksi mirri ei enää kestä: se henkilökohtaisuus… 
Teatterin tekemiseen liittyy usein voimakas omakohtaisuuden kokemus. Taiteili-
joille myös esitetään vaatimus tekemisen henkilökohtaisuudesta. Teatterissa tämä 
oletus elää, paradoksaalisesti, kenties vielä voimakkaampana kuin muissa taiteissa 
– paradoksaalisesti sen takia, että toisin kuin vaikkapa kirjallisuus tai perinteinen 
kuvataide teatteri on kuitenkin lähes aina ryhmätyötä. Teatterilta henkilökohtai-
suutta miltei vaaditaan. Harva katsoja kuitenkaan olettaa tai kuvittelee näyttämön 
ja todellisuuden välille suoraa yhtäläisyyttä, vaikka henkilöhahmoa tai juonenkul-
jetusta seurattaisiinkin tekijän persoonasta tiedettyjen tositapahtumien valossa. 
Historiallista henkilöä, ja etenkin kansallista suurmiestä, esittävän hahmon suhteen 
oletetut tosiasiat tuntuvat edelleen painavan – esimerkkinä Katariina Lillqvistin 
vuonna 2008 ensi-iltansa saanut Carl Gustaf Emil Mannerheimia sivuava nukkea-
nimaatio Uralin Perhonen ja sen herättämä kohu.  
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Siinä teatterikoulutuksessa, jonka minä tunnen, eli Teatterikorkeakoulussa ta-
pahtuvassa näyttelijäin, ohjaajien ja dramaturgien koulutuksessa on pitkään lähdetty 
liikkeelle oman elämän havainnoista ja kokemuksista ja opetettu niiden työstämistä 
osana taiteentekemistä. Jossain vaiheessa tämä tuntuu olleen lähes ainoa mahdol-
linen tapa tehdä teatteria. Vaikka tekemistavat ja näkökulmat ovat lisääntyneet, 
oletus henkilökohtaisuudesta liitetään edelleen etenkin ohjaamiseen. Asiat tulisi 
lähtökohtaisesti tulkita itsen kautta. Tällä tavoin esityksiin siirtyy tietoisesti ja tie-
dostamatta paljon itse elettyä, vaikka ne eivät sinänsä olisikaan ohjaajansa/tekijänsä 
biografisia tutkielmia. Tämä on kokemukseni mukaan perinteiseen teatterinteke-
miseen sisäänrakentunut käytäntö. Moni tekijä on toki irrottautunut lähtökohdas-
ta eikä edes tunnista sitä omakseen. Tämänkaltainen henkilökohtaisuus on myös 
syytä erottaa muista, suoremmin omaelämäkerrallisista tavoista työstää taiteessa 
itseä ja omaa elämää. Oman elämän käyttäminen esitysmateriaalina, samoin kuin 
kodin piirin ja arjen näyttämöllepano, kuuluu 1970-luvulta lähtien käytössä ollei-
siin feministisiin teatterin tekemisen taktiikoihin122, joita itsekin olen hyödyntänyt 
erityisesti 1990-luvun esityksissäni. Henkilökohtaisuuden muodot voivatkin esityk-
sissä vaihdella suorasta omaelämäkerrallisuudesta yleisempään omakohtaisuuteen, 
tapoihin suodattaa aiheita tai teemoja itse kautta. Näkisin, että materiaalisessa työs-
kentelyssä henkilökohtaisuus asettuu vielä toiselle alueelle. Vaikka valitsen itselleni 
kiinnostavia ja minua kiinnostavia materiaaleja, ei materiaaleilla läheskään aina 
ole suoraa suhdetta kokemaani tai havaitsemaani. Materiaalien kanssa työskennel-
täessä suhde itse elettyyn ainakin hetkellisesti katkeaa tullakseen esiin uusissa ja 
yllättävissä muodoissa – kuten Mirriseni-esityksessä. Siinä itsen ulkopuolelta valitut 
materiaalit nostivat esiin aivan erityisellä tavalla henkilökohtaista kokemukselli-
suutta. Oletukseni kuitenkin on, että samalla, kun valitsemani materiaalit erityisissä 
tuntuisuuksissaan kantavat minun kokemustani, ne mahdollistavat myös muiden 
ja muunlaisten kokemusten esille tulon. Näin erilaiset omakohtaisuuden ja yksit-
täisyyden tasot voivat esityksenteossa kohdata.
Halusin Mirriseni-esityksessä näyttämölle nimenomaan naisia: monenlaisia nai-
sia, naisia eri aikakausilta ja erilaisista historiallista tilanteista ja kulttuuripiireistä, 
naisia, joita en ollut teatterissa tottunut näkemään. Kun sitten laitoin heidät sinne, 
kun aloin kehitellä erilaisia hahmoja ja harjoitella niille materiaaleja, huomasin, 
että nämä naiset eivät käyttäydykään olettamallani tavalla. Nämä naiset eivät olleet 
samanlaisia kuin henkilöt aiemmissa esityksissäni. Tuntui, että hahmot alkoivat 
122 Elaine Aston ja Geraldine Harris toteavat kirjassaan Performance Practice and Process. Contemporary [Women] Practitioners, 
että jokainen heidän kuvaamaansa Practice as Research -tutkimukseen osallistuneista naistaiteilijoista ”käytti 
tekemisen strategioita, jotka tavalla tai toisella turvautuivat henkilökohtaiseen ja omaelämäkerralliseen” (Aston & 
Harris 2008, 15).
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elää omaa elämäänsä. ”Mirrejä” harjoiteltaessa aloin hahmottaa, miten väkival-
lan sävyttämä on se tapa, jolla naista – niin esitettävää kuin esittäjää – teatterissa 
useimmiten käsitellään. Sittemmin jouduin huomaamaan, että vaikka itse yritin 
avata ja purkaa naisen kuvaa ja löytää myös erilaisia positiivisia mahdollisuuksia 
esittää naista ja kuvata naisen ”kohtaloa”, ja vaikka olin esityksessä ikään kuin ku-
vaamieni naisten puolella, myös oma suhteeni näihin naisiin oli jollain tapaa vihan 
ja väkivallan värittämä. Dekonstruktiosta tuli destruktiota, ja yllättäen huomasin 
näyttämön välittävän ennen kaikkea omaa kokemustani naisena elämisestä, jota 
tuohon aikaan leimasi väkivallan pelko. 
Mirriseni-esityksessä omaelämäkerrallisuuden siirtyminen näyttämölle tapahtui-
kin pääosin tiedostamatta. Aivan aluksi kyllä keskustelimme projektin käynnistänei-
den Anu Koskisen ja Heli Perttulan kanssa omista, lähinnä vastenmielisistä koke-
muksistamme taiteilijamiesten muusina, minkä lisäksi kirjoitin kohtauksiin omasta 
elämästä poimimiani yksityiskohtia. Yhtä kaikki pyrin rakentamaan esitystä ennen 
kaikkea suhteessa Helmi Vartiaisen historialliseen hahmoon ja siitä käsin. Tämä oli 
tehtävä, jonka olin itselleni asettanut. Yhtäläisyys, jonka myöhemmin tunnistin ”Mir-
rien” ja oman elämäni välillä, tuntuukin asettuneen aiempiin esityksiin verrattuna 
näyttämöllisesti uudelle alueelle. Kysymys ei enää ollut tapahtumien vaan kokemuk-
sen kuvaamisesta, yhden kokemuksen näyttämöllistämisestä toiseksi kokemukseksi. 
Tämä oli tärkeä huomio tulevia esityksiä ja niiden kysymyksenasetteluja ajatellen. 
Miehen ja naisen suhteeseen sisältyvästä väkivallasta, jota jo Amoralia sisälsi, siirryin 
Mirriseni-esityksessä pohtimaan naiseen kohdistuvan rakenteellisen väkivallan muotoja 
yhteiskunnassa yleisemmin. Nyt näkisin, että nimenomaan tuosta väkivallasta ja siinä 
elämisestä syntyvän kokemuksen ristiriitaisuus, ei niinkään naisen kuvan rakentu-
minen yleisellä tasolla, oli se, mitä ”Mirrien” syvätasolla tutkin. Esitys käsitteli arjessa 
ristiriitaisilta tuntuvia ja kerrottuina melkein käsittämättömiltä kuulostavia kokemuk-
sia, joissa rakastettuna oleminen ja väkivallan kokeminen mielivaltaisesti vaihtelivat. 
Kokemuksia leimasi tasapainoilu alati uinuvan väkivallan estämiseksi. Tomi Humalis-
ton Mirriseni-esityksestä tekemät havainnot osoittautuvat tässä suhteessa kohdallisiksi:
Esitys hahmottui minulle eräänlaisena hysteerisenä hätähuutona, huutona 
tuhoutuvasta naisesta, urasta ja alistetusta sukupuolesta. Aiheen valinta, 
hyökkäävä esitystapa ja se, että naisten katkeraa raivoa näytettiin suoran 
oloisesti (näyttäminen riittää, irrallisenakin) antavat tämän käsityksen. 
Kuinka fanaattisesti suhtaudut aiheeseen? (Humalisto 2003)
Kesti kauan, ennen kuin havaitsin Mirriseni-esityksen ja oman elämäni rinnakkai-
suuden. Tieto siitä, että ”Suomessa sekä naisiin kohdistuva väkivalta että naisten 
kuolemaan johtava väkivalta on yleisempää kuin muissa teollistuneissa maissa kes-
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kimäärin” (Heiskanen 2001) ja että ”naisten väkivaltaiset kuolemat ovat Suomessa 
[2000-luvun alussa] yli kaksi kertaa yleisempiä kuin muissa pohjoismaissa” (mp.) 
ei sinällään ollut näyttämölle siirrettävissä. Tuntuikin, että terapiapuheen ja skan-
daalikirjoittelun ohella perhe- tai lähisuhdeväkivallan ilmiöstä saattoi kollektii-
visessa keskustelussa saada otteen vain tieteellisen diskurssin ja kliinisen puheen 
avulla. Itse eletty väkivalta on vaikea ilmaistavaksi, varsinkin niin, että kokemus olisi 
jaettavissa ulkopuolisten, muiden kuin itse samankaltaista väkivaltaa kokeneiden 
kanssa.123 Väkivallassa eläminen ja sen ”sietäminen” synnyttää myös voimakasta 
häpeän tunnetta – länsimaisen, koulutetun nykynaisen ihmissuhteet kun ovat itse 
valittuja ja niissä ilmenevät ongelmat itse aiheutettuja ja näin myös hallittavissa. 
Väkivallan uhassa eläminen on kuitenkin siitä kummallinen tila, että siihen alkaa 
pikkuhiljaa tottua ja turtua. Kokemukseen liittyy epäuskoa, vähättelyä, kieltämis-
tä ja asioiden selittämistä parhain päin. Kun kokonaisuudessa on lisäksi mukana 
lapsia, ratkaisujen löytäminen on vaikeaa. Jälkikäteen tunsin kyenneeni Mirriseni-
esityksen kautta käsittelemään sellaista väkivallan kokemusta, jonka ilmaisulle ei 
arjessa eikä taiteessa löydy sopivia sanoja. Tulin myös kehittäneeksi sofistikoidun 
keinon ymmärtää väkivallan käyttämisen hienovaraisuutta ja väkivaltaa sisältävän 
parisuhteen monimutkaisuutta.124 
Se, että rakentaa näyttämölle jonkinlaisen kuvauksen tuosta kokemuksesta ja 
sille loppuratkaisun, minkä jälkikäteen tajusin ”Mirreissä” tehneeni, oli mieles-
täni yritys todellisuuden muuttamiseksi. Toinen Mirriseni-esityksessä keskeisenä 
pitämäni asia oli sen tapa synnyttää naiskuvien, naisruumiiden ja -tuntuisuuksien 
jatkuvasti muuttuvaa moninaisuutta. Esityksessä naisen kuva sysättiin liikkeeseen, 
joka ei pysähtynyt. Jokainen esitys ja sen tekoprosessi muuttaa myös tekijäänsä. 
Tässä mielessä teatterin tekeminen on aina terapiaa125, mikä muun muassa omassa 
taiteilijakoulutuksessani asetettiin jatkuvasti taiteen vastakohdaksi. Toistan siis vielä 
kerran: taide on aina terapiaa myös tekijälle, vaikka se voi johtaa myös ei-toivottuun 
hoitotulokseen. Mirriseni-esityksellä oli oman elämäni kannalta ennalta arvaamat-
tomia ja kauaskantoisia seurauksia, ja uskon sen vaikuttaneen myös yleisemmällä 
tasolla. Paikalla olevien lisäksi esitys vaikuttaa niihin, jotka eivät sitä näe. Tässä 
on minulle yksi oman taiteentekemisen, taiteen olemistavan ja taiteessa syntyvän 
123 Elaine Scarryn (1985) mukaan juuri kipu on jotakin sellaista, ihmiselle aivan omaa ja yksittäistä, jota ei voi jakaa. 
124 Lisäksi tunnen Mirriseni-esityksen auttaneen itseäni saamaan jonkinlaisen etäisyyden omaan tilanteeseeni. 
Näyttämölle synnytetty kokemus jäsensi elettyä kokemusta antamalla sille koettavan muodon. 
125 Tässä taiteilija vertautuu fenomenologiin. Timo Klemolan mukaan fenomenologi on aina terapeutti myös itselleen, 
sillä fenomenologiassa ihmisen tapa ymmärtää itsensä asetetaan filosofisen tutkimuksen keskiöön. Fenomenologi 
”pyrkii välttämättä parempaan itseymmärrykseen ja sen kautta ymmärtämään ihmistä, koska hän itsekin on ihminen” 
(Klemola 2004, 43).
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ymmärryksen keskeinen päämäärä: kun jokin esitetään tai toistetaan toisin, on 
syntynyt vähintään yksi mahdollinen tapa toimia toisin. Ja kun jotakin on riittävän 
monta kertaa toistettu toisin, tapahtuu muutos. Kuten Lois Weaver, esitystaiteilija 
ja feministi, on todennut: “Jos asian pystyy kuvittelemaan, sen pystyy tekemään. Jos 
sen pystyy tekemään, sen pystyy myös muuttamaan.”126 
Edellä kuvailemani kolme hyvin erilaista Mirriseni-esityksen syntyyn vaikuttanutta 
asiaa – tuotannolliset olosuhteet, materiaaliset lähtökohdat ja henkilökohtaisuus 
– paljastavat, miten tietyt ajassa ja paikassa vaikuttavat lainalaisuudet määrittävät 
esityksen syntyä. Näiden lainalaisuuksien, samoin kuin omien ajatelmieni ja yleisöltä 
saamieni esityskommenttien, ohjaamana päätin lähteä tarkastelemaan Mirriseni-
esitystä väkivallan näkökulmasta. Kysyessäni, mitä kaikkea väkivalta voisi juuri tämän 
esityksen kohdalla tarkoittaa ja missä se siinä ilmenee, tunnistin erilaisten väkivaltaa 
sisältävien elementtien, tapahtumien ja toimintamallien lävistävän Mirriseni-esitystä, 
sen syntyä, harjoitusprosessia ja lopputulosta nimenomaan suhteessa naiseen. 
Mirriseni-esityksestä valitsemieni kohtauskuvien avulla havainnollistan seuraa-
vaksi näyttämön väkivallaksi nimeämääni ilmiötä. Oletukseni on, että esittelemieni 
kuvien tavoin koko esitys olisi mahdollista ymmärtää kokoelmana naisen esittämi-
sen väkivaltaisuutta manifestoivia kuvia ja niihin kohdistuvia kommentteja – tuota 
väkivaltaa esiintuovia tai sitä sijoiltaan nyrjäyttäviä taktiikoita127, naisen konventio-
naalisen näyttämöllisen kuvan hämärtämistä ja häiritsemistä. Analyysini taustalla 
on oivallus itse eletyn ”naiskokemukseni” väkivaltaisuudesta.
Millaista on näyttämön väkivalta? 
Tutkimuksen lopuksi on pakko vetää se johtopäätös, että naisilla ei [...] mene 
hyvin. Hyvin ei mene myöskään nuorilla, vanhuksilla, lapsilla eikä miehillä. 
(Simone de Beauvoir 2007, 27)
Aloitan väittämällä, että perinteisesti nainen määrittyy teatterissa ennen muuta 
väkivallan kautta. Nimitän tätä näyttämön väkivallaksi. Teatterinäyttämö ja teatterin 
tekemisen rakenteelliset käytännöt kantavat tällaista väkivaltaa. Myös naisen kuva 
näyttämöllä syntyy väkivaltaisesti. Mirriseni-esityksen tehtyäni jaottelin teatterin 
sisältämän väkivallan tasot neljään:
126 Lainauksesta puuttuu tarkka viite, sillä olin kirjannut sen muistiin vuosia sitten joko jostakin kirjoituskokoelmasta tai 
Weaverin vuonna 2004 Northamptonissa näkemästäni luentoesityksestä, mistä kumpaakaan en kyennyt todentamaan.
127 Nimitän näitä kevyiksi ja katoavaisiksi mieltämiäni häirinnän ja nyrjäyttämisen operaatioita Helena Sederholmia 
seuraten taktiikoiksi, erotukseksi strategian käsitteestä. Siinä, missä strategia ”edellyttää rajatun paikan, josta 
tilannetta pystyy hallitsemaan”, on taktiikka puolestaan performatiivisempaa, ”tietyn paikan, ajan ja tilanteen 
huomioon ottamista, kontekstuaalista ja usein pragmaattista”. (Sederholm 2002, 79) 




4. Näyttämön väkivalta 
Historia on voittajien sanelemaa, jälkipolvien merkityksellistämää kirjoitusta ja sitä 
kautta tapahtuvaa tiedon ja ideologian synnyttämistä. Se perustuu suurten kriisi-
en ja raakojen konfliktien muodostamille käänteille. Veriset voitot ja tappiot ovat 
historian merkkipaaluja, missä piilee myös historian ja draaman tunnettu sukulai-
suus. Historian käänteet ovat harvoja poikkeuksia lukuun ottamatta olleet miesten 
vääntämiä. Case kirjoittaa, että jo varhaiset feministit toivat esiin, miten histori-
ankirjoitus jätti ulkopuolelleen naiset, samoin kuin muut vallan ja julkisen elämän 
ulkopuolella ja reuna-alueilla elävät ryhmät. Sama koskee teatterin vakiintuneeksi 
ymmärrettyä historiaa ja kaanonia, jossa naisten aikaansaannokset pysyivät vuosi-
satojen ajan suurelta osin näkymättömissä. (Case 2008, 28) Feministinen kritiikki 
onkin pyrkinyt tutkimaan ja rakentamaan naisten teatterihistoriaa ottaen huomioon 
sen tosiasian, että ”enimmän osan patriarkaalisen kulttuurin historiaa omistusoi-
keus, julkisen alue, kirjoitettu kieli sekä itse teatteri ovat olleet yksinomaan tai lähes 
yksinomaan miesvaltaisia” (mp.). 
Laatokka
Astuessaan Ateneum-salin hämärään katsoja näkee näyttämön keskellä olevan suuren 
ikkunankehyksen. Sen keskelle piirtyy pyöreässä, valkoisessa valokeilassa seisovan 
naisen varjokuva. Kaiuttimista kuuluu Oskar Merikannon säveltämä ”Laatokka”:
”Kerran Laatokan rantaa pitkin 
minä astelin yksinäin
ja mä kuulin kun tuulet itki 
ja lauloi laineissa tuska.
Lapsi pilvien pimeäin,
sinun laulusi mielehen mulle 
toivon ja riemun toi.
Ristitulessa runnellulle 
kansaraukalle kuohusi uljaat 
aamun harppuna huminoi. 
Oot Laatokka Karjalan povi, 
joka kuohuvi tuskissaan. 
Sun lauluus ei kuolema sovi, 
siinä nousevan leijonan ääni soi 
kuningasunelmiaan.”
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Mirriseni-esityksen ensimmäisessä kuvassa seisoo nainen – tai oikeastaan kaksi nais-
ta, kuten katsoja pian saa huomata. Salissa soiva ääni kuuluu miehelle. Sävellys on 
Oskar Merikannon, alkuperäiseltä sukunimeltään Mattsson, yksinlaulu ”Laatokka” 
(op. 83, nro 1), jonka tämä Johanneksenkirkon urkurina toiminut rakastettu suo-
malaissäveltäjä sävelsi kesällä 1914 terijokelaisen Mikko Uotisen sanoihin. (Poroila 
1994) Mahtipontisin intervallein etenevä sävellys on täynnä ponnekasta uhmaa ja 
tulevaisuudenuskoa. Laulun sanat uhoavat venäläistä sortovaltaa vastaan ja maalaile-
vat kiihkomielisin kiertoilmaisuin tulevaa Suur-Suomen monarkiaa. Baritoni Jorma 
Hynnisen vuonna 1975 alun perin vinyylilevylle tallennettu tulkinta on uskottava, 
vahva ja miehekäs – yksi lapsuusaikojeni suosikeista. 
Vaikka nainen sai Suomessa äänioikeuden jo vuonna 1906, on laulussa kirjailtu visio 
Suomen tulevaisuudesta ja valtiomuodosta sataprosenttisesti miehinen. Laatokan 
rannalla ei käyskentele nainen tai tyttö, eikä varsinkaan kuvassa seisova, Laatokan 
saaressa kasvanut Helmi. Voi vain arvailla, millainen olisi ollut naisen asema Suur-
Suomen kuningaskunnassa. Esityksen ensimmäinen kuva tuo esiin naisen ja kansal-
listen aiheiden kohtaamattomuuden niin historian kuin teatterin näyttämöllä: nainen 
on kehyksiin asetettu, staattinen ja katseltava objekti, ruumis, jolle historia tapahtuu, 
mies(ääni) taas historian dynaamisesti käynnistävä voima. Perinteisessä historian- ja 
näytelmäkirjoituksessa nainen ei olekaan tehnyt historiaa tai liikuttanut kansakuntia 
– muuta kuin tuhoutuvana poikkeusyksilönä, minkä esitys osoittaa tuomalla myöhem-
min näyttämölle Rosa Luxemburgin hahmon. Teatterin historiassa, mutta myös sen 
esittämissä tarinoissa, naisen paikkana on enimmäkseen ollut koti. 
Rinnastamalla naisen mustavalkoisen kuvan kansallismieliseen, miesten tekemään ja 
esittämään sekä konserttimusiikin lajityyppiä edustavaan kappaleeseen pyrin paitsi 
tuomaan esiin välimatkan kansallisten teemojen ja naisen esittämisen välillä myös 
purkamaan korkea- ja populaaritaiteen välistä vastakkaisuutta. Se on taktiikka, jota 
käytetään läpi esityksen ja jonka näen horjuttavan patriarkaaliseen korkeakulttuuriin 
historiallisesti liittyvän teatteritaiteen naiseen kohdistamaa väkivaltaa – samalla, kun 
se muistuttaa suomalaisen kansanteatterin juurista. Perinteisesti naiselle osoitet-
tuun yksityisen alueeseen kuuluneita, naisellisia esitysmuotoja, kuten laululeikkejä 
ja kehtolauluja, Mirriseni-esityksessä nähdään ja kuullaan tuonnempana. On myös 
huomattava, että esityksen ensimmäisen kohtauksen edetessä naisen staattinen ja 
äänetön kuva murtuu. Kuvasta astuu ulos kaksi puhuvaa naista, minkä voi lukea takti-
seksi yritykseksi purkaa ja kyseenalaistaa näyttämön naiseen kohdistamaa väkivaltaa. 
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Naisten toimintaa teatterissa analysoinut Case muistuttaa, että kun naiset vielä 
500- ja 600-luvuilla eaa. osallistuivat teatterin esimuotona pidettyihin Dionysos-
seremonioihin, katosivat he niitä seuranneista käytänteistä 400-luvun kuluessa – eli 
juuri siinä historiallisessa vaiheessa, jossa rituaali muuttui teatteriksi. Syyksi tähän 
Case ei näe tiettyä poliittista tai teatteriin sisältyvää kehitystä, vaan ennen kaikkea 
”kulttuuriset koodit” (Case 2008, 7), jotka Ateenaan juuri tuolloin olivat syntymäs-
sä. Kun tragedian kaanon sitten sata vuotta myöhemmin vakiintui Aristoteleen ru-
nousteorian muodossa, olivat naiset auttamattomasti sen ulkopuolella. Laajensihan 
Runousoppi naisiin kohdistuvan patriarkaalisen ennakkoluulon koskemaan myös 
draamallisen kokemuksen olemusta ja yleisön osaa. Kun sekä kirjoittaminen että 
näytteleminen olivat miesten hallussa, eliminoitiin nainen julkiselta näyttämöllä 
useiksi sadoiksi vuosiksi kokonaan miehen asettuessa määrittämään, kuvaamaan 
ja esittämään häntä. Naiset olivat näkymättömiä, he synnyttivät ikään kuin ”tyhjän 
tilan, joka jäsensi fokuksen miespuoliseen subjektiin” (mt., 17). 
Naisen katoaminen näyttämöltä vahvisti Casen mukaan julkisen ja poliittisen 
aluetta miehelle kuuluvana jättäen naisen samalla kodin yksityiseen, epäpoliitti-
seen piiriin. Tästä on seurannut, että teatterissa ”vallitseva julkinen toiminta niin 
näyttämöllä kuin katsomossa painottaa miehen maailmaa, jossa naisia pidetään joko 
sivussa, hollilla, tai heidät asetetaan mieskatsojille näytille” (Reinhardt 1981, 29, 
lainaus Aston 1995, 3). Rob Baum kutsuu naiseen historian saatossa kohdistuneita 
”väkivaltaisia hallinnan ja rajoittamisen systeemejä” (Baum 2003, 21) naisen puut-
teeksi (female absence). Baumin mukaan tämä puute ilmenee paitsi vaientamisena, 
tukahduttamisena, vankeutena ja kauppatavaraksi asettamisena myös raiskauksina, 
naisiin kohdistuvina murhina ja itsemurhina. Samankaltaista mutta itseen koh-
distuvaa väkivallan mekanismia pyrin myös ”Mirreissä” kuvaamaan. Väitteeni oli, 
että naisella väkivalta kohdistuu ennen kaikkea itseen tullen esiin itsesensuurina, 
halujen ja toiveiden kieltämisenä, elintilan rajaamisena ja pahimmassa tapauksessa 
täydellisenä vaikenemisena.128 
128 Itseen kohdistuva väkivalta ilmentää varmasti myös vihaa, jota naisen ei perinteisesti ole sallittu ilmaista ja jonka hän 




Poltan kaikki vanhat piirustukset. Poltan 
kaikki vanhat kirjat. Poltan kaikki 
vanhat nuotit. Poltan kaikki vanhat 
kirjeet. Poltan kaikki vanhat päiväkirjat. 
Poltan kaikki vanhat valokuvat. Poltan 
kaikki vanhat maalaukset. Poltan, 
kunnes jäljellä on vain tuhkaa. Ei yhtä 
ainoata muistoa.             
NAINEN KEHYKSEN TAKAA 
Helmi, nyt sinä olet vapaa.
Kehyksiin on asetettu puhumaton nainen. Yhdellä vilkaisulla voi huomata, että hän 
tummine, korville pyöräytettyine hiustötteröineen muistuttaa Tyko Sallisen maala-
usten muhkeapiirteistä naishahmoa ”Mirriä”. Meidän mirrimme poikkeaa kuitenkin 
jo lähtökohtaisesti Sallisen brändätystä ikonista. Hän ei ole yksi, vaan monta. Lisäksi 
tämä mirri on enemmän kuin pelkät kasvot tai liikkumaton torso. Hänellä on kolmi-
ulotteinen ruumis ja jalat, joiden päällä seistä. Hän liikkuu. Myös näyttämölle raken-
nettu moninkertainen kehystys – pyöreä valokeila, muotokuvamainen ikkunankehys, 
auditorion litteä näyttämöaukko – monistaa naisen kuvan. 
Valojen vähitellen noustessa kehyksessä olevat hahmot irtoavat toisistaan. Lukuisine 
kehyksineen, epäselvine ääriviivoineen, moniksi jakautuvine hahmoineen ja vähi-
tellen värilliseksi muuttuvine maailmoineen esityksen synnyttämä naisen kuva kiel-
täytyy mustavalkoista alkukuvaa haastaen olemasta paikallaan. Se kieltäytyy pysyvästä 
määrittelystä, joka niin usein koituu draamassa naisen kohtaloksi. Taktiikka tuottaa 
jotakin senkaltaista, mistä Butler kirjoittaa: ”Samaan tapaan kuin ruumiilliset pinnat 
esitetään luonnollisina, näistä pinnoista voi tulla paikkoja, joissa riitasointuinen ja 
epäluonnollinen performanssi paljastaa luonnollisen performatiivisen statuksen.” 
(Butler 2006, 243)
Samaan aikaan, surullista kyllä, kohtauksen nainen tuo esiin esityksensä itsetuhoisen 
perustan. Naisen vaikenemisen eksplikoimalla halusin näin korostaa tämän omaa 
osuutta häneen kohdistuvan väkivallan toteuttajana. Kehyksestä ulos astuva nainen 
kertoo polttavansa kaiken olemassaolostaan todistavan: kuvat, kirjoitukset ja maala-
ukset. Myöskään historiallisesta Helmi Vartiaisesta, kuten monesta muustakaan nai-
sesta, ei muutamaa valokuvaa lukuun ottamatta ole säilynyt dokumentteja. Esityksen 
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alussa kuultuina repliikit saattavat kuulostaa toiveikkailta, kuin uutta alkua enteileviltä 
– jollaisiksi ne tarkoitinkin. Loppupuolen kohtauksessa toistuessaan sanat saavat 
kuitenkin toisenlaisen merkityksen. Molemmat lapsensa menettänyt Helmi lausuu 
ne pientä lapasta kädessään nyhtäen ja samalla omaa, historian saatossa tapahtunutta 
unohdustaan ennustaen. 
Väitetään, että väkivalta on yksi teatterin käyttövoimista ja ikiaiheista, vähän kuin 
rakkaus ja seksi.129 Jo antiikin tragediat todistavat, ettei draamaa edes synny ilman 
väkivaltaa – eikä ilman seksiä. Anne Bogart liittää väkivallan taiteen tekemiseen 
yleensäkin. Hänestä väkivalta on kaikkeen taiteen tekemiseen olennaisesti sisältyvä 
piirre.130 Taide on väkivaltaista, koska jokainen taiteilijan tekemä ”päätös on agg-
ressio luontoa ja velttoutta kohtaan” (Bogart 2004, 67). Bogartin mukaan jo ”päät-
täväisyys on väkivaltaista” (mt., 55), jolloin väkivaltaa sisältää niin esineen tarkka 
asettelu näyttämölle, näyttelijän käden täsmällinen ele kuin maalarin ensimmäinen 
pensselinveto kankaalle. Lisäksi taiteen tapa ”vääristää” asioita sisältää Bogartin 
mielestä aina tuhoavan elementin. Tarkoittaahan vääristäminen määrittelemät-
tömäksi tekemistä, ”mukavien, esinettä, henkilöä, sanoja, lauseita tai kertomusta 
koskevien olettamusten poistamista asettamalla kaikki uudelleen kyseenalaiseksi”, 
näiden asioiden herättämistä ”unesta”. (mt., 63) Koska ”välittömästi määriteltä-
vissä oleva on usein välittömästi unohdettavissa” (mp.), on vääristävän väkivallan 
harjoittaminen taiteessa Bogartin mukaan myös välttämätöntä.
Ymmärrän Bogartin väitteet, vaikken pidäkään hänen mainitsemiaan toiminta-
tapoja väkivaltaisina. Pikemminkin näkisin, että Bogart kuvaa taiteelliseen päätök-
sentekoon välttämättä sisältyvää vallankäyttöä, jota voi toki harjoittaa enemmän tai 
vähemmän sortavin ja väkivaltaisin menetelmin. On siis erotettava väkivalta (jonka 
yksi muoto mielivalta on), valta ja arvovalta. Bogartin taiteen muotokeinoksi ni-
meämä vääristäminen ei mielestäni myöskään liity väkivaltaan, vaan lähestyy en-
nemminkin sellaista taiteellista, esityksentekemisen näkökulmasta ennen kaikkea 
dramaturgista taktiikkaa, jota voisi kutsua outouttamiseksi tai vieraannuttamiseksi. 
129 Väittäisin, että puhe teatterin väkivallasta rinnastuukin usein ”vanhan vastakappaleensa seksin” (Maukola 2005, 
4) retoriikkaan. Väkivallan ohella erotiikka näyttäisi olevan teatteriin sisäänkirjoitettu mutta epämääräisesti 
artikuloitu perusarvo. Janne Saarakkala muistelee ohjaajantyön professori Raila Leppäkosken evästäneen 1990-luvun 
ohjaajaopiskelijoita sanoen, että ”millä tavalla rakastelette, [...] sillä tavalla te sitten ohjaattekin” (Kallio 2009, 16). 
130 Väkivallan oikeutus ja välttämättömyys luovassa työssä kävivät Bogartille ilmeisiksi hänen seuratessaan keväällä 
1986 Robert Wilsonin New York Universityn opiskelijoille ohjaaman (Heiner Müllerin vuonna 1977 julkaistun) 
Hamletinkoneen harjoituksia. (Bogart 2004, 69) Voi kysyä, kuinka paljon työskentelyolosuhteet (NYU, Robert Wilson 
ja Heiner Müller eli yhdysvaltalaisen teatterikoulutuksen keskeinen laitos odotuksineen, maan ylin teatteriohjaaja-
auktoriteetti, eurooppalaisen uuden teatterikirjallisuuden merkkiteos vs. näyttelijäntyön perustutkinto-opiskelijat) 
ilmensivät juuri näyttämön väkivallaksi kutsumaani mekanismia. 
Pauliina Hulkko 165
Väärät Helmit saapuvat Ateneumiin 
HELI  
Helmi. Mie oon Helmi. Helmi 
Lyydia Vartiainen Sortavalast. Jot 
päivää vaa. Herrat professorit ja 
arvoisat opiskelutoverit. 
SANNA  
Helmi. Mie oon Helmi. Helmi 
Lyydia Vartiainen Sortavalast.
ANU 
Helmi. Mie oon Helmi. Helmi 
Lyydia Vartiainen Sortavalast. Jot 
päivää vaa.
Kolme vaaleansävyisistä pyyhkeistä ja pöytäliinoista kyhättyihin paitoihin, hameisiin 
ja essuihin pukeutunutta naista pelmahtaa katsomon takaa peräjälkeen esitystilaan. 
Jokaisella on samanlainen, Tyko Sallisen Mirri-maalauksista tuttu kampaus, jossa 
hiukset on kiepautettu molemmin puolin päätä sykerölle. Koivunvitsa kädessä yksi-
toikkoista koreografiaansa paikallaan sipsuttaen, hyppien, heiluen ja huojuen kukin 
esittäytyy iloisesti Karjalan murretta vääntäen Helmi Vartiaiseksi. Puheet menevät 
ristiin, yksi jatkaa siitä, mihin toinen on jäänyt. Lauseet toistuvat, varioituvat, täyden-
tyvät. Kohtaus päättyy repliikkien vähitellen lyhetessä ja yhdistyessä niin, että lopulta 
naiset seisovat vierekkäin etunäyttämön keskellä ikään kuin kameralle poseeraten. 
Rintojaan koivuvitsoilla häveliäästi suojaten he kysyvät katsojilta: (Sanna): ”Anteeks 
vaa, mut voisko hyö sannoo, jot mis mie oo?” (Heli): ”Et ko mie oo tult tänne Sorta-
valast ast” (Anu): ”ja mie ryhy taiteilijaks”. Taustanaan heillä on kymmeniä lattialla 
kumollaan olevia sinkkiämpäreitä. 
Yleisö näkee kolme naista, joista jokainen sanoo olevansa Helmi. Kolme Helmin ste-
reotyyppistä, hänestä stereotypistettyä ja ”-typystettyä” kopiota esittäytyy katsojille, 
kuin nämä olisivat taidekoulun professoreita ja opiskelijoita. He kertovat tulleensa 
Ateneumin taidekouluun ruvetakseen taiteilijoiksi. Anu Koskisen esityksen alussa 
ruumiillistaman naisen vakava, psykologisesti motivoitu päättäväisyys on vaihtunut 
kepeään, suoraan katsojille esitettyyn estradihölmöilyyn, josta näemme kolme eri-
laista variaatiota. Tyyli on liioitteleva, ja käytetty murre, olemassa olevan murretiedon 
pohjalta rekonstruoitu tekokarjala, vahvistaa sitä. Näyttämöllä tämänkaltainen puhe 
saa aikaan maalaisen ja hiukan vanhahtavan vaikutelman. Se assosioituu kansankome-
diaan. Vaatteiden silmiinpistävä epäaitous ja keskentekoisuus kuitenkin rikkovat tuota 
Amoraliasta Riittaan: ehdotuksia näyttämön materiaaliseksi etiikaksi166
vaikutelmaa. Sinkkiämpärit – osa suomalaiskansallisen näyttämön perusrekvisiittaa: 
Made in USSR! – ovat lavalla lisäämässä väärennöksen tuntua. 
Naishahmoja onkin vaikea sijoittaa mihinkään tarkkaan yhteyteen, aikaan tai maise-
maan – tai teatterin tyylilajiin. Se, mitä ja miten he puhuvat, tuntuisi olevan vanhasta 
ajasta. Koska naiset kuitenkin puhuvat myös ristiin niin, että yksittäisten repliikki-
en sijaan vuorosanoista muodostuu eräänlainen puhematto – ja koska he toistuvasti 
osoittavat puheensa ensimmäisessä persoonassa suoraan yleisölle korostaen näin sekä 
esittämistilannetta että etäisyyttä esittämäänsä hahmoon – illuusio särkyy. 
Henkilöhahmoja outouttamalla ja naisen kuvaa vääristämällä nämä Vääriksi Helmeiksi 
ristimäni hahmot purkavat teatterin konventioon sisältyvää odotusta kokonaisesta (ja 
usein miespuolisesta) päähenkilöstä. Nyrjäyttämällä ensin kareliaanisen, sitten illusori-
sen ja lopulta yksiselitteisesti määriteltävissä olevan naishenkilöhahmon Mirriseni-esitys 
synnyttää katsomiskokemusta, jossa sekä Helmi Vartiaisen historialliseen hahmoon 
liitetty informaatio että esityksen alun Helmi-hahmon myötä rakennettu juoniaihelma 
osoittautuvat ”keinotekoisiksi” ja kestämättömiksi. Butlerin sanoja lainaten voisi väittää, 
että Mirriseni-esityksessä ”’normaali’ tai ’originaali’ paljastuu välttämättä epäonnis-
tuneeksi kopioksi, ideaaliksi, jota kukaan ei voi ruumiillistaa. Tässä mielessä nauru 
syntyy siitä havainnosta, että alkuperäinen oli koko ajan jäljittelyä.” (Butler 2006, 232) 
Pidän väkivaltana toimintaa, joka kohdistuu rakenteellisesti heikommassa asemassa 
olevaan ja tuossa asemassa puolustuskyvyttömään olioon. En suostu myöntämään, 
että taide – teatteri ja esityksentekeminen – on lähtökohtaisesti väkivaltaisempaa 
kuin mikään muu ihmisten välinen toiminta, johon väkivallan mahdollisuus tietysti 
aina sisältyy. Väkivalta on toisen suhteetonta valtaa toisen yli, valtaa, johon tuolla 
toisella ei ole mahdollisuutta vastata, siis ottaa valtaa itselleen. Taide sen sijaan on, 
parhaimmillaan, ennen kaikkea transgressiivista, tekijää ja kokijaa oleellisella ta-
valla muuttavaa. Vaikka muuttuminen aina myös tarkoittaa jonkin olemassa olevan 
purkautumista ja särkymistä, jopa kivuliasta luopumista jostakin entisestä – ja voi 
näin olla väkivaltaiselta tuntuva kokemus – ei siihen sinänsä vielä tarvitse liittyä 
minkäänlaista väkivaltaa. 
Lähden siis siitä, että väkivalta ei ole taiteen olemuksellinen piirre, niin paljon 
kuin sekä taiteen tekemiseen että sen kokemiseen usein liittyykin kärsimyksen ja 
vääryyden, ja tätä kautta myös väkivallan kokemuksia. Tutkimusesityksiä tehdessäni 
olen kuullut näyttelijöiden valittavan, kuinka ohjaajana käyttäydyn väkivaltaisesti 
antaessani heille epämieluisia tehtäviä. Nähdäkseni kysymyksessä on väärinkäsi-
tys, jos ohjaajan teatterissa näyttelijään kohdistama valta otetaan lähtökohtaisesti 
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väkivaltana. Toistettuina tällaiset yleistykset muuttuvat ikään kuin tosiksi ja pelkäs-
tään vahvistavat väkivaltaisten ja sortavien ideologiakoneistojen itseään ruokkivaa 
vaikutusta.131
Palatkaamme näyttämön naiseen kohdistamaan, rakenteelliseen väkivaltaan. 
Teatterin taiteellisten käytäntöjen ohella miehet ovat määrittäneet suurelta osin 
myös sen teoriaa. Samalla tavalla, kuin luvussa 3 esitellyt näyttelemistä koskevat 
teoretisoinnit, myös muu teatterin teoria on pääosin miesten kehittämää ja kirjoit-
tamaa. Naispuolisen taiteellisen tutkijan kannalta 1900-luvun teatterin keskeisiä132, 
tekijöiden kirjoittamia teoretisointeja esittelevä Twentieth-century theatre (1995)
on karua luettavaa. Vaikka teos pyrkii huomioimaan hyvin erityyppiset ja teatterin 
eri aloja edustavat taiteilija-teoreetikot – ja sisältää näin sipaisun kriittistä, jopa 
feminististä asennetta – perinteinen historiankirjoitus määrittäisi sen 76 kirjoit-
tajasta naisiksi ainoastaan 16. Näin kirja tulee paljastaneeksi, miten kirjoittamisen, 
esittämisen ja ohjaamisen käytännöt vielä 2000-luvun taitteen teatterissa nojasivat 
lähes poikkeuksetta miesvaltaiseen, miehiseen tai miestyyppiseen kokemukseen 
perustuvaan traditioon. Itse pidän erityisen ongelmallisena sitä, että harjoitettavat 
näyttelemismetodit ovat edelleen suurimmaksi osaksi miesten kehittämiä. Ruumiil-
listetaanhan näyteltäessä teatterikäsityksen ja esteettisten ihanteiden lisäksi myös 
yhteiskunnassa vallalla olevia ideologioita ja sen arvossa pitämiä yhdessäolemisen 
muotoja. Nämä kaikki siirtyvät näyttelemisen kautta dramaturgiaan ja ohjaamiseen. 
Teatterikorkeakoulussa opiskelevien dramaturgien ja ohjaajien kandidaatinopin-
tojen sinänsä pedagogisesti harkittu rakenne paljastaa sekä koko teatterikoulutuk-
seen sisäistyneen miesvaltaisuuden että näyttelemisen keskeisyyden siinä. Kou-
lutuksessa edetään Aristoteleesta realistisen, stanislavskilaisen perinteen kautta 
teatterilliseen, lähinnä Brechtin avulla havainnollistettuun teatteriajatteluun ja 
siitä edelleen Artaud’hon ja Grotowskiin kulminoituvaan ritualistiseen teatteriin. 
Tässä, länsimaisen teatterin viimeistä sataa vuotta jäsentävässä etenemisjärjestyk-
sessä keskeisessä asemassa ovat miesten kehittämät näyttelijäntyön suuntaukset 
– stanislavskilaisesta roolin rakentamisesta brechtiläisen roolin demonstroimisen 
kautta Grotowskin itsen ylittävään ”kokonaiseen tekoon”. Ongelma ei ole ainoastaan 
se, että naiset ovat vasta viime vuosikymmeninä alkaneet laajassa mitassa raken-
taa omaa näyttelijänteoriaansa, minkä vuoksi naistyyppistä, naisten synnyttämää 
näyttelijänpedagogiikkaa on koulutuksessa toistaiseksi hyödynnetty varsin vähän. 
131 Myös Juha-Pekka Hotinen varoittaa, että väkivallan tarkka analyysi ja erilaiset ilmenemismuodot häipyvät näkyvistä, jos 
”kaikkia epämiellyttäviä ja haitallisia ilmiöitä aletaan pitää väkivaltana” (Vuori 2005, 19). 
132 Aiheeseen liittyen on jälleen syytä kysyä, kuka määrittää teorian keskeisyyden tai mihin jonkun ajattelijan (ääneen 
lausumattomasti kiistaton) relevanssi perustuu. Mainitsemani teoksen tapauksessa perusteluna toiminevat lähinnä 
anglosaksisen teatterintutkimuksen ihanteet ja arvostukset.  
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Suuremman ongelman muodostaa itse koulutusinstituutio, joka edelleen ylläpitää 
ja vahvistaa miespainotteista teatterikaanonia. Tämä kaanon sisältää niin patriar-
kaaliset ihanteet kuin konkreettiset olosuhteet: teatteritilat ja -rakennukset sekä 
teatterin tuotantotavat ja -koneistot.133 
Susan Melrose väittää, että teatteri-instituutiot eivät ole ”luontaisesti patriarkaa-
lisia” vaan ainoastaan ”institutionaalisia [...] ymmärrettynä termi decerteaulaisessa 
merkityksessään itseään säilyttävänä, monimutkaisena rakenteena, jonka välityksel-
lä hallitsevia ideologioita voidaan heijastaa” (Melrose 1998, 133–134). Minä näki-
sin, että hallitseviin ideologioihin kuuluu kuitenkin myös ja nimenomaan ideologia 
nimeltä sukupuoli. Sukupuoli on instituutio – joka määritelmänsä mukaan voi olla 
paitsi konkreettinen rakenne tai laitos myös aate- tai tapajärjestelmä, sosiaalinen 
mekanismi. Sukupuolen instituutio(t) lävistää erilaiset yhteiskunnalliset instituu-
tiot, muun muassa teatterin. Teatteri on pari tuhatta vuotta vanha esittämislaitos (ja, 
vaihtelevasti, kansallinen, kulttuurinen, poliittinen jne. instituutio), minkä lisäksi 
se on ennen kaikkea kussakin historiallisessa tilanteessa vallalla olevia ihmiskäsi-
tyksiä määrittävä ja niitä uusintava aate- ja tapajärjestelmä. Tähän, jälleen, perustuu 
sen naisiin kohdistuva väkivaltaisuus. 
Luuserit saunassa
SANNA
Mun luokalla oli yläasteella 3 
Timoa. Timo Lahtinen, Timo 
Korhonen ja Timo Aittokoski. 
Et ei mikään erityisen 
persoonallinen nimi. 
ANU
Tiedättekö mitä? Mitäs jos se 
onkin tyttö?
133 On selvää, että vaihtoehtoinen, feministinen tai feminiininen koulutuskaanon vaatisi koko näyttelemisen ja 
esiintymisen määrittämistä uudelleen. Tällöin historiallisten esikuvien ja esimerkkien lisäksi myös ilmaisun perustavat 
alueet ja päämäärät pitäisi nimetä uusiksi. Kun nykytilanteessa keskeisiksi mielletyt ”lajityypit” tai näyttelemistyylit 
– Teatterikorkeakoulun tapauksessa eläytyvä, vieraannuttava ja teatterillinen, ritualisoiva näytteleminen – eivät 
enää olisi näyttelijänkoulutuksen kehys, voitaisiin institutionaalisiin esitysihanteisiin lisätä sellaisia, tällä 
hetkellä koulutuksen marginaalissa eläviä tai vasta kuviteltavissa olevia ilmiöitä kuin vaikkapa ulkoeurooppalaiset 
teatterimuodot, alkuperäiskansojen perintö ja ”jokapäiväisen teatteri”. Voisin kuvitella näyttelijänpedagogisen 
rungon, jossa lähdettäisiin liikkeelle eteläkorealaisten naisshamaanien äänenkäyttötavoista ja edettäisiin Viewpoints-
tekniikan avulla tehtyjen omien kompositioiden kautta Pohjois-Amerikan alkuperäiskansojen trickster-tarinoiden 
ruumiillistamiseen feministisiä taktiikoita käyttäen.
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Kolme ”Luuseria” on saunassa ja miettii nimeä Narkki-Luuserin, Sannan, tuleval-
le lapselle. Mieleen tulee vain miestennimiä. Sitten Kehari-Luuserilla, Anulla, sy-
tyttää: entä jos Sannan vatsassa oleva lapsi (tekomaha) onkin tyttö? Sauna on paitsi 
arkkityyppinen suomalaiskansallinen paikka, lapsenpäästön ja ruumiinpesun sija, 
myös miljöö, jossa tärkeiden miesten tiedetään tehneen tärkeitä, koko kansakuntaa 
koskevia päätöksiä. Luuserit sen sijaan hölöttävät saunassa niitä näitä, kuten heillä 
muutenkin on tapana. Heidän epäloogisissa jorinoissaan ei tunnu olevan päätä eikä 
häntää. Puheet ovat hädin tuskin katsojaa kiinnostavia, ja draaman rakennusaineeksi 
ne sopivat vielä huonommin. 
Kuitenkin myös Luuserit puhuvat tässä kohtauksessa vain miehistä. Kenellekään ei 
tule mieleen, että tuleva lapsi saattaisi olla tyttö. Vaikka Luuserit selvästikin, kuten 
myöhemmin tullaan huomaamaan, elävät todellisuudessa, jossa tavallisten ihmisten 
säännöt eivät päde – he ovat jonkin sortin anarkisteja – joudumme toteamaan, että 
myös tuota todellisuutta hallitsevat miehet.
Kolme toisistaan poikkeavaa naista, kolme erilaista ruumista. Luusereille, samoin 
kuin muille Mirriseni-esityksen hahmoille on ominaista heidän liioiteltu fyysinen 
ilmaisunsa. Ruumis vie hahmoa, ja ruumiilliset harjoitteet määrittivät myös esityksen 
tekemistä. Kaikkien henkilöhahmotasojen esiintyjäntyötä leimaa jatkuva liike, joka 
saa aikaan kineettistä häilyvyyttä. Tämä häilyvyys, niin väitän, tarttuu esityksen ku-
luessa myös katsojaan. Tapa, jolla ruumis määrää ja vie Luusereita, rinnastuu Elaine 
Scarryn väitteeseen, jonka mukaan ihmistä hallitaan nimenomaan ruumiin rajojen 
kautta. Scarryn mukaan ihmisruumis, jota jatkuvasti muutetaan erilaisin toimenpi-
tein, määräyksin ja loukkauksin osoittaa, miten tuon “ihmisen liikkuma-ala on rajattu 
hänen välittömän fyysisen läsnäolonsa muodostamaan kehään” (Scarry 1985, 207). 
Voimallinen ruumiillisuus onkin yleensä merkki siitä, että ihmistä ei nähdä, että hän 
ei ole yhteiskunnassa näkyvä. Tällainen ruumiillisuus määrittää Scarryn mielestä lähes 
poikkeuksetta niitä, joilla ei ole valtaa. 
Kolme ”vammaista”: juoppo, narkomaani ja kehitysvammainen. Onko surkeampaa 
näkyä kuin raskaana oleva vammainen spurgu? Ja kuitenkin: mitä yhdellä katseella 
haltuun otettavissa oleva kuva pystyy ihmisestä kertomaan? Miksi ”vamma” – oli se 
sitten huumeriippuvuus, alkoholismi, kehitysvammaisuus tai vaikka sukupuolisista 
normeista poikkeava suuntautuminen – määrittää ihmisen esitystä niin keskeises-
ti, että hänen muut ominaisuutensa jäävät sen varjoon? Tai, kuten Kertoja, Annette 
Arlander, Mirriseni-esityksen lopussa monimielisesti lausuu: ”Kuolinsyy: alkoholi-
myrkytys. Mitä sekin ihmisestä kertoo?” 
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Kehari, Juoppo ja Narkki ovat Helmin nykyvariaatioita, joiden esityksessä toimii kol-
minkertainen mimesis: naisen esitys, näyttelijän esitys ja näyttämölle perinteisesti  
kuulumattoman fiktiivisen hahmon, ”vammaisen” esitys. Paitsi faktista vammaisuutta 
vamma tarkoittaa näiden ”mirrien” erityisominaisuutta, persoonallisuuden keskeistä 
osaa, joka myös erottaa hahmot toisistaan. Vamma on siis myös lahja. Ennen muuta 
Luuserit kuitenkin vammansa kautta asettuvat virallisen porvarillisen ruumiillisuuden 
esityksen ulkopuolelle ja sen ylläpitämän teatterin suhteen ”toisiksi”. Samalla he te-
kevät näkyväksi suomalaisuuteen, naiseuteen ja feminiiniseen, äitiyteen, naisen näyt-
tämölliseen esittämiseen ja (nais)taiteilijuuteen – samoin kuin suomalaisen teatterin 
esittämismekanismeihin – sisältyvän, kaikenlaisia toiseuksia sortavan väkivallan.  
Näyttämön väkivalta kohdistuukin luuserihahmoihin moninkertaisesti. Teatteri-
instituutio ei tunnista vammaisen naisen esitystä, ja suurimmaksi osaksi myös näyt-
tämöllä nähdyt naiset ovat terveitä ja vammattomia: keskiluokkaisia, heteroseksuaa-
lisia, sopusuhtaisia, hyvin artikuloivia (etelä)suomalaisia. Tämä saa Butlerin tavoin 
kysymään, ”millä tavoin meidän pitäisi ajatella uudelleen ne inhimillisyydelle asetetut 
ihanteelliset ruumiilliset rajat ja pakot, jotta ne, jotka eivät pääse lähellekään noita 
normeja, eivät tulisi tuomituiksi kuolemaan elävältä?” (Butler 2006, 31) Vammaisen 
naisen kuvan teatterillinen esittäminen, sen toisin toistaminen on erityisen tärkeää. 
Kuten Sandahl ja Auslander toteavat: ”Stereotyyppien manipuloiminen ja muuntami-
nen ovat tärkeitä taktiikkoja, koska vammaisuuden olemassa olevat ’käsikirjoitukset’ 
[...] ovat turhauttavan rajoittuneita ja syvästi kulttuuriseen kuvittelukykyyn juurtu-
neita.” (Sandahl & Auslander 2005, 3)
Teatterihistoriaan, -instituutioon ja -käytäntöihin sisältyvän väkivallan ohella te-
atterissa vaikuttaa vielä neljäs väkivallan muoto, joka sisältyy nimenomaan siellä 
tehtävän taiteen ytimeen. Kysymys on draaman väkivallasta. Tarkoitan draamalla 
paitsi Peter Szondin (1956) määrittelyn mukaista, klassismin ajalla kehittynyttä 
tiukasti rajattua draamamuotoa myös kaikkea sitä, antiikista lähtien kirjoitettua näy-
telmäkirjallisuutta, joka perustuu tarinalle, juonelle, henkilöhahmoille ja dialogille. 
Ristiriidasta ja konfliktista käyttövoimansa saava draama on rakenteellisesti väki-
valtaista. Voikin ajatella, että juuri draaman rakenteeseen sisältyvä väkivalta oli se, 
mikä tutkimusesityksissäni tuntui pidättelevän minua ja tekevän vaikeaksi draaman 
yhdistämisen materiaalien määrittämään dramaturgiaan. Draaman väkivalta myös 
rajasi sellaista kokemusten moninaisuutta, jota pyrin tutkimaan ja välittämään.134 
134 Syyn draaman väkivaltaisuuteen voi paikantaa myös tragedian ja komedian rituaaliseen alkuperään, onhan niistä 
kumpikin kehittynyt uskonnollisista uhrimenoista. Victor Turnerin mukaan tragedia ilmentää masokismin ja komedia 
sadismin psykopatologiaa. (Turner 2007, 234; ks. myös tämän tutkimuksen groteskia käsittelevä luku 7)  
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Feministit kritisoivat erityisesti realistiseksi nimeämänsä draamaperinteen 
pyrkimystä suljettuihin malleihin, joiden päähenkilöt ovat miehiä ja jotka näin il-
mentävät ennen kaikkea miehen kokemusta ja tunteita. Naisille jää näissä näytel-
missä ainoastaan miehen suhteen määrittyvän sivuhenkilön tai miehisen vaihdon 
välineenä käytettävän esineen rooli. (Aston 1995, 40) Aston kirjoittaa, että draaman 
suljetussa rakenteessa ”hyvin rakennetut [well-made] muodot seuraavat lineaarista 
kaavaa esittelystä kriisiin ja lopulliseen ratkaisuun” (mp.). Elin Diamondin mu-
kaan ongelma ei ole ainoastaan siinä, että realismi imitoi todellisuutta, vaan ennen 
kaikkea sen tavassa synnyttää ja vahvistaa mimeettisesti todellisiksi ja normaaleiksi 
oletettuja asioita. Diamond toteaa, että “realismi tuottaa todellisuutta asettamalla 
katsojansa tunnistamaan ja todistamaan omia totuuksiaan” (Diamond 1997, 4). Näin 
realistinen draama tulee normittaneeksi tapaamme elää ja ajatella. 
Helmi ja Tyko Porvoonkadulla
TYKO  
Pois minun taulustani, nainen!  
– Älä ole lehmä. Mirriseni. Ei saa 
olla nöyrä. Naisessa pitää olla 
luonnetta. Se on samanlainen 
kuin ne niiden lehmät. Anna 
villasukat. Jalkoja paleltaa. Se 
tappaa minut. Sinä tukehdutat 
minut elävältä. – Pottunokka. 
Aasialaista rotua. Mutta hyvä 
sikiämään, näkeehän sen 
päällekin päin. Muhevat tissit… 
HELMI  
Elkää kuunnelko Tykkoo. Hää o 
ottant konjakkii. 
Heli Perttulan näyttävin sisääntuloin Ateneum-saliin saapasteleva mieshahmo ruu-
miillistaa esityksessä useita kansallisia sankareita. Sallisen lisäksi hänestä voi löytää 
merkkejä ainakin Urho Kekkosesta, Gallen-Kallelan ”Kullervosta” (Kullervon kirous 
1899) sekä Mannerheimista. Hahmon repliikit ja puhetyylin lainasin eräältä mies-
taiteilijalta. Paitsi kokoelma sitaatteja Sallis-hahmo on ennen kaikkea konflikteja ja 
kärjistyksiä synnyttävä draaman henkilö. 
Helmin ja Tykon väliset kohtaukset ilmentävät Mirriseni-esitykseen rakentunutta 
”draamankaltaisuutta”, jota historialliset henkilöt alkoivat esitykseen tuottaa. Koh-
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taukset sisältävät monentasoista naiseen kohdistuvaa väkivaltaa: yhtäältä Tyko käyttää 
suoraa väkivaltaa vaimoaan kohtaan – mikä hänen taiteilijuutensa, heikon luonteensa 
ja onnettoman alkoholinkäyttönsä huomioon ottaen näyttäytyy kohtauksissa kuitenkin 
ymmärrettävänä – ja toisaalta naiseen kohdistuu draamalliseen kerrontaan välttämättä 
sisältyvää väkivalta. Draama määrittää naiselle annetun roolin, ja muutoin esityksen 
ainoana päähenkilönä esiintyvä Helmi-hahmo joutuukin näissä kohtauksissa raken-
teen määrittämään asemaan. Hänestä tulee miehen draaman, Tykon tarinan sivuhen-
kilö: vaimo, hoivaaja, rakastaja, äiti ja uhri. 
Räppi
Mirriseni-esityksen toistuvissa rap-kohtauksissa esiintyjät improvisoivat vuorotellen 
aiheenaan Helmi Vartiaisen elämän eri vaiheet ja tapahtumapaikat.
Alun perin rap, tai räppi kuten se suomeksi kuuluu, oli riimitettyä puhelaulua, jossa 
MC (master of ceremony) tai räppäri lausui rytmisesti mikrofoniin esitystilanteessa 
itse keksimäänsä ”läppää” – räpin ilmaisutavasta käytetty nimitys spit lyrics kääntyy 
suomeksi vaikkapa muotoon ”heittää riimiä”. Tämän alle DJ soitti, skrätsäsi ja luup-
pasi, vinyylilevyä. Räppi kehittyi 1970-luvulla mustien asuinalueilla New Yorkissa. 
Hiphop-kulttuurin osana se perustuu mustien musiikillisiin ja suullisiin perinteisiin: 
tarinankerrontaan, improvisaatioon ja call-and-response-tyyliin. (Huq 2006, 111–112; 
ks. myös Burt 1998, 67)
Call and response – ’kysymys ja vastaus’ – on musiikillinen muoto, jossa tavallisesti 
kaksi muusikkoa soittaa peräjälkeen kumpikin oman säkeensä, jolloin toinen säe 
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kuullaan ikään kuin kommenttina tai vastauksena ensimmäiseen. Muotoa tavataan 
useissa eri traditioissa, mutta yhdysvaltalaiseen populaarikulttuuriin sen oletetaan 
tulleen afrikkalaisesta perinteestä. Mirriseni-esityksen räppäreitä kuunnellessaan 
katsoja saattaa tunnistaa yhteyden myös Kalevalan kilpalaulantaan, jossa Väinämöinen 
loitsii Joukahaisen suohon.
Räppiin liittyy ajatus autenttisuudesta ja uskottavuudesta, minkä lisäksi sen oletetaan 
olevan aatteellista ja tinkimätöntä – vaatimuksia, joita kaupallinen rap-musiikki ei 
tosin täytä. Vaikka räpillä pyrittiin alun perin kyseenalaistamaan perinteisiä arvoja 
ja shokeeraamaan konservatiivisia piirejä, sen tekstit ilmaisivat useimmiten pelkkiä 
ennakkoluuloja. Rupa Huqin mukaan nykyräppiä leimaa niin homofobia, antisemi-
tistimi kuin seksismi. (Huq 2006, 112–113)
Tietoisena räppiin sisältyvästä asenteellisuudesta en halunnut Mirriseni-esitykseen 
oikeaoppista, vakavasti otettavaa tai tyylipuhdasta räppäystä, aidosta puhumattakaan. 
Räppääminen ei myöskään ollut esiintyjille mitenkään helppoa tai luontevaa, vaan 
juuri siinä heidän jäykkyytensä ja kömpelyytensä, ja sitä myöten kunkin ruumiillinen 
erityislaatu, tulevat esiin. Näiden mirrien räppäys on epäaitoa, amatöörimäistä, sanalla 
sanoen noloa, ja osaamisen ja puhutun sisällön – sekä tietysti sukupuolen – lisäksi 
myös vaatetus kavaltaa heidät. Kohtauksissa esiintyjillä on yllään anorakkimaiset takit 
ja päässä hiusmukuloiden päälle työnnetyt, virttyneet villamyssyt. Kaulassa killuu 
alakoulun hiihtomitali. 
Räppärikohtauksissa liikutaan kahden erilaisen maailman välillä. Yhtäällä on men-
nyt ja maalainen, paikallinen elämäntapa, toisaalla urbaani elämänmuoto ja globaali 
massakulttuuri. Räpistä muodostuu näin yksi esityksessä käytetyistä banalisoiduista 
sitaateista. Sen taktiikka sisältää matkimista ja parodiaa, jotka Sederholm nimeää 
feministisen nykytaiteen vaihtoehtoisiksi toimintatavoiksi. (Sederholm 2002, 82) 
Taidottomuuden, asenteen epäkohdallisuuden ja kohtausten epäaitouden kautta pyrin 
riisumaan afroamerikkalaisesta räpistä siihen sisältyvän kovan, taffin vaikutelman, 
jota meidän kulttuurimme ihannoi ja eksotisoi samaan kolonialistiseen tapaan kuin 
aikanaan orientaaleina pitämiään ilmiöitä. Räppikohtausten tarkoituksena oli myös 
kommentoida räpin sukupuolittuneisuutta, joka määrittää subjektin implisiittisesti 
maskuliiniseksi ja heteroseksuaaliseksi synnyttäen näin stereotyyppistä, avoimen 
seksististä ja naista sortavaa sukupuoli- ja seksuaalikuvastoa.
”Mirreissä” räppäyksen alla ei soi valmis musiikkipohja, vaan sitä säestää minun 
livenä flyygelin kieliin hakkaamalla tekemäni komppi. Tässä korkea kohtaa jälleen 
matalan, akustinen ääni vahvistetun. Kuitenkin säännöt, joiden mukaan esiintyjät 
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riiminsä heittävät, ovat samankaltaiset kuin ”oikeassa” räpissä: pitää pysyä biitissä ja 
riimissä, pitää pistää kaveria paremmaksi. Kaikessa koomisuudessaankin räppärien 
asenne on tiukka ja periksi antamaton. 
Naiseen kohdistuvan väkivallan lopettaminen ei tapahdu yhdessä yössä, eikä näyttä-
mön väkivalta tyhjene muutamaan kuvaan, esitykseen tai tutkimukseen. Taiteilijana 
joudun aina valitsemaan, millaisen suhteen erilaisiin olemassa oleviin instituutioi-
hin ja ideologioihin rakennan – toisinnanko naisen kuvaa vai pyrinkö toistamaan 
sitä toisin ja millä keinoin tämän teen. Väkivaltaa kantavien käytänteiden purka-
misessa haasteena onkin, ”minkälaisilla ajattelun välineillä pystymme näkemään 
[...] rajoittavan vallan, ja mitä välineitä meillä on sen muuttamiseksi” (Butler 2006, 
32). Minulle kysymys on lisäksi omasta valinnasta, siitä, sallinko suhteeni näyttä-
möön olla väkivallan määrittämä vai otanko aseeksi vaikkapa rakkauden. Millainen 
tämä rakkauden näyttämö sitten voisi olla, jää nähtäväksi – tai ehkä paremminkin 
kuultavaksi.
 5. Nälkämäen Oresteia ja näyttämön  
 kansalaisuus
It is not how but that I dance that I am acting politically. (Deborah Hay 2005)
Teatteri ei ole poliittista siellä esitettävän perusteella vaan siksi, että siellä 
esitetään. (Denis Guénoun 2007, 15)
Neljäs tutkimusesitys Nälkämäen Oresteia syntyi kahden idean yhteensovittamisesta. 
Ensinnäkin tutkimussuunnitelmassa yksi tutkimusesitys oli nimetty ”oppilasesi-
tykseksi”, joka minun oli määrä tehdä joko ”Teatterikorkeakoulussa tai jossakin 
ulkomaisessa teatterikoulussa näyttelijäntyön opiskelijoiden kanssa kyseisen oppi-
laitoksen tiloihin” (Jatko-opintosuunnitelma 15.10.2002). Toiseksi sain Ylioppilas-
teatterin johtajilta Minna Harjuniemeltä ja Aune Kalliselta keväällä 2004 yllättäen 
tarjouksen ohjata seuraavana syksynä teatterin uusien jäsenten koulutusproduktion. 
Olin jo alustavasti sopinut tekeväni opiskelijaohjauksen Madridissa sijaitsevaan 
kuninkaalliseen teatterikorkeakouluun (RESAD). Siellä neuvoteltaessa työskente-
lyideani olivat kuitenkin näyttäytyneet espanjalaisesta teatterikoulutuksesta ja teat-
terikulttuurista niin paljon poikkeavilta, että olin alkanut ounastella kertakaikkista 
törmäystä sikäläisten opiskelijoiden kanssa. Tämä ei tuntunut hyvältä lähtökohdalta 
koulutusesitykselle. Kun mielessäni oli lisäksi jo pitkään kytenyt ajatus työskennellä 
Aiskhyloksen Oresteian parissa, päätin ottaa Ylioppilasteatterin tarjouksen vastaan. 
Niinpä aloin loppukeväästä 2004 suunnitella kiireen kaupalla tulevaa koulutuspro-
duktiota.
Aiemmassa tutkimussuunnitelmassa olin määritellyt esityksen seuraavasti: 
Oppilasesitys syntyy ääni- ja liikeimprovisaatioworkshoptyöskentelyn päätteeksi. 
[...] Opiskelijat tuottavat ohjauksessani kaiken esityksessä käytettävän materiaalin. 
Tässä työssä tutkin vapaan improvisaation ja valmiin, ohjatun esityksen välistä suh-
detta; fokuksessa on harjoitusten kehittyminen esitykseksi, tyhjästä synnyttäminen. 
(Jatko-opintosuunnitelma 15.10.2002) 
Koulutusesityksen tarkennuttua Ylioppilasteatterissa tehtäväksi ohjaukseksi muu-
tin työsuunnitelmaa. Ensinnäkin päätin ottaa esitykseen mukaan antiikin näytel-
mätekstin. Syynä oli paitsi pitkäaikainen kiinnostus työstää sellaista myös se, että 
mielestäni oli pedagogisesti arvokasta antaa nuorten esiintyjien harjoitella ja esittää 
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nimenomaan mitallista teatteritekstiä. Toinen muutos koski esityksen pedagogisia 
päämääriä. Nimesin päämääräkseni tutkia yhdessä ja yksin näyttelemisen, ryh-
mä- ja soolotyön eroja. Tärkeintä oli kuitenkin tapa, jolla asetin painon esityksen 
harjoitteluun. Päätin tutkia esityksen syntyä erilaisten harjoitteiden kautta, jolloin 
fokuksessa olisi ”esiintyjän kehittyminen rooliksi ja harjoitusten kehittyminen esi-
tykseksi” (Jatko-opintosuunnitelma 18.6.2004). Nälkämäen Oresteian, neljännen 
taiteellisen työni tutkimuskysymys oli: Mistä rooli rakentuu? 
Saattaa vaikuttaa kummalliselta, että työkysymyksessäni pohdin roolin raken-
tamista, vaikka käsitykseni esiintyjäntyöstä ei ole sidottu rooliin enkä ylipäätään 
rakenna esityksiä draamasta ja niiden sisältämistä roolihahmoista käsin. Ja ne 
muutamat kerrat, jolloin olen ohjannut draamatekstiä radiolle, olen lähestynyt 
henkilöitä muina kuin eheinä roolihahmoina. Halusin kuitenkin käyttää tätä tuttua 
sanaa, mutta niin, että laajentaisin sen merkitystä oman työni osoittamaan suuntaan. 
Työkysymyksessä sana ”rooli” viittaakin tavallisuudesta poikkeavasti esiintyjän ko-
konaisesitykseen esityksessä erilaisine siihen kuuluvine tehtävineen, toimineen, 
erilaisine ”rooleineen”, osallistumistapoineen ja esittämismoodeineen. Toinen, 
pedagogisempi syy käyttää sanaa rooli oli se, että halusin sen kautta korostaa kunkin 
esiintyjän/ryhmänjäsenen osallisuuden tärkeyttä sekä esityksen että sitä valmista-
van yhteisön rakentamisessa.135 Jokaisen ryhmäläisen työ, rooli, tulisi koostumaan 
varsinaisen taiteellisen työn lisäksi myös siitä, miten hän ryhmän jäsenenä toimii, 
synnyttää ja kehittää yhdessä olemisen mahdollisuuksia, huolehtii yhteisestä tilasta, 
osallistuu yhteisiin uurastuksiin ja jakaa vastuuta muiden kanssa. Enemmän kuin 
pelkkää esiintymisen harjoittelua esityksen tekeminen olisi kasvamista näyttämön 
kansalaiseksi. Kansalaisuudella tarkoitin sitä vapauden ja vastuun muodostamaa 
tilaa, jossa jokainen tulevan esityksen jäsen tulisi toimimaan suhteessa esityksen 
muihin jäseniin. 
David Wiles kirjoittaa, että ”kansalaisuus on sen [hyvin monenlaisissa muodois-
sa ilmenevän] tilayksikön toimintaa, johon asukas/kansalainen [citizen] kuuluu” 
(Wiles 2011, 7). Tämä yksikkö voi muodoltaan olla muun muassa ”paikallisyhteisö, 
kaupunki, kaupunkivaltio, kansakunta/valtio [nation], tasavalta ja [...] ‘maailma’” 
(mp.). Nälkämäen Oresteiassa kansalaisuutta määrittävän tilayksikön muodosti har-
joiteltava esitys. Vaikka kansalaisuuden tavoite siinä koskikin koko työryhmää, oli se 
ennen kaikkea näyttämötapahtumiin osallistuville uusille ylioppilasteatterilaisille 
suunnittelemani koulutuksen päämäärä. Tätä ehdotti myös lähtökohtana olevan 
Aiskhyloksen trilogian tematiikka. Minulle Oresteiassa keskeistä oli kysymys yhdessä 
135 Periaatteessa jokaisen uuden ylioppilasteatterilaisen oletettiin esiintyvän koulutusproduktiossa, kun taas muita tehtäviä 
jaettaisiin heidän ja teatterin vanhempien jäsenten kesken.
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olemisen mahdollisuudesta, yhteisöstä, jonka perustaminen vaatii kykyä unohtaa ja 
antaa anteeksi, ”pysähtyä ja aloittaa jotakin uutta – kykyä, joka sisältyy toimintaan 
kuin jatkuvana muistutuksena siitä, että ihmiset, vaikka heidän on kuoltava, eivät 
kuitenkaan ole syntyneet kuollakseen vaan aloittaakseen” (Arendt 2002, 250), kuten 
esityksessä siteerattu Hannah Arendt kirjoittaa.136 
Vapaus ja pakko – taidetta vai koulutusta?
Sisäinen vapaus on suhteessa julkiseen vapauteen. Esittäviin taiteisiin 
rinnastettaessa vapaus tulisi ymmärtää esityksenä, joka vaatii tiettyä 
‘taituruutta” ja jota on sen varjelemiseksi herkeämättä esitettävä. Arendtille 
kansalaisuus ei ole yksittäisen yksilön ylläpitämä abstrakti moraali-idea vaan 
yhdenlainen esityskäytäntö. (David Wiles 2011, 12, suom. PH) 
Yhteisöjen synnyttäminen on teatterin perustava ominaisuus ja päämäärä. Wiles 
muistuttaa, että ”useimmat esimodernin teatterin muodot maksimoivat yleisön 
tietoisuuden siitä, että se [teatteri] ruumiillisti perhe- ja naapurisuhteet ylittä-
vän yhteisön” (Wiles 2011, 8). Vähintään yhtä paljon kuin teatteri luo, tuo esiin ja 
muokkaa itseään ympäröivää yhteisöä, se rakentaa yhteisöä myös sisäänsä. Nämä 
yhteisöt poikkeavat toisistaan valtavasti niin toimintatapojensa ja -periaatteidensa 
kuin kansalaisuuskäsityksensä ja ”kansalaistensa” suhteen. Koulutusproduktion 
aloittaessani tunsin Ylioppilasteatterin toimintaa vain ulkoapäin. Ymmärsin, että 
valinta teatterin jäseneksi tarkoitti automaattisesti liittymistä sen muodostamaan 
yhteisöön. Tämän teatteriyhteisön lisäksi ja oheen halusin synnyttää koulutusesi-
tyksen erityisen yhteisön. Uskon, että jokainen esitys aina joka tapauksessa luo 
sellaisen tai vähintäänkin viittaa sellaiseen. 
Kun sitten keväällä 2004 osallistuin ensimmäisiin, tulevaa ohjausta koskeviin 
palavereihin, yllätyin: miten Ylioppilasteatterin johtajakaksikko kykenee pitämään 
kasassa lähes mahdottomalta tuntuvan nuorten teatterilaisten moninaisuuden ja 
toimimaan vieläpä niin, että ainakin suurin osa aktiivijäsenistä oli innostunut siitä 
mitä tekee? Päättelin, että toiminnan oli perustuttava tarkkoihin sääntöihin. Tulin 
huomaamaan, että Ylioppilasteatterin toiminnan taustalla on vahva rakenteellinen 
communitas137, joka kuitenkin toistuvasti virkistää itseään synnyttämällä spontaania 
136 Wiles kritisoi Arendtia kansalaisuuden universalisoinnista, miehistämisestä ja idealisoinnista. Hänen mukaansa 
Arendt jättää kansalaisuuskäsitteen ulkopuolelle niin sukupuolen, kodin ja identiteetin kuin sisäisen ja biologisen 
maailman alueet. (Wiles 2011, 10–11) Tuija Pulkkinen taas arvostelee Arendtia tämän modernistisesta tavasta 
ymmärtää minä perimmiltään vaikkakin ekspressiiviseksi, ilmaisevaksi, niin yhdeksi olioksi. Tilalle Pulkkinen tarjoaa 
genealogista, postmodernia tapaa irrottautua kokonaan ”alkuperäisen ykseyden ajatuksesta [...] ja edetä tutkimaan sen 
sijaan yksilöllisyyden rakentumista” (Pulkkinen 1998, 229).
137 Victor Turnerin käsite communitas tarkoittaa (rituaalin liminaalisessa vaiheessa) ilmenevää tasa-arvoista 
yhteisöllisyyttä. Hän erottaa spontaanin eli eksistentiaalisen communitasin rakenteellisesta eli normatiivisesta 
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yhteisyyttä – onhan kysymys säännöllisesti johtajansa ja jäsenistönsä uusivasta, 
jatkuvasti taiteellisesti uusiutuvasta yhteisöstä. Spontaanin communitasin ylläpitämi-
seksi teatteri järjesti monenmoista esitystoimintaa, koulutusta ja muita tapahtumia, 
minkä lisäksi se myös piti yllä juhlimisen ja ilkamoinnin perinteitä. Juhlat olivat 
tärkeä tapa luoda yhteisyyttä monenkirjavan jäsenistön välille.
Minä pidän säännöistä, joilla pyritään määrittelemään yhteisen tekemi-
sen rajat. Olen eri produktioissani myös luonut harjoittelusääntöjä sekä työ-
ryhmälle että itselleni. Esimerkiksi sääntö, että harjoitustilassa ei keskustella 
muista kuin harjoitteluun liittyvistä asioita, on helpottanut työskentelyä ja kes-
kittymistä. Nälkämäen Oresteiassa työskentelysäännöt syntyivät ennen esitys-
materiaaleja. Ensimmäiset säännöt luonnostelin toukokuussa 2004:   
1. Harjoituksissa puhutaan vain harjoituksia koskevista asioista. Niistä ei keskustel-
la kuin pyydettäessä. Harjoitukset ovat siinä mielessä pyhitettyjä tilanteita. Omat 
murheet ulos, jos ongelmia, voi ääritapauksessa luvan pyydettyään poistua hetkeksi 
harjoitustilan ulkopuolelle rauhoittumaan tai olemaan yksin.
2. Harjoitustila on kunnioitettu. Siellä pitää olla siivosti ja kunnolla.    
3. Olemme siinä mielessä tiellä, että kukaan ei vielä tiedä, mihin pääsemme. Määrän-
päähän ei voi päästä tekemättä matkaa. Ole siis kärsivällinen ja uskalla kuunnella 
sitä, mitä muukin kuin pääsi sanoo. 
4. Jokainen harjoitus on uusi etappi matkalla. Mene joka kerralla hieman pidemmälle, 
aseta itsellesi yhteisten tavoitteiden lisäksi uusia omia tavoitteita. 
5. KUNNIOITUS JA LUOTTAMUS. Teatteriyhteisö on pieni yhteiskunta tai perhe. 
Tehtävät jaetaan, toisten panosta kunnioitetaan, yritetään oppia muilta ja antaa. 
Jokaisen pitää tuntea itsensä turvalliseksi ja kunnioitetuksi harjoituksia tehtäessä. 
Yhdessä olemme muuta ja enemmän kuin erikseen, siitä tässä työssä on kysymys: 
MITÄ MEISTÄ TULEE TÄSSÄ ESITYKSESSÄ, SITÄ TEHTÄESSÄ.
6. Harjoitukset aloitetaan ja lopetetaan yhdessä. Alussa yleensä lämmitys, lopussa 
lopetus. Ole ajoissa, älä lähde aikaisin. Myöhemmin, kun harjoituksia mahdolli-
sesti jaetaan tehtävien ja aikataulujen mukaan, lämmittelystä sovitaan erikseen. On 
kuitenkin selvää, että harjoituksiin tullaan aina jotenkin valmistautuneina, asiaan 
paneutuneina. Tätä varten voit vaikka odottaa hetken oven ulkopuolella ennen har-
joituksiin sisääntuloa. 
communitasista. Jälkimmäisen tarkoitus on ylläpitää ja vahvistaa spontaania yhteisöllisyyden tunnetta erilaisin 
rakenteellisin keinoin ja säännöin.  
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7. Tämä on koulutusta ja tutkimusta. Kirjoita harjoituspäiväkirjaa, jos se tuntuu 
luontevalta. Kirjaa ylös havaintoja, tunnelmia ja tuntemuksia. Yleensä kaikkein 
vähäpätöisimmältäkin tuntuvalla asialla ON MERKITYSTÄ! Vaikka harjoituksissa 
ei harjoiteltaessa keskustella, tulee varmasti tilaisuuksia, joissa on tärkeää osata 
ilmaista tuntemuksiaan ja puhua niistä. Se, mitä esiintyjä tuntee ja ajattelee, on 
tärkeää. Teemme taidetta. 
Lähtökohtani säännöille oli, että ”olemme tekemässä esitystä”, ”hyvää ja tärkeää 
taidetta” (Esityssuunnitelma 28.5.2004). Määrittelin työmme sekä taiteeksi, kou-
lutukseksi että tutkimukseksi. Esitystä tehdessäni yritin pitää mielessä tavoitteis-
ta ainakin kaksi, nimittäin taiteen ja koulutuksen. Tutkimusnäkökulmaa terästin 
harjoitusten ulkopuolisella ajalla pitämässäni työpäiväkirjassa. Minulle Nälkämäen 
Oresteian harjoitusprosessin, ei niinkään itse esityksen, ongelma ja opetus piili-
vätkin kysymyksessä, miten olla taiteellista työtä tehdessään yhtä aikaa pedagogi ja 
taiteilija. Miten kouluttaa ja tehdä taidetta saman prosessin sisällä? 
Pyrin seuraavassa avaamaan näyttämön kansalaisuuden rakentumista Nälkämäen 
Oresteiassa yhtäältä koulutuksen ja toisaalta taiteellisesta näkökulmasta sekä tarkas-
telemaan näiden näkökulmien päällekkäisyydestä syntyneitä ongelmia. Opettavan ja 
taiteilevan työskentelyn erilaiset lähtökohdat ja tavoitteet risteävät myös esitykselle 
esittämässäni työkysymyksessä roolin rakentumisesta, jota pyrin valottamaan edeten 
lopuksi pohdintaan näyttämön kansalaisuuden toteutumisesta. 
Yhteisö ja harjoittaminen
Nälkämäen Oresteia oli Ylioppilasteatterin uusien jäsenten koulutusproduktio, mikä 
tarkoitti paitsi kouluttamista tähän produktioon ja sen kautta teatterin tekemiseen 
yleensä myös koulimista, voisi jopa sanoa initioimista juuri tämän teatterin toi-
mintaan. Aivan aluksi lähdin kuitenkin pohtimaan, mitä esiintyjän olisi kaikkein 
tärkeintä teatterin tekemisestä oppia. Henkilöhahmon tekeminen, vuoropuhelun 
oppiminen, tilanteiden rakentaminen ja kohtausten harjoitteleminen ei sitä mie-
lestäni ollut, joten lähdin purkamaan asiaa kysyen: Mistä esityksen tekemisessä on 
minulle pohjimmiltaan kyse? Mikä teatterissa on olennaista? 
Ensimmäinen asia, jonka halusin välittää, oli käsitys teatterista ja näyttämös-
tä138 yhdessä olemisen ja yhdessä tekemisen, eräänlaisen arkkipoliittisen yhdessä 
138 Näyttämöllä tarkoitan ensinnäkin faktista teatterinäyttämöä, lavaa tai tilaa, jossa työskentelen. Toiseksi viittaan sillä 
esitysteni muodostamaan kokonaisuuteen, tapaan, jolla esitykseni ilmenevät, ”minun näyttämööni”. Kolmanneksi 
näyttämö tarkoittaa eräänlaista ”mahdollista” näyttämöä, esityksen mutta myös kokemuksen tapahtumisehtoja, jotka 
mahdollistavat jokaisen ja minkä tahansa esityksen. Tämänkaltaista näyttämön ilmiötä on teoretisoinut Esa Kirkkopelto 
(ks. Kirkkopelto 2002, 2005 ja 2008). 
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toimimisen paikkana/tilana. Tällainen toiminta rinnastuu antiikin polikseen, jossa 
”poliittisen alue syntyy suoraan ihmisten toimimisesta yhdessä toistensa kanssa 
eli ’sanojen ja tekojen jakamisesta’” (Arendt 2002, 201). Tärkeämpää kuin mikään 
muu oli siis synnyttää produktiossa kokemus yhdessä toimimisen mielekkyydestä, 
mihin liittyi myös sitoutuminen ryhmään. Arvelin, että koska nuoret eivät nykyaika-
na välttämättä koe millään elämänalueella voimakasta ja pitkäaikaista sitoutumista, 
olisi teatterin tekeminen ja teatteriyhteisöön kuuluminen heille jo sinänsä arvokas 
ja hyödyllinen kokemus. 
Taitoa, lahjakkuutta ja karismaa (sekä ahkeruutta) pidetään yleensä näytteli-
jän yksilöllisinä ominaisuuksina, joiden avulla roolityön voi saada onnistumaan. 
Uskon kuitenkin Wilesin tapaan, että ”teatterin ei tule osallistaa meitä yksilöinä 
vaan yhteisön jäseninä” (Wiles 2011, 18). Mielestäni tämä koskee niin katsojia kuin 
tekijöitä. Halusinkin Nälkämäen Oresteiassa painottaa monikollista esiintymistapaa 
ja tavallisesta poikkeavaa osaamisen skaalaa. Otin ohjenuoraksi Arendtin yhteisöä 
ja toimintaa koskevat kirjoitukset, jotka päätin siirtää ”suoraan näyttämön ajatuk-
siksi ja logiikaksi. Yhteisö suhteessa yksilöön, anteeksianto jne.”. (Työpäiväkirja 
28.5.2004) Tällaisen näkökulman tutkimiseen Aiskhyloksen Oresteia-trilogia tuntui 
tarjoavan mitä parhaimman lähtökohdan.  
Toinen keskeisenä pitämäni asia nousi oman teatterikäsitykseni sisällöistä, 
siitä, mitä pidin tärkeänä esiintyjäntyön kannalta ja millaisia asioita nuorten yli-
oppilasteatterilaisten mielestäni pitäisi hallita kyetäkseen esiintymään julkisessa 
teatteriesityksessä. Jonkinlainen perustekniikka piti ottaa haltuun, samoin puheen 
ja psykofyysisen ilmaisun perusteet. Omista tutkimuksellisista lähtökohdista joh-
tuen pidin lisäksi tärkeänä ääni- ja liiketyöskentelyn harjoittelemista. Opetettavien 
esiintyjäntyön osa-alueiden kattamiseksi lähdin kartoittamaan minulle keskeisiä 









8. MITÄ MUITA? EHKÄ KÄYTETYT MATERIAALIT ERIKSEEN (ESIM. TEKSTI)
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Esiintyjäntyön ”peruselementit” ovat sidoksissa harjoittelemiseen. Harjoittelu 
olikin kolmas keskeinen alue, jota pidin tärkeänä. Harjoittelussa kaksi edellistä 
tavoitetta, yhdessä toimiminen ja esiintyjäntyö, kohtasivat. Kirjasin itselleni muis-
tutuksen pitäytyä valituissa perusasioissa riittävän pitkään, ”esimerkiksi ensimmäi-
nen viikko kävelyä ja tilan tutkailua” (Työpäiväkirja 28.5.2004). Olin jo aiemmissa 
tutkimusohjauksissani yrittänyt jatkaa yksittäisten asioiden harjoittelua mahdol-
lisimman ja jopa sietämättömän pitkään. Harjoittelu- ja tuotanto-olosuhteiden 
aiheuttamat paineet (kiire) sekä omasta temperamentistani johtuva kärsimättömyys 
olivat useimmiten kuitenkin katkaisseet pitkäkestoisen kokeilun ennen aikojaan. 
Oresteiaa aloittaessani pohdin, miten osaisin motivoida esiintyjät harjoittelemaan 
hitaasti ja tutkien. Mietin, mitä oikeastaan halusin tuollaisen harjoittelun kautta 
etsiä ja mitä tarjottavaa sillä olisi esiintyjille. 
Kolme tärkeimpänä pitämääni työskentelyaluetta – yhdessä tekeminen, esiin-
tyjäntekniikka ja harjoittelun opettelu – yhdistyivät ja konkretisoituivat harjoitus-
suunnitelmiksi ja kysymyksiksi: 
Jakaannutaan pieniksi ryhmiksi ja lähdetään ulos, kadulle, erilaisiin ennalta sovittui-
hin paikkoihin etsimään ääniä ja toimintoja ja sanoja. Vaikkapa näin: yksi ryhmä me-
nee metroon ja palaa takaisin neljän eri tapahtuman kanssa, opettaa ne sitten muille. 
Opittava hyvin, opeteltava hyvin, opetettava hyvin.
• esiintyjille pitää tehdä selväksi, että tämä on tutkielma – tutkimus – yksinolosta 
suhteessa yhdessäoloon: 
1. millaisissa tilanteissa on oikeasti yksin/yhdessä?
2. miten samassa tilanteessa voi olla yksin ja yhdessä (esim. metro, tori, katu jne.)
3. miten olla yksin – itseensä keskittyen – näyttämöllä? Miten muuttaa fokusta niin, 
että todella kuulee ja näkee ja huomioi ”Toisen”?  
4. miltä tuntuu olla yksin (näyttämöllä)? miltä taas yhdessä?
5. mitä se yhteisö voisi olla? yhteinen tähteys? tai olla ilman sitä? tai tuntea olevansa 
enemmän itse silloin kun on muiden kanssa ”yhtä”? (Työpäiväkirja syksyltä 2004)
Heinäkuun lopulla olin kirjoittanut uudet säännöt, tällä kertaa esiintyjiä varten. 
Säännöt koskivat etenkin prosessin aloittavaa työpajatyöskentelyä, jossa harjoitel-
taisiin ääntä ja liikettä improvisoiden. Ne sisälsivät taiteellis-eettisiä periaatteita, 
joiden avulla uskoin esiintyjien oppivan oikeaa työasennetta. Jälkeenpäin katsottuna 
säännöt voisi yhtä hyvin lukea ohjeiksi minulle ohjaajana:
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1. EMME TIEDÄ TULEVAA. SE ON TARKOITUS.
2. TÄRKEÄÄ ON OPPIA, TÄRKEINTÄ ON KUITENKIN ESITYS. EI NIINKÄÄN LAA-
DULLISESTI, VAAN NIIN, ETTÄ SILLÄ SAAVUTAMME TUON OPIN.
3. JOKAINEN HARJOITUS ON AINUTKERTAINEN. EI KESKUSTELLA SIITÄ MITÄ 
TEHDÄÄN, VAAN TEHDÄÄN SE. JOS ET YMMÄRRÄ, ODOTA HETKI, KESKITY 
JA LÄHDE TEKEMÄÄN VASTA KUN YMMÄRRÄT. 
4. KESKITTYMINEN, ASIALLE ANTAUTUMINEN ON KAIKKI KAIKESSA. HÄPEÄ 
ON ENSIMMÄINEN ASIA, JOKA ESIINTYJÄN TÄYTYY VOITTAA. MITÄ HÄPEÄT, 
MIKSI? ÄLÄ KUITENKAAN ALA MIETTIÄ TUOLLAISIA ASIOITA HARJOITUK-
SISSA, VAAN KESKITY TEKEMÄÄN. AIKA OPETTAA, KOKEMUS OPETTAA.
5. EDISTYMINEN ON YLEENSÄ HIDASTA, OIKEA OPPIMINEN VIELÄKIN HI-
TAAMPAA. TEE NIIN, ETTÄ TUNNET TEKEVÄSI. MYÖS HILJAISUUS JA LIIK-
KUMATTOMUUS VOI OLLA TEKEMISTÄ. TEE VAIN ITSELLESI, MUTTA AINA 
NIIN, ETTÄ TUNNET MYÖS YMPÄRILLÄ OLEVAT. TIEDOSTAVA TIEDOTTO-
MUUS, AVOIN KESKITTYMINEN, YHDESSÄ ITSEÄ KUUNNELLEN. SISÄINEN 
ULKOISUUS. NAUTINTO SIINÄ MITÄ TEKEE.
6. YRITÄ KESKITTYÄ VAIN SIIHEN MITÄ TEET KERRALLAAN, ÄLÄ PROBLEMA-
TISOI, TEORETISOI, ETSI POINTSI KULLOINKIN SIITÄ HUOMIOPISTEESTÄ 
JOKA ON KÄSITTELYSSÄ. 
7. KUN IMPULSSI LÄHTEE LIIKKEELLE, SEURAA SITÄ, OLE SILLE AVOIN JA 
UTELIAS SEN SUHTEEN. SE ON KAIKKI MITÄ SINULLA ON. PYRI KULJETTA-
MAAN IMPULSSIA JOKA KERRAN HIEMAN PIDEMMÄLLE, SILLÄ TAVOIN OPIT, 
KROPPASI JA MIELESI OPPIVAT. ANNA ITSELLESI AIKAA TUTKIA JOKAISEN 
ELEEN/TEON SUUNTAA JA MAHDOLLISUUKSIA. ÄLÄ LOPETA ENNEN KUIN 
OLET TODELLA VIENYT HOMMAN ÄÄRIMMILLEEN!
8. ÄLÄ PYRI TOISTAMAAN EDELLISEN HARJOITUKSEN (ONNISTUNUTTA) MUO-
TOA. SE ON OLEMASSA MUISTISSA. JOS IMPROVISOIMME, TARKOITUS ON 
JOKA KERRALLA ETSIÄ JOTAIN MUUTA. ÄLÄ KUITENKAAN PYRI TEKEMÄÄN 
UUTTA JA RAFLAAVAA VAIN TEKEMISEN TÄHDEN. KUUNTELE TÄSSÄKIN IT-
SEÄSI!
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Harjoittelun merkitystä korostaessani liityin tietoisesti harjoittelun ja prosessin en-
sisijaisuutta painottavien teatterintekijöiden historialliseen jatkumoon. Nälkämäen 
Oresteiassa harjoittelun harjoittelu oli keskeistä sen vuoksi, että kysymyksessä oli 
koulutusproduktio, vaikkakin myös suuri osa esityksen materiaaleista synnytettiin 
harjoituksissa. 
Toukokuun lopulle 2004 päivätystä työpäiväkirjaotteesta tulee hyvin esiin eet-
tisten, teknisten ja praktisten tavoitteiden yhteen kietoutuneisuus esityksen har-
joittelussa: 
Ajattelin, että voisimme pitää välietappiesityksiä, harjoituksia, eri tiloissa. Ulkona, 
julkisilla paikoilla, vain oman porukan kanssa sovitusti jne. Se olisi hyvä idea, tilaan 
tutustuminen, sen hahmottamisen kannalta olisi tärkeää ja ymmärryksen. Koska ky-
seessä on koulutusprojekti, täytyy tehdä erilaisesta lähtökohdasta: mitä minä osaan 
ja haluan opettaa nuorille ihmisille? Mikä on tärkeää? Mistä esityksen tekeminen 
lähtee? Siis esimerkiksi tila, ei pelkkä: Mitä mä tahdon sanoa!? (Työpäiväkirja tou-
kokuulta 2004)
Harjoitusten alkaessa olin listannut suuren määrän materiaali- ja kuvaideoita. Li-
säksi luin antiikin tragedioista kirjoitettuja artikkeleita ja otin selvää aiemmista 
Oresteia-sovituksista. Halusin siirtyä ”yksilön teatterista (näyttämöstä) ja problema-
tiikasta yhteisön problematiikkaan”. Halusin haastaa teatteriin liitetyn yleistyksen, 
että ”vain äärimmäisen yksityinen ja erityinen voi muuttua yleispäteväksi”. Millä 
tavoin saisi aikaan koskettavan tarinan tai kuljetuksen ilman merkittäviä yksilöitä? 
Voisiko näyttämöön samastua sellaisenaan? Yhteinen hyvä ja paha, yhteisön onni 
ja kärsimys kiinnostivat minua. Mietin, miten niihin pääsisi esityksellisesti kä-
siksi, kun ”tuolla jossain on aina se toinen”. Kuoro tai ryhmä sisälsi minusta myös 
negaationsa: se saattoi olla egoistinen ja hedonistinen massa, kasvoton ja helposti 
hallittavissa oleva joukko, jolla ei ole päämäärää. Johtopäätökseni olikin, että ”syr-
jäytyneet ovat ainoa mahdollinen luonnollinen yhteisö”. (Työpäiväkirja)
Toivoin voivani tulevassa esityksessä ylittää tragedian juoneen kuuluvan uhrin 
vaatimuksen ja kyseenalaistaa ajatuksen kärsimyksestä ihmisenä olon perustilana. 
Mietin, miten harjoittelu (siihen usein liittyvän yksityisen koettelemuksen ja kär-
simyksen sijaan) voisi perustua yhteiseen nautintoon. Entäs katsojien yhteisö, keitä 
katsojat olisivat? Mikä tulisi olemaan heidän suhteensa esiintyjiin ja tapahtumiin 
(historiaan, politiikkaan)? Millainen olisi esiintyjien fyysinen ja temaattinen suhde 
katsojiin? Tajusin, että tätä asiaa esityksessä pitäisi tutkia ja varioida: ”yleisöä ei 
saa jättää sivuun tai rauhaan”. Suunnittelin grotowskilaista katsomoratkaisua ja 
dramaturgiaa, jossa katsojista tehtäisiin omasta asemastaan tietoisia sivustakatso-
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jia. Tilallisen hahmottamisen sekä itsen ja tilan suhteen harjoittelemiseksi pidin 
tärkeänä tutkia erilaisia suuntia: 
1. Suunnat itsessä: horisontaali, vertikaali, diagonaali 
2. Suunnat suhteessa tilaan (tilaa vastaan): pystysuora, pyöreä, myötä-, vasta- ylös, 
alas, sisälle, ulos, …? (Työpäiväkirja 28.7.2004)
Pyörittelin mielessä myös esityksen nimeä – nimet, aivan kuten sanat yleensäkin, 
ovat minulle tärkeitä – ja heinäkuun lopussa kirjasin ylös kaksi vaihtoehtoa: ”Köyhän 
miehen Oresteia” tai ”life and death in Nälkämäki”139. Myös esityksen alku ja loppu 
alkoivat hahmottua mielessäni melko varhaisessa vaiheessa. Alun pimeässä katsoji-
en ympärillä soiva, luonnon ääniä simuloiva äänimaisema ja lopun ihmiskasa, jonka 
päälle sataa vettä (alun perin sen piti olla verta tai muuta punaista nestettä), joka 
oli myös yksi Nälkämäen Oresteialle määrittämistäni ns. peruskuvista, asettivatkin 
jonkinlaiset rajat omalle työskentelylleni. 
Nälkämäen Oresteian varsinainen tekeminen alkoi sillä, että osallistuin syyskuun 
ensimmäisenä viikonloppuna pidetyissä pääsykokeissa uusien ylioppilasteatteri-
laisten, tulevan esityksen esiintyjien valintaan. Valituksi tuli 16 nuorta. Valinta-
kokeiden jälkeisenä päivänä pohdiskelin harjoitusten aloittamisen hankaluutta.140 
Olin ottanut opiksi Mirriseni-esityksen huonosti suunnittelemastani harjoittelu-
aikataulusta ja päätin tällä kertaa suunnitella prosessin kulun paremmin. Ennalta 
olisi päätettävä vähintäänkin se, mihin kullakin harjoituskerralla keskityttäisiin. 
Halusin kuitenkin edelleen välttää määrittelemästä esityksen teemoja. Tärkeätä 
olisi saada esiintyjät löytämään ne tekemiemme harjoitteiden kautta. Pohdin siis, 
mitä sanoa heille. Kertoako esityksen lähtökohdista? Vai mieluummin sen työmuo-
doista? Päätin, että työmuodot on esiteltävä yhdessä työetiikan kanssa. Mietin myös 
kovasti, millaista kieltä ohjeistuksessa kannattaisi käyttää. Yhtäältä puheeni pitäisi 
olla ymmärrettävää, toisaalta se ei saisi lukita ajattelua ja kroppaa. Samana päivänä 
kirjasin ylös lisää esitysideoita, joiden herättäjänä oli vasta näkemäni Pier Paolo 
Pasolinin dokumenttielokuva Appunti per un’Orestiade africana.141 Kansa, yhteisö, 
139  Asuin tuohon aikaan kaupungin vuokratalossa Puotilan kaupunginosassa. Kun vuosia aiemmin olin eräänä yönä 
palaamassa ensi-illasta taksilla kotiin ja kerroin kuljettajalle osoitteeni, hän kommentoi: ”Ai Nälkämäkeen?” Näin 
minulle selvisi, että Puotilan korkeimmalle kohdalle 1950-luvun lopussa rakennettuja vuokrakasarmeja – joissa asui 
”entisiä vankilakundeja ja mustalaisia” – kutsuttiin Nälkämäeksi.
140  ”Olen jo viikkokausia pohtinut, miten aloittaa harjoitukset. Tiedän kokemuksesta, että se on hirvittävän vaikeaa. 
[...] Olen miettinyt paljon, kuinka olla ’pedagoginen’. Kyselin Auneltakin [Kallinen], mutta tiesin jo etukäteen, että 
vastauksia ei ole. Ne löytyvät prosessista ja siitä, mitä itse havaitsen ryhmästä. Samoin kyselin Almalta [Lehmuskallio], 
joka on assistenttini, elämäni ensimmäinen, että pitääkö ryhmälle kertoa etukäteen millaiset harjoitukset aion pitää. 
Tiesin siihenkin vastauksen: ei tietenkään, ei YT:llä ole sellaiseen totuttu.” (Työpäiväkirja 6.9.2004)    
141 Appunti per un’Orestiade africana (”Muistiinpanoja afrikkalaista Oresteiaa varten”, 1970) kuvaa Pasolinia 
suunnittelemassa Oresteiasta tehtävää elokuvaa. Erilaisia näkökulmia, materiaaleja ja miljöitä yhdistelevän dokumentin 
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olisi esityksemme päähenkilö, minkä lisäksi kukin esiintyjä, kansalainen, kuljettaisi 
vuorollaan soolona esityksen tarinaa eteenpäin. Tämä tapahtuisi ainakin osittain 
lauluresitaationa. Yhteiseksi univormuksi suunnittelemani farkut olisivat ensin 
jalassa, sitten niistä tulisi turbaani. 
Varsinaisten harjoitusten alkaessa syyskuun alussa olin paitsi suunnitellut har-
joittelun puitteet ja monenlaisia materiaaleja myös pohtinut prosessin koulutuk-
sellisia tavoitteita. Se, mitä sen sijaan en tiennyt, oli, mitä tekstimateriaaleja käyt-
täisimme ja miten. Tämä ei sinänsä ollut tavatonta, sillä myös aiemmissa esityksissä 
tekstit elivät, tulivat ja menivät muiden materiaalien tavoin. Projektin koulutuksel-
lisuus asetti kuitenkin vaatimuksia erityisesti tekstidramaturgian suunnittelulle. 
Enemmistö Nälkämäen Oresteian työryhmästä oli kokemattomia harrastajia, minkä 
vuoksi en voinut olettaa heidän oppivan ja omaksuvan tekstejä ammattilaisten ta-
voin. Olin kuitenkin päättänyt aloittaa työskentelyn työpajatyyppisenä koulutuksena 
ja siirtyä sen jälkeen varsinaisen esityksen tekemiseen.
En osannut päättää, miten paljon ja millaista tekstiä ja taustamateriaalia tarjo-
aisin esiintyjäryhmän tutustuttavaksi. Yhtäältä halusin viedä harjoituksia etenkin 
alkuvaiheessa eteenpäin mahdollisimman ”puhtaasti”, irti kaikesta sellaisesta, mikä 
voisi sitoa mieltä ja tuottaa turhia ennakko-oletuksia ja analyysia tulevan esityksen 
ja esiintymisen suhteen. Oresteiassa liitin nämä ennakko-oletukset lähinnä Aiskhy-
loksen kirjoittamaan trilogiaan, sen juoneen ja tyyliin. Toisaalta halusin korostaa 
psykofyysisen työskentelyn kautta itse kullekin syntyneitä oivalluksia, esiintyjän 
kokemusta, ja päästä itse ohjaajana työskentelemään sen kanssa. Analyysin sijaan 
toivoin esiintyjien kartuttavan harjoittelussa omaa ruumiillista ymmärrystään, jol-
loin myös minä saisin etsiä esitykselle tavoittelemiani asioita heidän tekemiensä 
harjoitteiden kautta. Halusin lisäksi itse olla varma valitsemistani tekstiaineksista 
ja niiden soveltuvuudesta esitykseen, ennen kuin antaisin ne ryhmälle. Pelkäsin 
myös, että ryhmän jäsenet alkaisivat pohtia työstettävien tekstien soveltuvuutta 
tai kiinnostavuutta – etenkin, koska arvelin nuorten esiintyjien antavan tekstille 
enemmän arvoa kuin itse tein. 
Taustamateriaalien ja lähteiden pitäminen vain omana tietonaan ei ole ongel-
matonta. Omassa työssäni hankaluudet ovat johtuneet siitä, etten ole osannut (tai 
muistanut) kertoa työtavoistani. Kysymys jakamisesta liittyy paitsi taiteelliseen työ-
hön ja työnjakoon myös vallankäyttöön. Asioita jakamalla työ muuttuu yhteiseksi ja 
merkitykselliseksi. Ei ole yhdentekevää, tunteeko ryhmä tekevänsä esitystä yhdessä 
ohjaajan kanssa vai häntä varten. Materiaalinen työskentely, jossa lähdetään liik-
tapahtumat sijoittuvat Afrikkaan ja Italiaan. Kokonaisuutta sitoo Pasolinin oma kertojanääni. Varsinaista fiktioelokuvaa 
hän ei Oresteiasta koskaan tehnyt.
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keelle materiaalien tutkimisesta ilman mitään yhdistävää maailmaa, aihetta tai muu-
ta määrittävää tekijää, ei tietenkään edellytä kaiken materiaalin pitämistä itsellään. 
Nykyään olen sitä mieltä, että kaikki mahdollinen, kirjallinen, kuvallinen, äänelli-
nen, niin taiteellinen kuin teoreettinenkin aines kannattaa antaa koko työryhmän 
käyttöön, vaikka tuota materiaalia ei sitten varsinaisessa esityksessä käytettäisikään. 
Lähtökohtana on oltava, että itse työtapa on kaikkien tiedossa, jotta myös työn- ja 
vallanjako ovat kaikille selvät.142 
Käyn seuraavassa läpi Nälkämäen Oresteian tekoprosessia, sen harjoittelun ja 
rakentamisen eri vaiheita. Samalla pohdin työtapoja ja keinoja, joilla esiintyjien 
näyttämöllä oloa esityksessä valmisteltiin eli sitä, mistä kaikesta kunkin esiintyjän 
rooli tässä prosessissa rakentui niin näyttämöllä kuin sen ulkopuolella. Tarkoi-
tukseni on valottaa myös sitä, miten koulutuksen ja taideteoksen valmistamisen 
näkökulmat matkan varrella limittyivät, ristesivät ja törmäsivät. Samalla tuon esiin 
omassa kouluttaja/dramaturgi-ohjaajan tuplaroolissani ilmenneitä ongelmia sekä 
yrityksiä ratkaista ne. Lähtökohtana käytän tälle koulutusproduktiolle keskeisiksi 
nimeämiäni osa-alueita: yhteisöä, harjoittelua ja esiintyjäntekniikkaa.
Harjoitteluyhteisön luominen
Nälkämäen Oresteian harjoitukset alkoivat Ylioppilasteatterin jäsenkokouksella, joka 
sattui ensimmäiseen harjoitusiltaamme. Kokouksessa edellisenä päivänä teatterin 
jäseniksi valituille kerrottiin Ylioppilasteatterin toiminnasta ja periaatteista sekä 
jäsenen velvollisuuksista. Varsinaiset harjoitukset käynnistyivät vasta seuraavana 
iltana. Minun oli tarkoitus aloittaa tekemällä koko porukan kanssa liike- ja ääni-
harjoitteita, ”pitkiä linjoja, pitkää monotonistakin asiaa”.143 
Aloitin harjoitukset pitämällä puheen, jossa kerroin omasta teatterikäsityk-
sestäni ja työskentelytavoistani. Korostin, että olimme tekemässä taidetta, emme 
hakemassa elämyksiä tai parantamassa itseämme. Sanoin, että esitys on olio, joka 
muodostuu elintensä ongelmattomasta yhteistoiminnasta. Harjoituksiin tultaisiin 
ajoissa ja hyvissä meiningeissä, arjen ongelmat jätettäisiin ulkopuolelle. Korostin, 
142 Nälkämäen Oresteia osoitti materiaalilähtöisen, prosessilähtöisen ja ryhmälähtöisen työskentelyn erot. Monet auteur-
ohjaajat työskentelevät ryhmä- ja prosessilähtöisesti. Toiset taas tekevät töitä muiden vahvojen auteur-tekijöiden 
(säveltäjät, skenografit, pukusuunnittelijat, valo- ja äänisuunnittelijat mutta myös tähtinäyttelijät) kanssa, jolloin 
yhteistyö ja jakaminen eri ammattiryhmien välillä lienevät työskentelyn lähtökohta. Oma työtapani oli materiaalinen ja 
prosessilähtöinen muttei missään nimessä ryhmästä ponnistava vaan sen suhteen jopa autoritäärinen. 
143 Työpäiväkirjaan olin harjoituksia varten kirjoittanut: ”Minun on luotsattava porukkaa niin, että me – he – kasvamme 
omanlaiseksemme. Se on tekemisen avain. Osittain on tavallaan sitten yhdentekevää, miten sen teen.” (Työpäiväkirja 
syyskuulta 2004)
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että ongelmat tai negaatiot eivät saa olla teatterin tekemisen käyttövoima. Lisäksi 
olin laatinut vielä yhden sääntölistan, jonka esittelin työryhmälle. Tämän viimeisen, 
aiemmista muistilistoistani kootun säännöstön otsikko oli ”Työskentelyn sääntöjä 
ja kehotuksia”. Se oli kokoelma työskentelyperiaatteita, joita aioin myös itse pyrkiä 
noudattamaan:
TEATTERI EI OLE SITÄ MISTÄ SE PUHUU, MITÄ SE SANOO. TEATTERI ON SITÄ, 
MITÄ SE TEKEE JA MITEN TOIMII. 
Tutkimuksen myötä vahvistunut käsitykseni oli, että teatterissa pitäisi siirtää 
painopistettä pois siitä, mitä ollaan työstämässä, siihen, miten työskennellään. Peri-
aate oli yhteydessä kiinnostukseeni tutkia harjoittelutapoja ja vahvistaa harjoittelun 
merkitystä. 
Säännössä mainittu ”toimiminen” liittyy paitsi ajatukseen teatterista arkkipoliit-
tisena yhdessä toimimisen paikkana myös siihen, miten esitys ja esiintyjät toimivat 
suhteessa katsojiinsa. Nälkämäen Oresteian aikaan korostin esiintyjä-katsojasuhteen 
merkitystä. Tätä suhdetta ei missään mielessä – tilallisesti, sisällöllisesti – saanut 
ottaa annettuna, vaan niin katsomon sijoittelu kuin esiintyjien ja yleisön suhde tuli 
ratkaista käsillä olevasta tehtävästä käsin. 
EMME TIEDÄ TULEVAA. SE ON TARKOITUS. MINÄKÄÄN EN TIEDÄ. EI OLE OLE-
MASSA VASTAUKSIA TEHTÄVIIN. EI OIKEAA TAPAA TEHDÄ. EI YHTÄ TAPAA. 
MINÄ YRITÄN VÄLITTÄÄ TEILLE SITÄ, MINKÄ NÄEN TEIDÄN KANSSANNE. 
Toteamus pyrki selventämään tapaani rakentaa esitys erilaisista aineksista, joi-
den etsimisessä jokainen harjoituskerta oli merkityksellinen. Yritin luoda ryhmälle 
ymmärrystä siitä ja uskoa siihen, että vaikka harjoittelu ja esityksen kasaaminen 
saattaisivat esiintyjästä välillä tuntua kaoottisilta ja sattumanvaraisilta, niin minun 
tehtäväni ohjaajana (ja kouluttajana) oli pitää huoli esityksen syntymisestä. Esiin-
tyjillä oli työskentelyssä eri rooli kuin minulla.  
TÄRKEÄÄ ON LÖYTÄÄ YHTEINEN, OPPIA. KAIKKEIN TÄRKEINTÄ ON KUITEN-
KIN ESITYS.
Tämä täysin ristiriitainen sääntö osoittaa, miten asetin taiteen tekemisen, eh-
kä jopa teoksen, kouluttamisen ja harjoittelun edelle. Nyt katsottuna kysymys on 
myös taidepedagogiikasta laajemmin. Uskoin, että teatterin erilaiset ja erityiset 
olemis- ja toimimistavat olivat se, mikä voisi saada tekemisestä esiin sen erityisen 
pedagogisen luonteen. Nämä tavat (tekniikat, metodit, käytännöt) tulee työskente-
lyssä ja erityisesti opetuksessa asettaa näkyville ja pohdittaviksi. Tässä mielessä, siis 
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tavassaan korostaa yhdessä toimimisen merkitystä, keskustelua ja vuorovaikutusta, 
juuri teatteri sisältää jatkuvan, ajattelua kyseenalaistavan, synnyttävän ja välittävän 
pedagogisen mekanismin. 
Ei olekaan sattuma, että teatteria on aikojen saatossa käytetty nimenomaan opet-
tamisen ja kasvattamisen välineenä. Varhaisia esimerkkejä teatterin didaktisista 
suuntauksista ovat keskiajan moraliteetit ja liturgiset näytelmät, joiden kautta lu-
kutaidotonta ja latinaa osaamatonta kansaa valistettiin moraalista ja uskonnosta. 
Vielä vanhempi pedagoginen teatterimuoto on islamilainen tarinankerrontaperinne 
al-halqa, jota harjoitettiin kaupunkien ja kylien toreilla ja risteyskohdissa ja jossa 
hyvän tarinan ohella käsiteltiin yhteisön historiaa sekä ajankohtaisia kysymyksiä.144 
1900-luvun alussa Erwin Piscatorin dokumenttinäytelmät ja proletariaatin teatteri 
sekä Bertolt Brechtin eeppinen teatteri synnyttivät opettavia, yhteiskuntakriittisiä 
esityskäytäntöjä purkamalla niin aristoteelisen dramaturgian, porvarillisen teat-
terin katsomisen kuin eläytyvän näyttelijäntyön lähtöoletuksia. (Ks. Piscator 1980 
sekä Brecht 1965 ja 1991) Viime vuosisadan lopun didaktisen teatterin ilmiöistä 
mainittakoon Augusto Boalin sorrettujen teatteri sekä muut siitä vaikutteita saaneet 
sosiaaliseen muutokseen tähtäävät teatterimuodot, joita on sovellettu huomattavan 
paljon kehittyvissä maissa. (Ks. esim. Boal 1989 ja 2006 sekä Epskamp 1989)
  
HARJOITUKSISSA EI KESKUSTELLA. HARJOITUKSIA EI KOMMENTOIDA. EI 
PUHUTA EDES SIITÄ MITÄ TEHDÄÄN. VAIN SILLOIN PUHUTAAN, KUN TEILTÄ 
KYSYTÄÄN JOTAKIN TAI TEHDÄÄN PUHE- TAI ÄÄNIHARJOITUKSIA.
Pyrin luomaan Nälkämäen Oresteiaan keskittyneen harjoitteluilmapiirin. Oli 
opittava keskittymään olennaiseen. Sääntö pyrki säästämään esiintyjiä turhalta 
energian ja huomion hukkaamiselta, jota isossa ryhmässä ja jatkuvassa sosiaali-
sessa vuorovaikutuksessa oleminen saa aikaan. Jälkeenpäin katsottuna sanoisin 
kuitenkin: ”Huh huh!” Vaikka päämäärät ovat aivan oikeita, niin itse sääntö on peda-
gogisesti epäonnistunut. Käsky ”Ole hiljaa ja tottele” ei kuulu teatterintekemiseen. 
Harjoitteluprosessi kuitenkin eteni keskittyneesti. Esitysten päätyttyä pidetyssä 
palautetilaisuudessa kävi kuitenkin ilmi, että asioista olisi jossain välissä pitänyt 
keskustella. Pyrkiessäni kommentoinnin ja analysoinnin sijaan suoraan tekemiseen 
asemani muuttui yksinvaltaiseksi, teinhän myös suurimman osan suunnittelusta 
itse. Erityisesti naispuoliset työryhmän jäsenet kokivat, että minä en ollut kuun-
nellut heitä. Joillekin oli lisäksi syntynyt kuva suosikkijärjestelmästä, mikä tosin 
rooli- yms. valintojen tapahduttua oli osoittautunut vääräksi. 
144  Al-halqa juontuu 800-luvun suufiperinteestä, jossa oppilaiden oli tapana kerääntyä opettajan ympärille rinkiin 
kuuntelemaan hänen opetuksiaan. (Amine & Carlson 2008, 71)
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Pedagogina en ollut kuitenkaan perustellut toimintaani enkä esittelemiäni sään-
töjä. En prosessin edetessä ollut myöskään palannut niihin lainkaan, en vahvistanut 
tai kumonnut niitä. 
OLE AISTIT AUKI. JOS ET YMMÄRRÄ, MITÄ PITÄÄ TEHDÄ, ODOTA HETKI, KES-
KITY JA LÄHDE TEKEMÄÄN VASTA KUN YMMÄRRÄT. ÄLÄ KUITENKAAN ÄLYL-
LISTÄ TEHTÄVÄÄ, SIIS MIETI, ETTÄ ”MITENHÄN TÄMÄ KUULUISI TEHDÄ”. 
JOS TUNTUU, ETTÄ OLET TAJUNNUT, ALA VAAN TEHDÄ.
Harjoiteltaessa kaikki ei heti suju mutkattomasti, ohjeistuksia ei aina ymmärrä 
välittömästi ja tekeminen voi takkuilla monesta syystä. Tällöin on tärkeätä uskaltaa 
odottaa ja miettiä rauhassa, mihin on ryhtymässä. Kannattaa aloittaa vasta, kun on 
itse ymmärtänyt tehtävän, sen sijaan että lähtisi suin päin muiden mukana teke-
mään ja löytäisi itsensä sitten keskeltä tehtävää, joko oivaltamasta tai olemasta vielä 
enemmän pihalla. 
Toki asioihin ryntäämiselläkin on puolensa. Varoittaahan sääntö myös älyllis-
tämisen vaaroista. Etsin työryhmän tekemiselle sellaista keskitietä, jossa kukin 
harjoittelija lähtisi liikkeelle nimenomaan omista lähtökohdistaan ja omasta ym-
märryksestään kuunnellen ensin omaa psykofyysistä kokonaisuuttaan ja sitä, miten 
käsillä oleva tehtävä hänessä vaikuttaa, ja vasta sen jälkeen siirtäisi huomionsa it-
sensä ulkopuolelle, ryhmään. Suurin osa teettämistäni harjoitteista lähti liikkeelle 
itsestä ja siirsi sitten fokuksen toiseen ja muihin.  
Nykyään ajattelen, että harjoittelijat on osattava johdattaa tuonkaltaiseen tilaan 
ilman, että heitä kehotetaan tai käsketään olemaan aistit auki. Tällaiseen työsken-
telyyn olen kyennyt vasta myöhemmissä töissäni, joissa se on lisäksi auttanut syn-
nyttämään katsoja-kuulijalle aistimuksia ja auki olemista.
KESKITTYMINEN, JOKAISELLE ASIALLE ANTAUTUMINEN ON KAIKKI KAIKES-
SA. KÄYTÄ ODOTTELU – JOTA VÄISTÄMÄTTÄ TULEE OLEMAAN JOKAISEN KOH-
DALLA – KESKITTYMISEEN JA RAUHALLISEEN VIREYSTILAN YLLÄPITOON. 
KAIKKI TURHA TOIMITTAMINEN JA SOSIAALISUUS – MUTTA MYÖS MIETIS-
KELY JA HUOLEHTIMINEN JA ONGELMISSA PIEHTAROINTI – VIE ENERGIAA 
POIS ITSE ASIASTA.
Jälleen kysymys on keskittymisestä. Säännön muotoilu paljastaa, että ”Nälkämä-
keä” ohjatessa minun oli vaikea sisällyttää keskeisiä eettisiä, taiteellisia ja käytän-
nöllisiä tavoitteitani itse tekemiseen. Kyseessä oli varmaankin aito ja tuiki tavallinen 
pedagoginen haaste, jota en kuitenkaan tuossa vaiheessa osannut tarkentaa kysy-
mykseksi, saati ratkaista sitä. 
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Toinen keskeinen ongelma on se, että nimeän, mitä ei tulisi tehdä tai miten ei 
tulisi toimia. Negaatio on mielestäni pedagogisesti hyödytön ilmaisutapa. Estei-
den poistaminen – Grotowskin via negativa – on tärkeää, mutta sen tulisi tapahtua 
myönteisen, kunkin oppilaan omia erityistaitoja ja voimavaroja kasvattavan, affir-
matiivisen työskentelyn ja vahvistavien ilmaisujen avulla.
Erilaisilla keskittymiseen ja rauhalliseen vireystilaan tähtäävillä ohjeistuksilla oli 
kuitenkin myös myönteinen vaikutus, joka tuli nähdäkseni esiin itse esityksessä. 
Yhteisön ja yhdessä elämisen esityksenä Nälkämäen Oresteia välitti vahvaa viritty-
neisyyttä, joka nähdäkseni nousi nimenomaan sen harjoittelun tunnelmasta. Olihan 
työhypoteesini luoda harjoittelulle temaattinen tunnelma, joka olisi muunnettavissa 
esityksen sisällöksi.   
KUNNIOITUS, LUOTTAMUS, YHTEISTYÖ, HÄPEÄSTÄ POIS KASVAMINEN, RAK-
KAUS.
Tällaisia periaatteita minulla on ollut tapana viljellä sekä taiteellisissa että opetus-
prosesseissa. Ja olen yhä edelleen sitä mieltä, että kunnioituksesta ja luottamuksesta 
puhuminen on tärkeää. Samalla tavalla halusin tuoda esiin esiintymiseen liittyvän 
häpeän hyväksymisen, joka kuuluu olennaisesti esiintymisen harjoitteluun. Työs-
kentelyn luottamuksellisuus on myös ehdoton edellytys, ja olen huomannut, miten 
helposti se saatetaan ryhmässä kadottaa. Niin ohjaajana kuin opettajana olen saanut 
tuntea, että hyvin luoduissa olosuhteissa, joissa kunnioitus, luottamus ja yhteinen 
häpeänsieto tiedostetaan ja niitä arvostetaan, saadaan aikaan hyvä työskentelyilma-
piiri. Tällaisessa ilmapiirissä jokainen ryhmän jäsen saa tilaa taiteelliseen oppimi-
seen ja kasvuun. Sitä voisi kutsua rakkaudelliseksi olotilaksi. 
KÄRSIVÄLLISYYTTÄ JA KUUNTELUA. EDISTYMINEN ON HIDASTA. TODELLI-
NEN YMMÄRTÄMINEN, OPPIMINEN, VIELÄKIN HITAAMPAA. ANNA ITSELLESI 
JA TOISILLE AIKAA. 
Olen ohjaustilanteissa usein tavattoman kärsimätön ja nopea. Ohje on siis jälleen 
kohdistettu vähintään yhtä paljon minulle kuin esiintyjille. Pyrin kuitenkin tuomaan 
sen avulla esiin myös oppimisen erityisen hitauden. Teatteria tehtäessä saa varau-
tua siihen, että asioiden sisäistäminen ja sopivien liikeratojen oppiminen kestää. 
Nykyään ajattelen, että yksi prosessimaisen teatterityön tärkeimpiä piirteitä, ja sen 
erityisyys suhteessa ensi-iltapainotteiseen esitysharjoitteluun, on nimenomaan ajan 
suruton antaminen itselle ja toisille. Hallitseehan juuri ajan väärinkäyttö, samanai-
kainen kiire ja ajantappo, ympärillä olevaa yhteiskuntaa. Ajan antaminen esiinty-
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jille, ajan luominen harjoitustilanteissa sekä kiireen ja kiireentunnun välttäminen 
ovat temperamentistani johtuen minulle myös erityinen haaste. 145 
RYHMÄSSÄ ON VOIMAA. OLE ANTELIAS JA AHNE OTTAMAAN VASTAAN.
Anteliaisuus ja ahneus, antaminen ja saaminen, liittyvät toisiinsa. Tämä pätee 
erityisesti ryhmässä harjoiteltaessa. 
YRITÄ KESKITTYÄ VAIN SIIHEN, MITÄ KULLAKIN HETKELLÄ TEHDÄÄN. ETSI 
HUOMIOPISTE KUSTAKIN TEHTÄVÄSTÄ.
Teatterin tekemisen toivoin tarjoavan viriketasoltaan ja kestoltaan toisenlaisia 
kokemuksia ja erilaista oppia kuin medioitunut ympäristö, jossa nuoret ovat alttii-
ta mitä erilaisimmille samanaikaisille impulsseille. Jokainen teatteriharjoitus on 
tekijälleen erilainen. Oleellista on pyrkiä kohdistamaan huomionsa kulloiseenkin 
harjoitukseen sellaisena, kuin se sillä hetkellä näyttäytyy ja jollaisena sen itse ko-
kee. Kaikki harjoitukset eivät ole yhtä onnistuneita ja antoisia, mutta jokaisesta voi 
oppia jotakin. 
TEATTERI ON TOISTON LAJI. TÄMÄ PÄTEE SEKÄ HARJOITTELUUN ETTÄ ESIT-
TÄMISEEN. MENE JOKA KERTA HARJOITTEESSA PIDEMMÄLLE. ETSI ITSESTÄSI 
UUSIA PUOLIA, YLLÄTY ITSESTÄSI, SEURAA IMPULSSIA SYVEMMÄLLE (TÄMÄ 
EI TARKOITA SAMAA KUIN SUURESTI JA ÄÄNEKKÄÄSTI TEKEMINEN). ANNA 
ITSELLESI AIKAA TUTKIA JOKAISEN ELEEN JA TEON SUUNTAA JA MAHDOL-
LISUUKSIA. ÄLÄ LOPETA, ENNEN KUIN OLET TODELLA VIENYT HOMMAN 
ÄÄRIMMILLEEN! 
Yksinkertaistaen voi väittää, että teatterin tekeminen on erilaisten osien, jaksojen 
ja kokonaisuuksien toistoa. Toiston vastapainoksi esiintyjältä vaaditaan tavanomai-
sesta poikkeavaa, erityistä ja eläytyvää osallistumista esitystapahtumaan. Teatterin 
tekemisessä spontaanius, ilmaisu, ja harjaantuneisuus eli tekniikka tasapainot-
televat. Niiden onnistunutta vuorovaikutusta esiintyjässä tavataan kutsua läsnä-
oloksi146. Toistoa ei kuitenkaan tule ymmärtää yksitoikkoisena, saman identtisenä 
toistamisena, vaikka sellaistakin harjoitteluun tuntuu usein ainakin näennäisesti 
145 Nälkämäen Oresteian työmuistiinpanoissa muistutan itseäni: ”Älä, Pauliina, edes yritä olla nopea! Ei tarvitse, saa olla 
hidas.”
146 Läsnäolo, presence, on jälleen yksi esittävissä taiteissa viljellyistä maagisista sanoista, joihin viittasin näyttämön 
väkivaltaa käsittelevässä luvussa 4. Läsnäololla kuvataan esiintyjästä huokuvaa erityisen keskittynyttä ja karismaattista, 
tässä ja nyt -hetkessä näkyvää lavasäteilyä, koskettavuutta tai iskevyyttä. Vaikken kiistä joidenkin ihmisten erityistä 
taitoa vangita läsnäolijoiden huomio ja kiinnostus, pitäisin mielekkäämpänä käsitellä läsnäoloa harjoiteltavana ja 
harjoitettavana, esiintymisteknisenä ilmiönä.
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kuuluvan. Määritellessäni koulutusesityksen ihanteita ja tavoitteita mielessäni oli 
nimenomaan singulaarinen toisto. Sen kautta harjoittelija opettelee paitsi tekeil-
lä olevan esityksen osia, jaksoja ja kokonaisuuksia myös esiintymistä ylipäätään. 
Omien rajojen etsiminen oli tärkeä osa toiston kanssa työskentelyä. 
 
TEE NIIN, ETTÄ TUNNET TEKEVÄSI, ÄLÄ KOSKAAN TEE PELKÄN TEKEMISEN 
VUOKSI. MYÖS HILJAISUUS JA LIIKKUMATTOMUUS VOIVAT OLLA TOIMINTAA.
Ohjeella halusin korostaa oman tekemisen ja oppimisen tärkeyttä: vaikka har-
joittelemme yhdessä, niin jokaisen harjoittelijan mittana on vain hän itse. Toinen 
keskeinen asia oli tuoda esiin erilaiset tekemisen volyymit ja dynamiikat. Aluksi on 
opittava tekemään riittävän isosti, jotta tuntee tekevänsä. Siitä voi edetä pienem-
pään ja intensiivisempään ilmaisuun, jota on myös tärkeää oppia tunnistamaan ja 
käyttämään. 
PYRI OLEMAAN TOISTAMATTA EDELLISEN HARJOITUKSEN TAI ESITYKSEN 
(ONNISTUNUTTA) MUOTOA. SE ON OLEMASSA KROPAN MUISTISSA. JOS 
IMPROVISOIMME, TARKOITUS ON JOKA KERRALLA ETSIÄ JOTAKIN MUUTA. 
ÄLÄ KUITENKAAN TEE UUTTA JA RAFLAAVAA TEKEMISEN TÄHDEN. KUUN-
TELE ITSEÄSI. 
Usein näkee esiintyjän pyrkivän toistamaan aiemmin onnistuneen suorituksen, 
palaamaan jo elettyyn kokemukseen. Tähän voi olla syynä epävarmuus, väsymys tai 
vaikka huono vireystila, vaikkakin usein toisto on vain pikakeino päästä toivottuun 
lopputulokseen, mahdollisimman usein toistuviin, keskimäärin onnistuneisiin 
suorituksiin. Tätähän harjoittelu teatterissa yleensä tarkoittaa! Ajattelin toisin. 
Minua kiinnosti etsiä joka (harjoitus-, esitys-, yhdessäolo)kerralle uusi tapa olla, 
harjoitella ja esiintyä tässä ja nyt. Harjoitusten alussa toistetut rituaalit, kuten siivous 
ja astangajoogan aurinkotervehdykset, vahvistivat tunnetta uudelleen aloittamisesta 
pitäen samalla kuitenkin yllä harjoittelun ja harjoittelevan yhteisön jatkuvuutta ja 
prosessia. 
Jälkeenpäin olen kuitenkin ihmetellyt, mihin ylipäätään tarvitsin sääntöjä: jotta 
löytäisin hallitsemattomalta ja sekavalta tuntuvalle prosessille rajat? Jotten unoh-
taisi esityksen koulutusnäkökulmaa? Sääntökokoelman päätti tunnelmaa nostattava 
kiteytys, joka oli kuin lähtölaukaus esityksen harjoittelulle:
JOKAINEN HARJOITUS ON AINUTKERTAINEN JA ERILAINEN. JOKAINEN ESITYS 
ON AINUTKERTAINEN. JOKAINEN IHMINEN ON AINUTKERTAINEN. SIINÄ ON 
TEATTERINTEKEMISEN HIENOUS. 
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Miten oppia harjoittelemista?  
Jaoin harjoituskauden ennalta kahteen. Ensin olisi syyskuun kestävä pedagoginen 
työpajajakso, jonka aikana opeteltaisiin perustaitoja, näyttämöllistä ajattelua, esi-
tyksen valmistuksessa tarvittavaa yhdessä olemista – sanalla sanoen teatterin teke-
mistä. Sitä seuraisi lokakuussa käynnistyvä varsinainen, esityksen valmistamiseen 
tähtäävä harjoitusjakso. Valitsin koulutusjaksolle ja sen kuluessa tiettyjä harjoitteita, 
peruskuvia ja materiaaleja, joita käytettiin liki kaikessa harjoittelussa ja joista suurin 
osa säilyi myös esitykseen. Harjoittelussa toistuvia toimintoja olivat muun muassa 
kantaminen, ihmiskasa ja kerjääminen. Lisäksi tietyt ääniharjoitteet, kuten yhdes-
sä äännelty metsä, erilaiset rytmiset hokemat sekä versiot laulusta Laps’ Suomen147 
toistuivat harjoittelussa. Käytetyistä esineistä keskeisiä olivat farmarit148 ja kivet. 
Vaikka valitsemani harjoitteet ja materiaalit liittyivät temaattisesti tulevaan esityk-
seen, uskoin, että pystyisimme aluksi olemaan mahdollisimman tulosvastuuttomia 
eikä esityksen valmistumisen tai ensi-illan paine olisi heti ainakaan esiintyjien 
niskassa. Minun oli kuitenkin vaikea erottaa kouluttamista varsinaisesta esityk-
senvalmistamisesta, etenkin kun ne omassa työssäni ja ajattelussani liittyivät niin 
vahvasti toisiinsa ja koska työtapani myös Nälkämäen Oresteiassa oli materiaalinen 
ja prosessilähtöinen. Niinpä dramaturginen apparaattini ei ”Nälkämäessäkään” 
seisahtunut, ja harjoitukset näyttävät edenneen aiempien tutkimusesitysprosessien 
kaltaisesti. Kuten Amoraliassa ja Mirriseni-esityksessä myös Nälkämäen Oresteian 
harjoitukset koostuivat aivan aluksi virittävistä keskittymisharjoituksista, liike- ja 
ääniharjoitteista sekä laulamisesta. 
Esiintymisharjoittelun ohella esiintyjillä oli myös muita esityksen tekemiseen 
liittyviä velvollisuuksia. Lavastuksen suunnittelu ja toteutus, tuottaminen, tilan 
rakentaminen, pukuhuolto, siivous sekä muut käytännön tehtävät jaettiin ryhmän 
kesken. Tämä liittyi sekä Ylioppilasteatterin ideologiaan ja yhteisöllisyyteen että 
prosessin pedagogiseen luonteeseen. Pyrin jakamaan konkreettisia vastuita ja luo-
maan arkisten puuhien kautta harjoitteluun rituaalista rytmiä. Samalla onnistuttiin 
hyödyntämään ryhmäläisten erityistaitoja ja osaamista. Arttu Autio, yksi esiintyjistä, 
opetti koko ryhmälle breakdancea ja beatboxausta, jotka olivat esityksen toisen puo-
147 Fredrik Paciuksen säveltämä ja Antti Tuokon sanoittama yltiöisänmaallinen kuorolaulu Laps’ Suomen on alkuperäiseltä 
suomenkieliseltä nimeltään Laps’ Hellaan (Werner Söderström, Porvoo 1898), romanssi Zacharias Topeliuksen 
näytelmästä Kypron prinsessa, jonka suomensi Eino Leino. 
148 Halusin esitykseen farmarit monestakin syystä. Ensinnäkin olen farkkufetisisti. Toiseksi halusin käyttää farmareita 
esityksessä erilaisissa toiminnoissa: äänen tuottamisessa, muuntuvana esineenä, puvustuksena. Muistin myös tanssija-
koreografi Boris Charmatzilta Madridissa näkemäni koulutusesityksen, jonka esiintyjien kasvoja peitti jonkinlainen 
farkuista tehty kärsäinen kypärä.  
Amoraliasta Riittaan: ehdotuksia näyttämön materiaaliseksi etiikaksi194
liskon alussa nähdyn improvisoidun beatbox-jakson perusta. Vahvuuksien lisäksi 
pyrin kouluttajana löytämään esiintyjistä alueet, joissa he kaipasivat vahvistusta. 
Harjoitusten edetessä kirjasin muistiin kullekin esiintyjälle asettuvat erityiset haas-
teet, ilmaisun alueet ja laadut, joita heidän pitäisi harjoittaa.   
Nälkämäen Oresteiassa tehtiin enemmän yhteis- ja tilanhahmotukseen liittyviä 
harjoitteita kuin aiemmissa tutkimusesityksissäni. Pidin niitä tärkeinä yhtäältä yh-
teisöä koskevien tavoitteiden kannalta ja toisaalta sen vuoksi, että tällainen työs-
kentely tuntui kokemukseni mukaan usein jäävän vähälle näyttelijöiden perushar-
joittelussa. Asetin esityksen tavoitteeksi myös avautumisen ulospäin, kaupunkiin ja 
maailmaan. Tarkoitus oli tuoda yhteiskunnalliset aiheet näyttämön aiheeksi ja viedä 
näyttämö yhteiskuntaan. Päätin, että normaalin harjoittelun ohella tekisimme jon-
kinlaisia väliaikademoja, jotka tapahtuisivat julkisissa tiloissa. Niiden tarkoituksena 
ei niinkään ollut tehdä harjoittelun tuloksia näkyviksi teatterin seinien ulkopuolella, 
vaan ennen kaikkea synnyttää esiintyjille kokemuksia ja havaintoja harjoittelusta 
ja esiintymisestä muissa kuin teatteritiloissa. Uskoin, että esiintyminen erilaisissa 
ympäristöissä – eri volyymilla, erilaisessa kontaktissa tilaan ja muihin esiintyjiin 
– olisi opettavaista myös tulevan esityksen kannalta. Lisäksi ajatus, että esiintyjien 
ulkomaailmasta hakema materiaali palautuisi sinne takaisin ja synnyttäisi uutta ym-
märrystä maailmanmenosta, tuntui hyvältä. Päätin myös, että kävisimme Postitalolla 
äänestämässä, osuivathan lokakuun 2004 kunnallisvaalit sopivasti Aiskhyloksen 
Oresteian teemaan.149
Tila muodostui monin tavoin tärkeäksi osaksi harjoitusprosessia. Ylioppilas-
teatterin studio oli pitkin syyskuuta varattu, minkä vuoksi jouduimme ensimmäi-
sen kuukauden harjoittelemaan muualla kuin varsinaisessa esitystilassa. Jouduin 
luopumaan aiemmasta, tilalähtöisestä ajattelustani ja ratkaisemaan suhteen tilaan 
uudella tavalla. Jälkikäteen voi huomata, että aluksi pelkältä käytännön hankaluu-
delta tuntunut tilasta toiseen vaihtaminen vaikutti myös Nälkämäen Oresteian pe-
dagogiseen prosessiin ja esityksen muotoutumiseen. Uuden ylioppilastalon ahtaat 
ja tunkkaiset luentosalit, Universumin kaikuisa kirkkosali Betania – samoin kuin 
siellä samaan aikaan seisovat valtavat esityslavasteet – sekä Teatterikorkeakoulun 
liikuntaluokka ja syksyisen Helsingin maisemat Eiran rannasta Kansallisoopperan 
takaiseen amfiteatteriin muuttuivat osaksi esityskollektiivin mielenmaisemaa ja 
esityksen maailmaa. 
Esitykselle määrittelemästäni tematiikasta käsin annoin työryhmälle erilaisia 
”todellisuuteen” liittyviä tehtäviä, joita esiintyjät kävivät toteuttamassa eri puolilla 
keskustaa yksin ja ryhmissä. Tällainen työskentely oli omassa työssäni uutta, vaik-
149 Oresteia-trilogian kolmas osa Raivottaret (Eumenidit) huipentuu oikeusistuntoon, jossa tuomioistuimen jäsenet 
äänestävät Oresteen kohtalosta pudottamalla kiven uurnaan. 
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kakin ulkomaailmasta tehtyjen havaintojen käyttäminen harjoittelussa oli tullut 
tutuksi etenkin Jouko Turkan pedagogiikasta. (Ks. Ollikainen 1988 ja Hulkko 2011b) 
Siinä, missä Turkka Brechtin tapaan korosti havaintojen tekemisen tarkkuutta ja 
suurten, yhteiskunnallisten asioiden ilmaisemista yksittäisen eleen avulla, olivat 
havainnointi ja ”ruumiillinen varastaminen” – eleiden nappaaminen toisilta – Näl-
kämäen Oresteiassa ennen kaikkea keino tutustuttaa ja notkeuttaa esiintyjäruumiit 
erilaisiin, omasta poikkeaviin ruumiinmuotoihin ja esiintymistapoihin. Ohikul-
kijoiden tarkkailulla ja ruumiillistamisella, samoin kuin muiden esiintyjien kat-
selulla ja heidän eleidensä lainaamisella, oli lisäksi tarkoitus synnyttää kokemusta 
ja ymmärrystä ihmisen psykofysiikan toiminnasta yleensä. Pyrkimyksenä oli myös 
vahvistaa esiintyjien ja esityksen suhdetta ympärillä olevaan yhteiskuntaan ja siinä 
eläviin ihmisiin. 
Ensimmäisellä harjoitusviikolla juoksimme harjoitusten aluksi Töölönlahden 
ympäri, minkä jälkeen esiintyjät levittäytyivät keskustan alueelle ohikulkijoita tar-
kastelemaan. Uuden ylioppilastalon Mannerheim-salissa kukin sitten ruumiillisti 
yhden kadulla näkemistään ihmisistä. Kun tehtyä luonnosta suurennettiin ja siihen 
lisättiin jotakin, tuloksena oli vahvoja hahmoja, joita sitten porukalla matkimme. 
Kehotin varastamaan kaverin hahmon sellaisena kuin tämä sen esitti, ottamaan 
toisesta esiintyjästä hänen tapansa esittää. Ohjeistin esiintyjiä suurentamaan hah-
mojaan, jotta he saisivat kokemuksen, mitä eleiden kasvattaminen ja kehittely esiin-
nyttäessä ylipäätään tarkoittavat. 
Toisella viikolla esiintyjät jakautuivat ryhmiin ja jalkautuivat eri puolille keskus-
taa havainnoimaan ryhmässä olevia ja ryhmänä liikkuvia ihmisiä. Pyysin kiinnittä-
mään huomiota siihen, miten ihmiset toimivat ryhmässä, millaisia suhteita heidän 
välillään on ja miten he kohtelevat toisiaan. Kysymys oli paitsi näyttelijänteknisestä 
myös sisällöllisestä tehtävästä. Arvelin, että kaupunkitilassa oleskelevien porukoi-
den tarkkailu auttaisi ymmärtämään ryhmän dynamiikkaa, toimimista ryhmänä. 
Menimme harjoittelemaan myös Kauppatorille, jonne olin päättänyt tehdä en-
simmäisen väliaikademonstraation. Harjoituksissa otettiin käyttöön havaintoretkil-
lä löydetyt ja niiden pohjalta kehitetyt sivupersoonat tai hahmot – ”kaverit”, kuten 
joku ryhmäläisistä keksi niitä nimittää, kun valittelin hahmo-sanan vajavuutta ja 
epätarkkuutta. Ensin tehtiin puolen tunnin koe, jossa jokaisen esiintyjän oli tar-
koitus testata kaveri-hahmonsa kantavuutta kaupunkitilassa. Nämä kaverit lähtivät 
liikkeelle Kauppatoria ympäröiviltä kaduilta ja kujilta ja lähestyivät vähitellen toria 
eri tavoin äännellen. Tämän jälkeen ryhmä teki yhdessä lyhyen liikeimprovisaation 
Kauppatorin keskellä. Koe päättyi torialtaan reunalle ääni-improvisaatioharjoituk-
seen. Jokaisen osan välissä käytiin lyhyt palautekeskustelu. 
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Harjoittelua seuratessani tulin tietoiseksi ulkotilassa esittämisen hankaluudesta. 
Epäilin, oliko tällainen harjoitus ylipäätään hyödyllistä. Aiheuttaisiko se tekijälleen 
vain ihmetystä ja sekaannusta? Ohjeistukseni oli koskenut ennen kaikkea oman 
kaverin esittämistä, kokonaisilmaisun ylläpitoa ja yhteisen esitystilan rakentamista. 
Harjoituksen jälkeen pyysin jokaista esiintyjää kertomaan yhden havainnon omasta 
tekemisestään. Vastauksista kävi ilmi, että  ulkotilan vastus oli suurin tekemistä vai-
keuttava haaste. Esiintyjät huomasivat, että liikenteen meteli ja kaupunkiympäristön 
epämääräinen tempo ja rytmi pyrkivät muuttamaan ilmaisun epämääräiseksi. Yksi 
heistä totesi, että ”hälinää vastaan tekeminen on aina hyvä”. Toinen kuvasi omaa 
harjoitustaan: ”Ensin tuntui, että jos tekee vaan vähän, mutta sitten tajus, että mä 
fuskaan.” Keskittyminen ja tekemisen tarkkuus nousivat ulkotilassa harjoiteltaessa 
keskeisiksi. Huomautin, että tarkkuus oli tärkeää kaikissa käytetyissä energioissa, 
tekemisen intensiteeteissä ja ko’oissa. 
Myös suunnat ja suuntaamisen merkitys tulivat ulkotilassa esiin. Piti muistaa 
fokusointi niin itsen sisällä kuin liikkeessä. Tähän liittyi myös yhteisen tilan ra-
kentaminen, joka ulkotilassa osoittautui haastavaksi. Korostin esiintyjille, että esi-
tystilaa pitää synnyttää myös silloin, kun ollaan avarassa ulkotilassa. Suhde muihin 
esiintyjiin on osa tuota tilaa. Ajankäyttöön liittyen sanoin, että muutoksille pitää 
antaa aikaa näkyä, aivan kuten teatteritilassa esiinnyttäessä. Itselleni esitin kysy-
myksiä: Miten se, mikä on tuotu ”arjesta” teatteriin, palautuu takaisin maailmaan? 
Miten jokapäiväinen muuttuu tuossa käännöksessä? Miltä se muutettuna näyttää? 
Esiintyjien kadulla kuulemat satunnaiset kommentit toivat uudelleen mieleen hä-
peän ja sen ylittämisen merkityksen esiinnyttäessä: 
”Tuliko uusi ennätys?” ”Eiku se on kaks viivaa.” ”Mitä noi leikkii? Me nähdään täällä 
tollasia joka päivä.” ”Esittääks ne lokkeja?” ”Me ajettiin mun vaimon kanssa tästä ohi 
ja ajateltiin, että nyt ei oo kaikki ihan okei. Tarviit sä apua?” (Työpäiväkirja syyskuulta 
2004)
Halusin myös kiinnittää äänenkäyttöön erityistä huomiota. Ulkotilassa äänen yllä-
pitäminen oli esiintyjien mukaan ollut todella vaikeaa jo pelkästään metelin vuoksi. 
Jäinkin miettimään, millä tavoin äänessä kulkeva energia olisi mahdollista säilyttää, 
vaikka esiintyjä aika ajoin olisi hiljaa. Kysymys äänen sisäisestä soinnista, äänen 
liikkeestä mielikuvan tai ruumiintunnon varassa kiinnostaa minua edelleen. 
Kauppatorilta siirryimme Teatterikorkeakoululle, jossa kuuntelimme vasta val-
mistuneen kuunnelmani, tutkimukseni kolmannen taiteellisen työn Sanovat sitä 
rakkaudeksi. Illan lopuksi teimme äänipiirin, jossa kehotin kaikkia torin hektisyyden 
vastapainoksi tekemään äänellä pitkiä, soivia linjoja ja pitämään osuutensa tarpeeksi 
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kauan. Harjoitus meni hyvin, ryhmä soi yhtenäisesti ja kuuntelu oli tarkkaa. Harjoi-
tusten jälkeen kirjoitin muistikirjaan, että ”tämä on ryhmä nyt”. Lisäksi esityksen 
alku muotoutui mielessäni tarkaksi: alkumetsä, joka muuttuu laulavaksi ja soivaksi 
yhteisöksi. 
Työpajajakson rinnalla kulki siis toinen, esityksen valmistumiseen tähtäävä pro-
sessi. Pedagogina pyrin opettamaan ryhmätyötä ja esiintymistä, ohjaajana suunnit-
telin tulevaa esitystä. Edellä olevaan tapaan kirjasin ylös harjoituksissa syntyneitä, 
tulevan esityksen rakentamisessa mahdollisesti käyttökelpoisia harjoitteita, kuvia 
ja toimintoja. Muistiinpanoissani pohdin jatkuvasti esityksen taiteellisten ja peda-
gogisten tavoitteiden ristiriitaisuutta.150 Häilyin kahden erilaisen prosessin ja roolin 
välillä. Tunsin, että ohjaajana minulla oli liian vähän materiaalia kasassa, että pitäisi 
jo olla valmista tekstimateriaalia esiintyjille annettavaksi. Kouluttajana halusin sen 
sijaan pitää kiinni olemassa olevan materiaalin toistosta – ja kuitenkin hätäilin tu-
levan esityksen perään. Kirjoitin tekstejä ja pohdin, mitä osia Kirsti Simonsuuren 
Oreisteia-suomennoksesta voisimme esityksessä käyttää ja miten. 
Syys–lokakuun vaihteessa päätin esityksen kokonaismuodon. Siihen tulisi 
Oresteian kirjojen mukaisesti kolme osaa. Päivää myöhemmin annoin porukalle 
esityksen ensimmäisen, kuorolle kuuluvan repliikin. Luimme sen yhteen ääneen, 
ja selitin repliikissä mainitut henkilöt, tapahtumat ja viittaukset sekä sen, miten 
virkkeet ovat rakentuneet. Tämän jälkeen luin Simonsuuren suomennoksensa lop-
puun kirjoittamia selityksiä. Käskin esiintyjiä harjoittelemaan antamaani repliikkiä 
ääneen puhuen. Tätä yhtä ja ainoaa repliikkiä pohjustaessani ymmärsin, etten ollut 
koskaan aiemmin käynyt tekstejä tai vuorosanoja esiintyjien kanssa läpi missään 
prosessissa enkä selittänyt heille repliikkien taustaa. Samalla tajusin, että näyttelijät 
eivät kenties silloinkaan olleet ymmärtäneet puhumaansa tai sitä, mitä minä olin 
sen halunnut välittävän!151 
150 Kyse ei itse asiassa liene ollut niinkään noiden tavoitteiden ristiriitaisuudesta kuin siitä, miten mielsin oman roolini 
prosessissa. Ongelma tuntui ennen kaikkea eettiseltä: Tarjoanko minä esiintyjille riittävästi ja oikeanlaista oppia 
teatterin tekemisestä? Ovatko antamani tehtävät pedagogisesti riittävän onnistuneita, jotta voin edellyttää heiltä 
lojaalisuutta esitykselle ja itselleni? En epäillyt omaan teatterikäsitykseeni sisältyvää näkemystä esiintyjän työstä 
– tuolloiset tavoitteeni ja niiden saavuttamiseksi käyttämäni keinot tuntuvat edelleen monilta osin käyttökelpoisilta – 
vaan tunsin itseni pedagogina vajaaksi ja asetin sen perusteella toimintani tämän tästä kyseenalaiseksi. Samalla paineet 
esityskokonaisuuden hahmottamiseen alkoivat kasvaa suhteessa työryhmään.
151 Samoihin aikoihin julkaistu esityksen ensimmäinen tiedotusteksti kertoo, että ”marraskuun 20. päivänä saa 
Ylioppilasteatterissa ensi-iltansa Nälkämäen Oresteia. Ohjaaja Pauliina Hulkko kertoo: ’Esitys on YT:n uusien jäsenten 
koulutusproduktio, siis kaikille esityksen esiintyjille ensimmäinen tässä teatterissa, monille myös koko elämän 
ensimmäinen. Asetin sille sen vuoksi taiteellisten päämäärien lisäksi koulutukselliset tavoitteet; lähdimme porukan 
kanssa tutkimaan, mitä merkitsee olla yksin ja yhdessä näyttämöllä. [...] Lähestyimme aihetta erilaisin harjoittein, 
joissa keskitytään esiintymisen eri puoliin: ääneen, liikkeeseen, tilaan, ajankäyttöön, näyttämösuhteisiin, tunteisiin 
ja – ennen kaikkea – yhdessä tekemiseen. Taustalla oli kysymys, mitä on olla yksin ja yhdessä tässä maailmassa. Esitystä 
tehden mietimme, mikä voisi olla ihmiselle ja etenkin näille nuorille mahdollinen ja mielekäs yhteisö näinä aikoina. 
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Toista toriharjoitusta varten tarkensin ohjeistusta. Tällä kertaa tarkoitus oli tehdä 
hidas, pitkä improvisaatio, jossa ei aluksi käytettäisi ääntä lainkaan, ainoastaan ää-
nen synnyttämää energiaa liikkeessä. Kehotin esiintyjiä olemaan erityisen tietoisia 
toisistaan ja ohikulkijoista. Kauppatorille saapuessamme oli jo pimeää. Sitä en ollut 
osannut ottaa huomioon. Ohikulkijoita näkyi harvakseltaan. Puolen tunnin harjoitus 
käynnistyi kuten edelliselläkin kerralla. Nyt toria ympärivöiltä kaduilta kuitenkin 
edettiin suoraan toriaukiolle yhdessä tehtävään liikeosuuteen, mistä siirryttiin yh-
tenä rintamana torialtaan reunalle laulamaan laulu Laps’ Suomen. 
Tällä kertaa kokonaisuus oli selkeämpi ja esiintyjien välinen yhteispeli toimi. 
Mutta koska harjoituksessa ei nyt käytetty kuuluvaa ääntä, vaan äänenkäyttö tapahtui 
pelkkien mielikuvien tasolla, liikkeestä ja liikkumisesta tuli vähemmän tarkkaa. 
Myös osa ns. kavereista muuttui äänettömässä harjoituksessa enemmän hahmon 
tai karikatyyrin kaltaisiksi. Monet esiintyjät huomasivat tämän myös itse, mistä 
seurasi kiinnostava keskustelu itse löydetyn ja itsestä synnytetyn kaverin ja ulkoa 
rakennetun hahmon tai tyypin eroista. 
Toisessa toriharjoituksessa huomasin myös, miten vaikeaa yhteisen tilan raken-
taminen esiintyjille edelleen oli. Vaativaa oli ajoittaminen, sen ymmärtäminen, mil-
loin kannattaa tehdä, milloin kasvattaa, milloin ottaa tilaa ja milloin mennä sivuun. 
Jälkeenpäin ajateltuna yritin varmaankin saada nuoret pikavauhtia sisäistämään 
tilan käyttöön ja rytmiin liittyviä finessejä, joiden hallitseminen on jopa ammatti-
laiselle vaikeaa. Tilan hallintaa ajatellen erilaisissa julkisissa tiloissa harjoittelemi-
nen vaikuttaa jälkikäteen katsottuna pedagogisesti perustellulta. Uskonkin tilojen 
vaihtumisen vahvistaneen sekä harjoittelun yhteisöllisyyttä ja poliittisuutta että sitä, 
millä tavoin esiintyjät hyvin varhaisessa vaiheessa osasivat kiinnittää huomion tilaan 
ja tilassa olemiseen. Tämä on näyttelijän perustekniikkaa.   
Jälkeenpäin puhuin esiintyjille tilan merkityksestä. Keskustelun jälkeen jäin 
miettimään: 
Pitäisikö joissakin harjoituksissa kysyä, mikä ihmisille on epäselvää tai mikä rassaa 
harjoitteissa tai minun tavassani vetää niitä? Siis pitäisikö yrittää saada selville, mi-
ten voisin ohjata paremmin? Että jos joku on vaikka aivan hukassa. Osaavatko ne sitä 
ilmaista? (Työpäiväkirja lokakuulta 2004)
Harjoitukset muuttuivat ilta illalta systemaattisemmiksi ja jaksottuneemmiksi sa-
malla, kun esityksen eri osat ja alueet alkoivat pikkuhiljaa hahmottua. Ensimmäinen 
Esitys käyttää teksti- ja ideamateriaalinaan useita lähteitä. Niistä tärkein on Aiskhyloksen vuonna 458 eKr. ensi-iltansa 
saanut näytelmätrilogia Oresteia. Olemme saaneet Kirsti Simonsuurelta oikeuden käyttää produktiossa hänen viime 
vuonna ilmestynyttä hienoa suomennostaan. Oresteian lisäksi esityksessä on runoa sekä minun kirjoittamiani tekstejä. 
Suurelta osin näyttämötapahtumat kuitenkin perustuvat muuhun kuin puhuttuun dialogiin.’”
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varsinainen demonstraatiopäivä koitti lokakuun viidentenä. Olin kuullut, että tori 
oli silakkamarkkinoiden vuoksi täynnä kojuja, mikä pienentäisi esiintymiseen käy-
tettävissä olevaa tilaa. Muuttuneen tilan tuottama jännitys tuntui hyvältä. Kehotin 
esiintyjiä miettimään itselleen uudet tehtävät, nyt oli viimeinen tilaisuus tehdä ka-
veriin vielä jotakin lisää. Tämän jälkeen se jätettäisiin pois ja harjoittelun fokus siir-
tyisi muualle. Myös yleisön kanssa olemiseen kannattaisi nyt kiinnittää huomiota. 
Torille saapuessamme satoi. Oli hämärää. Muutama ylioppilasteatterilainen oli 
tullut seuraamaan demoa. Kerroin heille, mitä harjoittelimme: pyrkimyksenä oli 
palauttaa ensin kadulta löydetty ja sitten teatterissa työstetty asia takaisin kadulle. 
Lisäksi keskiössä olivat tilan rakentaminen maisemassa, liikkeen ja äänen yhteistyö 
sekä häpeän ylittäminen. Ryhmä teki harjoituksen, minkä jälkeen alkoi sataa ran-
kasti. Paluumatkalla Ylioppilasteatterin Studiolle kastuimme litimäriksi. 
Teatterilla keskustelimme harjoitusten jatkosta. Kerroin ryhmälle, että tästä 
eteenpäin alkaisin vähä vähältä ohjata heitä. Joillekuille sanoin suoraan, että heidän 
pitäisi yrittää luopua entisestä osaamisestaan ja keskittyä uuden etsimiseen. Kuvailin 
tapaani ohjata lennossa ja varoitin käyttäväni jonkinlaista latvasta tyveen -metodia. 
Tämä tarkoitti, että sekoittaisin esiintyjiä koko ajan pitääkseni heidät sillä tavalla 
liikkeessä, oppimisen ja muuttumisen tilassa. Kerroin myös ajatuksesta järjestää 
seuraava julkisen tilan demonstraatio Puotilan metroasemalla. Idea sai kannatusta. 
Tästä käynnistyi harjoitusjakson toinen, esitykseen valmistava vaihe.
Esityksen valmistuminen rooleja selkiyttämällä 
Lokakuun edetessä harjoittelimme edelleen materiaaleja ja kuvia sekä teimme 
materiaalis-teknisiä harjoitteita – ääntä, kävelyjä, kantamisia ja eri ruumiinosilla 
näyttelemistä. Lisäksi toistimme joitakin toimivilta tuntuvia ja esitykseen jo valit-
semiani jaksoja, kuten alun äänimattoa, ihmiskasaa ja siitä nousevia torsoja, metro- 
ja beatbox-kohtauksia. Palaset alkoivat pikkuhiljaa erottua. Harjoittelimme myös 
joitakin Oresteian tekstejä eri tavoin laulaen ja resitoiden, emme niinkään puhuen. 
Harjoitukset käynnistyivät edelleen joko astangajoogalla tai juoksulenkillä. Jooga 
säilyi yhteisenä virityksenä esityskauden loppuun saakka. 
Kahdessa aiemmassa tutkimusesityksessäni esiintynyt näyttelijä Jussi Lehtonen 
piti ryhmälle kahden illan näyttelijäntyön työpajan 11. ja 12. lokakuuta. Ajatuksena 
oli, että hän opettaisi näyttelijäntyötä omasta ammatinkuvastaan käsin. Työpajaa 
varten jokaisen piti opetella ulkoa pätkä Klytaimnestran monologia. Pajassa mi-
nä seurasin sivusta, kun Lehtonen ohjasi tekstin kullekin esiintyjälle vuorollaan. 
Minulle paussi oli tervetullut lepotauko, mutta ennen kaikkea se oli silmin nähden 
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tervetullutta vaihtelua esiintyjille. Lehtosen tapa työskennellä oli leikkisä, ja nuoret 
innostuivat, kun pääsivät ”oikeasti” näyttelemään ja saivat henkilökohtaista huo-
miota ja palautetta. Minä taas sain mahdollisuuden katsella heitä rauhassa. Samalla 
mietin esityksen roolitusta.
Olimme koko syyskuussa pidetyn työpajajakson harjoitelleet pääosin yhteisiä ja 
yhdessä tehtäviä materiaaleja. Yhteislaulut, ryhmässä tehtävät ääni- ja liikeharjoit-
teet sekä beatbox-ringin kaltaiset joukkotoiminnot ja -kohtaukset kuuluivat niihin. 
Jopa ”kaverit” olivat aluksi sillä tapaa yhteinen harjoite, että kaikki kokeilivat en-
sin samanaikaisesti omaansa, sitten katselivat muiden kavereita, varastivat muilta 
ja kehittelivät niistä edelleen omiaan. Tuollaisista harjoitteista oli sitten lähtenyt 
rakentumaan kohtauksia ja kohtaamisia erilaisten hahmojen välille. Oresteian maail-
masta olimme synnyttäneet erilaisia joukkoja, ennen kaikkea vanhoja miehiä. Muita 
varsinaisia rooleja tai henkilöhahmoja en vielä ollut esitykseen valinnut. 
Puntaroin pitkään, miten suhtautua näytelmän ehdottamaan roolijakoon. Loka-
kuun puolivälissä, Lehtosen työpajan jälkeen, oli viimein pakko tehdä päätöksiä. 
Kerroin ryhmälle, ketkä saisivat esityksen nimiroolit. Kyse ei siis ollut suurimmista 
rooleista tai edes puherooleista. Ja koska itse olen aina pitänyt mielenkiintoisena 
teatteria, jossa kaikki tehtävät ja roolit otetaan vakavasti – etenkin ne huomaamat-
tomat, puhumattomat ja joukossa tapahtuvat: palvelijat, tyttöystävät, väkijoukot – 
en voinut aavistaa, miten suuri merkitys tai statusarvo roolin saamisella nuoressa 
ryhmässä oli. Asia selvisikin minulle vasta esitysten päätyttyä, jolloin kuulin, että 
esiintyjäryhmän sisällä roolitusta oli spekuloitu ankarasti. 
Pedagoginen tavoitteeni oli ohjata esitystä koko ajan sekä yhteisön näkökulmas-
ta että huolehtien siitä, että jokainen esiintyvä nuori saisi itselleen kiinnostavaa, 
haastavaa ja erityistä tekemistä – oli sitten kyse replikoivasta näyttelemisestä, runon 
puhumisesta, laulamisesta, tanssimisesta, muusta fyysisestä ilmaisusta tai ryhmän 
”liidaamisesta”. Joidenkin esiintyjien erityistehtäväksi muodostui kohtausten ryt-
mittäminen, esitysdramaturgian johtaminen ikään kuin sisältä päin. Nämä kaikki 
olivat nähdäkseni aivan omanlaisiaan tehtäviä ja vaativat erilaista osaamista. Raken-
sin tehtäväjaon ennen kaikkea pedagogisin perustein. Toivoin tuottavani esiintyjille 
ymmärrystä siitä, että jokaisen esiintyjän panos, samoin kuin jokainen esiintymisen 
osa-alue, on esityksen onnistumisen kannalta yhtä tärkeä. Tässä tulemme jälleen 
koulutusproduktiolle asettamiini yhteisöllisiin tavoitteisiin. Uskoin, että kun jo-
kaiseen näyttämöllä suoritettuun tekoon ja tehtävään suhtaudutaan yhtä tosissaan, 
esitykseen syntyy aivan erityistä merkitystä ja mielenkiintoa, taiteellista sisältöä. 
Tällaista ajattelutapaa en valtaosassa teatteria tunnistanut, vaan arvostukset nousivat 
ennemminkin perinteisistä tehtävänkuvista käsin. Niinpä perinteisessä teatterissa 
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niin ohjaajan ratkaisuja kuin näyttelijän motivaatiota määrittivät ennen kaikkea 
roolihenkilön näkyvyys ja esiintyjän ”peliaika”. 
Vaikka työpajajakson piti jo olla ohi ja minun oli nyt määrä ryhtyä esityksen var-
sinaiseen ohjaamiseen, emmin edelleen omien roolieni ja ammatinkuvieni välil-
lä. Kouluttajana tunsin kahlitsevani ohjaajaminääni. Välttelin heittäytymistä, jopa 
pelkäsin sitä.  Kouluttajan ja ohjaajan rinnalle oli lisäksi noussut vielä kolmas rooli, 
dramaturgi-minä, joka pyrki toteuttamaan tekstiä orjallisesti. Tällöin ohjaaja-minä 
unohti esityksen ohjaamisen. Olin myös huolissani ehtimisestä ja esityksen val-
mistumisesta. Eräänä päivänä otin asian puheeksi assistenttini Alman kanssa. Hän 
kehotti minua puhumaan esiintyjille suoraan aikatauluista ja sitoutumisesta, tekstin 
määrästä ja sen oppimisesta, samoin työn tärkeydestä ja vaativuudesta. Lisäksi Alma, 
joka oli koko ajan ollut minua suoremmassa ja lähemmässä suhteessa esiintyjiin ja 
kuullut heidän kommenttejaan, muistutti minua sellaisesta tekemisen ilosta, jota 
esiintyjät selvästi olivat kokeneet Lehtosen kanssa. Tunsin suurta surkeutta tajutes-
sani, että vaikka olimme käyttäneet enimmän osan harjoitusaikaa improvisaatioihin 
ja siinä mielessä vapaaseen työhön, ei esiintyjille ollut syntynyt minun kanssani 
moniakaan onnistumisen ja oivalluksen kokemuksia. Yrityksissäni olla pedagoginen 
olin päätynyt puristamiseen ja pakkoon. Samalla harjoitteisiin alun perin sisältynyt 
vapaus ja leikki olivat unohtuneet.
Kuin vastalääkkeenä yritin saada aikaan jonkinlaisen kompromissin omien il-
maisuideaalieni (ääni-liiketyö, ilmaisun tarkkuus, tilaharjoitteet, yhdessä teke-
minen) ja esiintyjille olettamieni tarpeiden välille. Muistutin itseäni, että minun 
tehtäväni oli järjestää heille mahdollisuuksia kokeilla ja improvisoida myös mono-
logeja ja monenvälisiä kohtauksia. Tajusin, että jos kuoron kohtaukset toteutuisivat 
vain minun tekeminäni ”koreografioina”, kadottaisin oman iloni ja luovuuteni. 
Vahvistin itseäni kirjoittamalla päiväkirjaan: ”Kuuntele itseäsi, luota tunteeseen!” 
Vanhojen harjoitteiden ja jo olemassa olevien jaksojen ohella aloimme nyt har-
joitella myös sooloja ja duettoja, monologeja ja dialogeja. Muu ryhmä sai vapaata, 
kun improvisoimme Piian (Peltola), Juhanin (Haukka) ja Ainon (Vastamäki) kanssa 
Klytaimnestran, Agamemnonin ja Kassandran kohtauksia. Uusia esityspalasia alkoi 
syntyä. Samalla rakensimme tilaa ja valaistusta ja edistimme tuotantoa. Suunnitel-
missa oli saada lokakuun loppuun mennessä kuvaelmat kolmannesta yhdeksänteen 
tehdyiksi. Harjoittelimme myös seuraavaa julkista demonstraatiota varten. Koros-
tin, että tehtävässä metrokuvaelmassa – joka sisälsi jokaisen beatbox-ympyrässä 
tekemän improvisaation – keskeistä olisi uskallus, avoin asenne ja uusien juttujen 
käyttäminen. Pyrin sanallisesti valamaan esiintyjiin uskoa, joka itseltäni oli hukas-
sa. Beatbox-ringissä vuorottelisivat omat soolot ja toisten komppaaminen, siinä 
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oli sekä otettava että annettava tilaa. Lyhyet muistiinpanot Puotilan metroasemalla 
tehdystä demosta kertovat, että harjoitus oli ”puskeva, nopeata, mutta ei nyt ihan 
mahdotonta”. 
Tunnistin tilanteessani samankaltaisen haasteen kuin Mirriseni-esitystä tehdes-
säni: miten liittää draaman tarina ja materiaali siihen ”tarinaan” ja niihin materi-
aaleihin, joita olimme näyttämöllä synnyttäneet? Minulla oli käsissäni ikään kuin 
kaksi toisensa kohtaamatonta materiaalia ja näyttämöä. Saman kohtaamattomuuden 
havaitsin esiintymisessä. Muistiinpanoissani ihmettelen, miksi esiintyjät tarjosivat, 
tuottivat niin vähän uutta materiaalia ja ideoita. Löysin ongelmaan seuraavia syitä:
1. Ei kokemusta tai kykyä yhdistää sitä, mitä olemme harjoitelleet tähän ”tarinaan” 
2. Tajusin kotona: eivät tiedä tarpeeksi tästä maailmasta, ei ole ”henkilöitä”, tarttu-
mispintaa 
3. Minun auktoriteettini estää sen (riippuvuus!)
4. Huono tapa ohjata: ohjaan ”valmista”, kun pitäisi luoda: epäluovaa! (Työpäiväkirja 
lokakuulta 2004)
Lokakuun lopussa kipuilin perimmäisten kysymysten äärellä. Yritin muistaa, miksi 
ylipäätään olin esityksen halunnut tehdä. Muistutin itselleni, että ”ei saa tehdä feik-
kiä! Ei mitään falskia tai sellaista! Pitää tehdä vain sitä miten tuntuu tekevän oikein 
ja rehellistä!” (Työpäiväkirja 24.10.2004)
Olin edelleen jumissa esiintyjien kanssa. Hiukan liioitellen kirjoitin näyttele-
misen olevan ”antiikkista pökittelyä asemissa, hidasta, rasittavaa ja kuluttavaa, ei 
mitään elävää!” (Työpäiväkirja 25.10.2004) Yhdestä asiasta olin varma: esiintyjät 
eivät olleet lukeneet tekstejä tarpeeksi. He eivät tuntuneet ymmärtävän, mitä puhui-
vat. Tässä ainoastaan kuoro muodosti poikkeuksen, mutta sen osuuksia olimmekin 
ehtineet harjoitella jo hyvän aikaa.
Lopulta eräänä iltana, yritettyäni neljä tuntia saada yhtä ainoaa kohtausta toi-
mimaan siinä onnistumatta, päätin puhua esiintyjille suoraan. Jonkin oli harjoit-
telussa muututtava. Kerroin työryhmälle omista epäröinneistäni. Sanoin, että olin 
kadottanut käsityksen siitä, millaista esitystä oikeastaan olin lähtenyt tekemään. 
Katsoin, että suurin osa asioista, joita olimme jo harjoitelleet ja suunnitelleet, jäivät 
tässä tilanteessa näkymättömiin. Kerroin myös, ettei esiintyjien tarvinnut pelätä, 
sillä kaikki esityksessä tarvittava materiaali meillä kyllä oli jo olemassa. Esimer-
kiksi koko alku, samoin kuin kuoro ja muut harjoitellut osuudet, olivat hyvää ja 
oikeankaltaista materiaalia. Painotin, että esiintyjät olivat tehneet työnsä hyvin. 
Olin nyt jokaisen työpanokseen tyytyväinen. Syytin sotkusta vain itseäni. Kerroin 
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hukanneeni omat ajatukseni Oresteia-tragedian maailmaan, minkä vuoksi minun 
oli nyt palattava lähtöpisteeseen. 
Samana iltana tein listan uudesta dramaturgiasta: 
kivet, kasat, nyrkit, kaatumiset, kantamiset, kaverit, kävelyt, Oresteian kuorot, Orestei-
an tarina, Oresteian kohtaukset (tällä tarkoitin Oresteia-trilogiasta Nälkämäen Oresteian 
dramaturgian rungoksi valitsemiani kohtauksia, jotka muodostivat aivan oman logiik-
kansa), farkut, kuolemat/iskut, kerjääminen, beatbox, runot, Laps’ Suomen, “Ihminen 
ei ole/on ihmiselle susi.”, muut tekstit tai repliikit (minäsinähän, ei, metehe, eiei, 
nämänuone…), äänet, ”haaham”, play back. (Työpäiväkirja 28.10.2004)
Palasin materiaaleihin. Uusi dramaturgia koostui joukosta jo harjoittelemiamme 
materiaaleja. Vaikka tunsin palanneeni alkupisteeseen, niin jälkeenpäin katsottuna 
kysymys oli välttämättömästä ja väistämättömästä dramaturgisesta valintaoperaa-
tiosta. 
Seuraavien harjoitusten lomassa kirjoitin muistiin, että uutta johtajuutta oli 
vaikea ottaa ”eilisen ja tämänpäiväisen avautumisen jälkeen”. Välitön paineisuus 
oli kuitenkin poissa, epäilyni sen sijaan eivät. Mietin, miksi en saa esiintyjiä syt-
tymään. Olinko ohjatessa liian flegmaattinen? Oliko ruumiinkieleni, harjoitusten 
tunnelma, niiden mielentila väärä? Harjoitusten lopuksi teimme ”itkunnostatus-
ta”, mistä havahduin lausumaan ääneen, ettemme olleet missään vaiheessa har-
joittelua työstäneet negatiivisia tunteita, esimerkiksi nostattaneet raivoa. Esiintyjät 
vastasivat: ”Niin, emme olekaan.” Kysyin, haluaisivatko he ehkä tehdä sitä. Kaikki 
vastasivat kyllä. Ja niin nostatimme vihaa ja raivoa. Jostain syystä olin aina ennen 
pitänyt raivon harjoittelua tarpeettomana ja etsinyt mieluummin ilmaisua positiivi-
seksi mieltämistäni tunteista. Ajattelin tämän suurelta osin johtuvan suomalaisessa 
näyttelijäntaiteessa vahvana eläneestä perinteestä, jossa suuret, alkuperäisinä ja 
-voimaisina pidetyt tunteet tuotiin lähes poikkeuksetta esiin maskuliinisen ag-
gression ja vihan kautta. Minulle tämä kiteytyi juuri jälkiturkkalaisessa perinnössä. 
”Nälkämäessä” en ollut edes muistanut tällaisten tunteiden olemassaoloa. Nyt ta-
jusin, että sekä aiheeseemme että varsinkin koko harjoitteluprosessiin täytyi liittyä 
paljon patoutunutta vihaa ja raivoa. Sen päästäminen ulos oli helpottavaa, ja samalla 
tunnistin oman turhautumiseni sekä raivon, joka oli harjoittelun edetessä kääntynyt 
sisäänpäin ja muuttunut peloksi.  
Tuon harjoituksen jälkeen aloin saada uudelleen kiinni esitykseni ”näyttämöstä” 
sekä maailmasta sen ulkopuolella. Näyttämötapahtumien logiikka ja suhteet alkoivat 
hahmottua. Harjoituksissa oli pitkästä aikaa mukavaa, ja tunsin vihdoin olevani 
samassa tilanteessa esiintyjien kanssa. Huomasin porukassa myös uudenlaista ryh-
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mäytymistä. Joukko oli vihdoin päässyt pääosaan. Jatkoimme edelleen aggressio- ja 
raivoharjoitteiden tekemistä ja kehittämistä. Ne tuntuivat hyviltä ja toimivilta. Ih-
mettelin itsekseni, miksen ollut aiemmin tehnyt tai teettänyt niitä. Lopulta myös 
itse esitys alkoi ratkaistua minulle – unessa.152 
Unettomina öinä kehittelin uutta dramaturgiaa muistuttaen itseäni, että ”kerral-
laan voi ratkaista vain yhden asian, ei kaikkea”. Ensi-iltaan oli aikaa kaksi ja puoli 
viikkoa. Kun voimakkaat unet seuraavalla viikolla edelleen jatkuivat, tunsin viimein 
siirtyneeni pedagogista ohjaajaksi.153 Ryhdyin harjoittelemaan esitystä määrätie-
toisesti, ikään kuin ammattini tarjoaman tekniikan suojaamana. Esityksen kol-
miosaisuus tarjosi ajatuksen käyttää kussakin osassa hieman erilaista ilmaisua tai 
näyttelemistapaa. Tämä auttoi dramaturgian ratkaisemisessa. Tunsin iloa ryhmän 
edistymisestä. Harjoittelun harjoittelu tuntui viimein kantavan hedelmää, jonka olin 
itsekin kypsä tunnistamaan. Eräänä iltana yksi esiintyjistä kertoi juuri päättäneensä, 
ettei enää ikinä tulisi harjoituksiin väsyneenä. Hän sanoi oivaltaneensa, että ”koska 
teatterin tekeminen on niin luksusta, myös oman asennoitumisen saattoi valita”. 
Harjoittelu oli saanut uutta potkua, ja esitys valmistui vääjäämättömästi tahkoten. 
Koska suurin osa harjoitusaikaa oli mennyt ilmaisun, materiaalien ja tapahtuma-
jaksojen kokeilemiseen, oli kokonaisuus kuitenkin edelleen vielä kesken. Jatkoin 
tekstien haeskelua ja toin niitä esiintyjille, joiden piti opetella ne pikavauhtia. Vielä 
yksitoista päivää ennen ensi-iltaa esityksen osat hakivat muotoaan. Palasimme jäl-
leen monologeihin ja muutaman hengen kohtauksiin. Ja taas huomasin vastenmie-
lisyyteni pitää kohtaustreenejä. Tuntui myös, että draamallisten kohtausten otta-
minen mukaan esitykseen oli taiteellinen kompromissi, osoitus kyvyttömyydestäni 
ratkaista esityksen dramaturgiaa muualla tavoin. 
Esityksen osat alkoivat viimein löytää muotoaan, mutta kokonaisdramaturgian 
ratkaiseminen osoittautui työlääksi. Aineksia tuntui olevan liikaa, palasia liian mon-
ta. Viikkoa ennen ensi-iltaa teimme uuden version kolmannesta osasta, jota kutsuin 
”Nälkämäeksi”. Sen päälle vedimme läpi toisen ja kolmannen osan peräjälkeen. 
Esiintyjät olivat tyytyväisiä, koska pitemmän kaaren tehtyään he tunsivat tajuavansa, 
mistä oli kysymys. Minusta kokonaisuus oli kuitenkin edelleen liian pitkä ja tasapak-
su. Oli ryhdyttävä dramaturgintyöhön. Tärkeä havainto oli se, että joukkokohtausten 
152 ”Näin toissa yönä fantastisia unia, oli tori, [...] kaikki oli kirkasta ja selvää, hyvän tuntuista. [...] Viime yönä oli se 
Nälkämäki nimenä mukana, se oli jotenkin yhteisesti tunnustettu paikka.” (Työpäiväkirja marraskuulta 2004)
153 ”Menemme matkalle [...]. Joku väittää, ettei tämä ole se paikka minne meidän oli määrä tulla. Mutta minä näytän 
jotakin historiallista kuvaa samasta paikasta sanoen, että se aarre on tuolla takana, siellä se on. Asia tulee todistetuksi. 
Sitten me puemme kaikki päälle kiiltäviä, kimaltavia vaatteita, kultaa ja hopeaa kaikissa vaatekappaleissa, myös 
vaaleanpunaista ja kultaa. On helle, mietin että tämä on kuumassa maassa ja kesä. Silti lähdemme jonnekin juhlaan tai 
istuntoon ne kamat päällä.” (Työpäiväkirja marraskuulta 2004)
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ja yksittäisten ihmisten vaihtelu näyttämöllä oli kiinnostavaa. Jälkeenpäin tajusin, 
että koko dramaturgia olisi alusta pitäen kannattanut perustaa sille. 
Kolme päivää ennen ensi-iltaa kokonaisuus kesti edelleen liki 3 tuntia. Ymmär-
sin, että se oli liikaa, ja aloin tehdä poistoja. Vähensin toistoja, tiukensin kohtaus-
leikkaukset, jätin kokonaisia pätkiä pois. Päivää ennen ensimmäistä yleisöä tein 
vielä uuden dramaturgian, josta poistin valmista materiaalia. Ymmärsin kuitenkin, 
että koska syntymässä oleva esitys noudattaisi Aiskhyloksen trilogiaa vain viitteel-
lisesti – minkä vuoksi sen juonen seuraaminen tulisi olemaan haastavaa – minun 
pitäisi viimeiseen asti yrittää synnyttää erilaisia viittauksia siinä esiintyviin asioihin 
ja tapahtumiin. Lisäksi etsin keinoja luoda yhteyttä esityksen ensimmäisen ja toisen 
puoliajan välille. Pohdin erityisesti, kuka tässä esityksessä voisi edustaa modernia 
ihmistä. Mikä voisi olla se viesti tai väite, joka esityksen toiselta puoliskolta suun-
tautuu kohti alkua, nykyajasta menneisyyteen? 
Viimeiset suuret muutokset kokonaisuuteen tein juuri ennen Ylioppilasteatterin 
sisäistä ennakkoa. Vielä ennen ensi-iltaa ohjeistin esiintyjille pari muutosta sa-
nallisesti, jolloin he eivät edes ehtineet kokeilla niitä. Ensi-iltaa katsoessani panin 
kuitenkin merkille, että nuoret esiintyjät toteuttivat jopa viime hetken muutokset 
uskomattoman tarkasti. 
Kuten tavallista Nälkämäen Oresteian ensi-illassa oli paljon Ylioppilasteatterin 
omaa väkeä. Esityksen ensimmäisen puoliskon aikana tuolillaan kiusaantuneena 
vääntelehtivä valtalehden kriitikko vilkuili erästä heistä närkästyneen näköisenä. 
Väliajan alkaessa hän huomautti nuorelle naiselle, että tämän jatkuva naureskelu 
sopimattomissa kohdissa paitsi pilasi hänen katsomiskokemuksensa myös ilmensi 
YT:n esityksille tunnusomaista, häiritsevää sisäpiirikäyttäytymistä. Ylioppilasteat-
terilainen säikähti ja poistui itku kurkussa paikalta. 
Seurattuani kriitikon vääntelehtimistä ja kuultuani hänen suoran kritiikkinsä 
menin väliajan jatkuessa puhumaan hänen kanssaan. Sanoin, että vaikka muiden 
katsojien reaktiot tuntuisivat kuinka ärsyttäviltä – ja vaikka ylioppilasteatterilaiset 
ehkä reagoivat omiensa esityksiin tavalla, joka ulkopuolisesta saattaa tuntua liioitel-
lulta – niin pääasia kuitenkin on se, että minun ohjaamissani esityksissä katsojan on 
lupa reagoida juuri sillä tavalla kuin hän parhaaksi kokee. Vaadin kriitikkoa pyytä-
mään naiselta anteeksi, mikä tuntui välttämättömältä jo yksin Nälkämäen Oresteian 
käsittelemien teemojen vuoksi. Olivathan anteeksianto ja yhteisön mahdollisuus 
sen keskeiset aiheet. Kriitikko tuli kanssani teatterin keittiöön ja pyysi anteeksi.154 
154 Kritiikissään hän pääsi ilmaisemaan närkästyksensä Ylioppilasteatteriin pesiytynyttä, vastenmielistä ilmiötä kohtaan 
julkisesti, mihin Ylioppilasteatterin johtajat Minna Harjuniemi ja Aune Kallinen lähettivät oman vastineensa.
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Millaisia rooleja esitykseen rakentui: näyttämön kansalaisuus
Olin valmistuneeseen esitykseen melko tyytyväinen. Myönsin, että se olisi sisällöl-
tään voinut olla kirkkaampi ja monisyisempi, Se ei kuitenkaan näyttänyt niin on-
gelmalliselta tai keskeneräiseltä kuin harjoitusprosessin perusteella olisi saattanut 
ounastella. Näytösten käynnistyttyä ajattelin, että myös suurin osa koulutuksellisista 
tavoitteista saavutettiin. Niin esiintyjäryhmän harjoittelua leimannut yhteisöllisyys, 
vastuun jakaminen kuin keskittyminen näyttelijäntyössä keskeisinä pitämiini osa-
alueisiin tulivat esityksessä näkyviin. Esiintyjät kykenivät lisäksi yllättävän tarkkaan 
toistoon, vaikka etenkin harjoittelun loppuvaiheessa muutoksia oli tehty tiuhaan. 
Ilmeisesti fyysisten harjoitteiden runsas toistaminen auttoi. Lisäksi erilaisten esiin-
tymismoodien ja -laatujen vaihtelu, joka olisi ammattilaisellekin ollut haastavaa, 
onnistui esiintyjiltä ongelmitta. Näyttämöllä olo oli keskittynyttä ja paneutuvaa, 
koko ryhmä kantoi vastuuta ja vei esitystä eteenpäin. Katsoessani ymmärsin, että 
tämä jos mikä on näyttelijäntekniikkaa! Näytösmäärän kasvaessa myös yksittäis-
ten esiintyjien taitojen kehittyminen alkoi tulla esiin samoin kuin se, miten jotkut 
heistä – näyttelijälle tyypilliseen tapaan – syttyivät yleisön edessä aivan erityisellä 
tavalla. Minulle tämä todisti, että heille oli kertynyt eväitä edistyä ja ylittää itsensä. 
Ensi-iltaa edeltävä kiire kuitenkin mietitytti. Kokonaisuuden pitäminen liik-
keessä ja aivan viime hetkellä tehdyt muutokset ovat materiaali- ja prosessilähtöi-
sessä työssä normaaleja. Esityksen valmistelu saattaa jatkua aivan viime metreille 
asti. Pedagogisessa prosessissa ja erityisesti, kun kyseessä oli vasta tiensä alussa 
oleva esiintyjäjoukko, loppua kohti kasvava kiire sekä muutokset, joita ei ollut aikaa 
edes kokeilla, olivat sen sijaan selkeä virhe. Jälkikäteen ajateltuna kiire ei Nälkämäen 
Oresteiassa johtunut niinkään huonosta aikataulutuksesta vaan siitä, etten pystynyt 
ratkaisemaan esitykselle valitsemieni työtapojen (harjoittelu) ja sille tekeillä olevan 
dramaturgian (esitys) suhdetta. Jälkeenpäin saatoin myös huomata, miten vaikeaa 
minun oli ollut ryhtyä ohjaamaan kokonaisuutta tilanteessa, jossa tunsin itse olevani 
edelleen harjoittamis- ja synnyttämisvaiheessa. Oivalsin, että juuri tuolla alueella 
saattoi myös piillä oma hitauteni, jonka olen tutkimuksen kuluessa tunnistanut no-
pean temperamenttini vastavoimaksi. Olin aiemmissa tutkimusesityksissäni pyrki-
nyt rakentamaan aikataulut niin, että harjoitusjaksojen väliin jäisi useita kuukausia 
aikaa työstää aihetta ja materiaaleja. Nälkämäen Oresteiassa näin ei ollut, vaan sen 
tekeminen ideavaiheesta valmiiksi esitykseksi kesti kokonaisuudessaan vain noin 
puoli vuotta. En ole koskaan sitä ennen tai sen jälkeen synnyttänyt mitään esitystä 
noin nopeasti.
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Tyytymätön olin omaan työhöni dramaturgina. Näin, että näytelmämateriaalista 
olisi saanut paljon enemmän irti, jos vain olisin osannut toimia sen suhteen järjes-
telmällisemmin. Mietin, millainen prosessista olisi tullut, jos olisin dramatisoinut 
Aiskhyloksen trilogian ensin ja sitten harjoitellut siitä esityksen. Toisaalta, kuten 
olin itselleni kirjoittanut, ”etsimme tekemisen tapoja ja olemisen tapoja, emme 
draamaa”. Huomasin, että jälleen työssäni törmäsivät nämä kaksi: teatterintekemi-
nen ja näytelmäteksti. Vastenmielisyys harjoitella näytelmäkohtauksia oli oire tästä. 
Jouduin myöntämään, että en syty harjoittelusta, jossa ohjaajana ohjaan – kohtaus 
kohtaukselta, tapahtuma tapahtumalta – näytelmää näyttelijöitä kekseliäästi mo-
tivoiden ja erilaisia tulkintoja ehdottaen. Olen haluton edes leikkimään tällaista 
teatteria. Mieluummin lähden liikkeelle materiaaleista, ilmaisusta ja harjoitelta-
essa syntyvistä näyttämötapahtumista. Tämän näen syyksi myös sille, että välttelin 
Oresteian kohtausten harjoittelemista. Mietin, olisiko näytelmää voinut käyttää esi-
tyksessä muulla tavoin, tai tarkemmin, kuten jälkikäteen ajattelin. Yksi mahdolli-
suus olisi ollut kannustaa kaikkia esiintyjiä tutustumaan teokseen etukäteen eikä 
ainakaan kieltää heiltä sen lukemista, kuten itse asiassa tein. Vaikka tekstin hallit-
seminen, siitä puhuminen ja sen työstäminen on työhön tottumattomalle vaikeaa, 
olisi minun pitänyt ainakin yrittää sisällyttää tekstiotteet jo työpajaharjoitteluun. 
Suurin ongelma koko prosessissa kiteytyi omaan rooliini ohjaaja-kouluttajana. 
Huomasin, etten ollut osannut päästää irti, revitellä, olla avoimen regressiivinen, 
vaan olin kaiken aikaa yrittänyt olla ryhmälle vastuullinen aikuinen. Samaan aikaan 
olin tuntenut huonoa omaatuntoa siitä, etten ehtinyt olla kotona pienen tyttäreni 
luona. Jälkikäteen tajusin, että ehkä oma oloni olikin ollut niin suojaton ja regres-
siivinen, etten pystynyt olemaan aukinaisessa ja luovassa, vastuuttomassa tilassa. 
Tällöin pelko ja kontrolli ottivat vallan. Minä yritin liikaa. Yritin jakaa itseni roo-
leihin, joista mikään ei oikein tuntunut riittävältä, saati entiseltä ja tutulta. Lisäksi 
aloin laskelmoida ja järkeillä, jolloin menetin tunnun siitä, mitä olin tekemässä. 
Näin kykyni nähdä ja kuulla ja olla rennossa suhteessa esiintyjiin – sanalla sanoen: 
kyky ohjata – heikkeni.155 
Yrittäessäni opettaa omaa teatterikäsitystäni käytännössä, implisiittisenä osana 
harjoittelua, olin myös tajuamattani tehnyt esiintyjät äärimmäisen riippuvaisiksi 
katseestani ja mielipiteistäni. Tämä oli tietenkin aivan päinvastaista kuin se, mi-
hin olin tähdännyt. Olihan tarkoitukseni ollut opettaa esiintyjille kykyä itsenäiseen 
155 Tuolta syksyltä muistan myös, että ilo ja mielihyvä katosivat työstä. Tavallisessa harjoitusprosessissa ja taiteellisesti 
tasa-arvoisessa työryhmässä olisin luultavasti löytänyt nautintoa vastuuttomista kokeiluista ja vastavuoroisesta 
irtipäästämisestä. Uudessa roolissani pedagogi-ohjaajana en kuitenkaan uskaltanut heittäytyä vaan pidin 
entistä enemmän kiinni kurinalaisuudesta ja rationaalisuudesta. Jälkeenpäin olikin paljastavaa huomata, että 
pedagogille olettamani vastuullisuus sai minussa taiteilijana aikaan vain pikkumaista pedanttisuutta ja orjallista 
velvollisuudentuntoa.
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ja vastuulliseen työskentelyyn. Ajatteluni tietynlainen formaalisuus ei myöskään 
helpottanut tilannetta. Jälkeenpäin olen ymmärtänyt, että abstraktit ja materiaa-
liset ideat, kuten irralliset äänitehtävät ja ainesten käyttö sellaisenaan, jotka ovat 
tekemiselleni tyypillisiä ja jotka itseäni teatterissa miellyttävät, saattoivat osalle 
kokemattomista esiintyjistä olla vaikeita hahmottaa ja ilmaista. Harjoitukset kui-
tenkin etenivät niin intensiivisesti, ja minä tunsin olevani koko ajan niin lukuisten 
ratkaisujen edessä, etten hankalimmissakaan tilanteissa osannut pysähtyä, ottaa 
etäisyyttä tai vaihtaa suuntaa, ennen kuin oli aivan pakko. 
Jälkikäteen pohdin esityksen harjoitusprosessin kulkua ja sitä, millä tavoin 
esiintyjien tehtävät tai roolit, kuten ne olin työkysymyksessä muotoillut, harjoitte-
lussa lopulta rakentuivat. Millaista teatterin tekemistä esiintyjät tarkalleen ottaen 
Nälkämäen Oresteiassa oppivat, mitä oli prosessista saatu tekniikka? Entä millaisia 
esiintyjäntyöhön ja esiintyjänpedagogiikkaan liittyviä oivalluksia tai johtopäätöksiä, 
tutkimustuloksia, esitysprosessista itselleni nousi? Laajemmin kysymys on siitä, 
millä tavoin ja millaiset harjoitusmenetelmät, tekemistavat ja dramaturgiset keinot 
palvelevat yhtäältä koulutusta ja toisaalta esitystä, näiden kahden erilaisia proses-
seja. 
Tuija Pulkkinen tiivistää modernin politiikkakäsityksen ja postmodernin po-
liittisen ajattelun eron siihen, että jälkimmäisessä politiikkaan kuuluu pysyvä eri-
mielisyyden tila, jonka ei ole tarkoitus kadota. Toisin kuin modernissa politiikan 
teoriassa postmodernissa ajattelussa politiikka ymmärretään ennen muuta toimin-
tana ”tilanteessa, jossa ei vallitse samanmielisyys” (Pulkkinen 1998, 208). Myös 
esityksentekemisen tulisi mielestäni olla avoin ja erimielinen prosessi, jossa ei 
lähtökohtaisesti ole oikeita vastauksia. Näin sille ei myöskään tarvitse olettaa tiet-
tyä loppupistettä. Nälkämäen Oresteiassa en kuitenkaan pystynyt pitämään kiinni 
avoimuudesta ja erimielisyydestä. Tässä koulutukselle asettamani tavoitteet näyt-
täytyvät jälleen esteenä. Vaikka työstin esitystä ennen kaikkea esiintyjäjoukosta ja 
materiaaleista käsin, tavoittelematta tiettyä lopputulosta tai ”estetiikkaa”, ja vaikka 
pyrin synnyttämään vapaata tilaa esiintyjien kansalaisuuden syntyä, määrittelin 
lopulta kuitenkin itse sekä koulutuksen tavoitteena olevan yhteisön että siinä toi-
mivien kansalaisten laadun. En kyennyt tarjoamaan esiintyjille välineitä arvioida 
ja kyseenalaistaa koulutukselle asettamiani tavoitteita tai niiden saavuttamiseksi 
käyttämiäni keinoja, ymmärtää vallan olosuhteita ja muuttaa niitä.156 
Olin valinnut esityksessä opettamani esiintymisen osa-alueet omien taiteellisten 
kiinnostusteni, vahvuuksieni ja arvostusteni mukaan. Esiintyjille opettamani taidot, 
156 Pulkkinen korostaa, että poliittisessa arvioimisessa ei ole kyse ”vallan vastustamisesta, vallasta vapauttamisesta tai 
vallan saamisesta” vaan että ”jokainen [poliittinen] arvostelma saa aikaan muutoksen. Arvostelman jälkeen tilanne ei 
ole sama kuin ennen sitä.” (mt., 209)
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esiintyjäntekniikka, palvelivat sitä erityistä teatteria, jonka minä halusin Yliop-
pilasteatteriin synnyttää. Mietinkin, onko taiteilijan harjoittaman pedagogiikan 
välttämättä aina noustava taiteen tekemisestä. Määrittävätkö teatterikäsitykseni, 
koulutukseni ja maailmankuvani kaikkea, mitä minä taiteilijana teen, myös ope-
tustani? Opetanko siis vain sitä, mikä minua innostaa ja missä koen olevani hyvä? 
Koska lähtökohtani oli materiaalinen ja nykyteatterillinen, opettamani taidot eivät 
ensisijaisesti antaneet valmiuksia kokonaisen henkilöhahmon tai näytelmäroolin 
tekemiseen. Eettisten prinsiippien – yhdessä tekeminen, vastuunotto ja harjoit-
telu – ohella korostin fyysisiä tehtäviä, jollaisiksi laskin myös ääniharjoitteet. En 
olettanut nuorten oppivan näistä harjoituksista mitään tiettyä, tarkkaa kielioppia tai 
merkkijärjestelmää, jollaisia monissa fyysisen teatterin traditioissa on tapana opet-
taa. Pyrin niiden avulla pikemminkin saamaan esiintyjissä aikaan esiintymistilan, 
jossa he kykenisivät yhtäältä vaikuttumaan ja toisaalta ilmaisemaan. Jälkeenpäin 
katsottuna etsin otollista esiintymisen perustilaa ja sen avulla toteutettavia esittä-
misen keskeisiä keinoja. Esiintyjien tuli kyetä olemaan sekä parhaalla mahdollisella 
tavalla esiintyviä että ymmärrettävästi ja kiinnostavasti esittäviä. 
Fyysisten teattereiden perinteistä poiketen pidin kykyä puhua kunnolla ja kuu-
luvasti ensisijaisena. Näyttämölliseen puheeseen kiinnitin erityistä huomiota, sillä 
suurin osa nuorista esiintyjistä tuntui luontaisesti puhuvan epäselvästi ja laiskas-
ti mutta myös melko sävyttömästi. Tämä oli hämmentävää ottaen huomioon, että 
useilla heistä kuitenkin jo oli esiintymiskokemusta. Johtopäätökseni oli, etteivät 
(harrastaja)teatterin opettajat ja ohjaajat juurikaan kiinnitä huomiota puheeseen 
tai ääneen. Itse korostin alusta pitäen, ettemme tavoittele luontevaa puhetta vaan 
että näyttämöpuhe on jotakin muuta. Yksiäänisesti lauletut diftongikoukut ”Suomi 
kuoli huolen suohon” ja ”Kieli sielun pieni mieli” kuuluivat päivittäisiin harjoituk-
siin. Puhekieleen iskostuneista diftongeista huomauttelin lähettämällä näyttämölle 
leikkimielisiä ”diftongiterveisiä”, joita esiintyjät alkoivat lopulta toivottaa toisilleen 
ja myös itselleen huomatessaan replikoivansa liian avonaisin vokaalein. Puheen 
harjoittelu yhdistyi ääniharjoituksiin ja fyysisiin harjoitteisiin, millä halusin syn-
nyttää esiintyjille kokemuksen monimuotoisen äänenkäytön ja vahvan puheen sekä 
ruumiillisuuden yhteydestä ja äänen monista työstämismahdollisuuksista esiinty-
jäntyössä. 
Nälkämäen Oresteian taiteellis-pedagoginen prosessi tiivistyy kuitenkin näyttä-
mön kansalaisuuden synnyttämiseen tähtäävään tekemisen etiikkaan. Jo säännöissä 
hahmottelemani toimintaetiikka määritti niin harjoittelun välineet ja tavat kuin 
opetetun esiintyjäntekniikan, esiintyjän roolin esitysyhteisössä, vastuun yhteisön 
rakentamisesta ja siinä toimimisesta. Sama etiikka perusteli myös valmisteilla ole-
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van esityksen taiteelliset tavoitteet. Tekemisen etiikka tulikin harjoittelussa esiin 
eri muodoissa: sanallisesti (työskentelyn säännöt), toiminnallisesti (tehtäväjako, 
erilaiset tekijäpositiot, erityisosaamisen jakaminen ryhmän kesken), taiteellisesti 
(harjoitteiden erilaisten laatujen korostaminen: kuuntelu, havainnon tekeminen, 
toisen ruumiillistaminen, hitaus), mutta myös esitykselle valitut materiaalit mani-
festoivat sitä. Harjoittelu toi selkeästi esiin eettisen painotuksen, jopa paatoksen, 
jota jo sitä ennen olin työssäni korostanut. Nälkämäen Oresteian tekoprosessi paljas-
ti, miten esityksen eettiset lähtökohdat voivat muuttua koko esitystä määrittäväksi 
tavoitteeksi. Niistä käsin päätetään, miten esitystä harjoitellaan, millaisilla keinoilla 
sitä lähdetään rakentamaan. Tällöin esityksen taiteellinen lopputulos on suoraa 
seurausta eettisten periaatteiden harjoittamisesta, niiden harjoittelusta ja sovel-
tamisesta erilaisiin materiaaleihin, tilanteisiin ja teemoihin, mutta myös valitun 
toimintaetiikan harjoittamisen vaikeudesta.
Keskeinen Nälkämäen Oresteiasta saamani ammatillinen oppi liittyy omiin te-
kijärooleihini. Paitsi pedagogi, ohjaaja ja dramaturgi ymmärrän olleeni sen aikana 
myös tutkijan roolissa. Vaihdoin jatkuvasti paikkaa kirjoittamisen ja suunnittele-
misen sekä ohjaamisen, tutkimisen ja tekemisen välillä. Tutkimiseen olennaisesti 
liittyvä kirjallinen, tutkimuksellinen reflektointi, jota harjoitusten lomassa harras-
tin, saattoi olla osasyy ohjaamista häiritsevään kontrolliin ja kykenemättömyyteeni 
heittäytyä. Pedagogiminä sekoittui tutkijaminään, jolle tunsin ohjaaja-pedagogina 
olevani jatkuvassa reflektiovelassa. Yhdelle tajunnalle kertyi yksinkertaisesti liikaa 
työsarkaa, jolloin minun monista ministäni se arin ja intuitiivisin eli ohjaaja sai 
väistyä.
 6.  Ekho – esityksen ääni 
Luce Irigaray kirjoittaa: ”Monissa perinteissä naisellista sukupuolta luonnehtii 
kuuntelu ja miehistä sukupuolta katse. Niinpä Ekho on naispuolisen jumaluuden 
nimi, Narkissos miespuolisen.” (Irigaray 2004, 134) Ekhon ja Narkissoksen myytti 
lienee useimmille tuttu. Ovidius kertoo tarinan tähän tapaan: Ekho on sujuvasa-
nainen nymfi, joka puheillaan huvittaa Juppiterin (kreikaksi Zeus) mustasukkaista 
vaimoa Junoa (Hera tai Here) sillä aikaa, kun Juppiter pelehtii muiden nymfien 
kanssa. Huomattuaan tulleensa huiputetuksi Juno vie Ekholta puhetaidon jättäen 
tilalle vain kyvyn toistaa muiden sanoja. Ekho rakastuu Narkissokseen, kauniiseen 
ja itserakkaaseen nuorukaiseen, joka kuitenkin torjuu hänen rakkautensa. Tästä Ek-
hon sydän murtuu, ja hän riutuu hengiltä jättäen jäljelle vain äänensä kaiun, ekhon. 
Hyvin ei käy myöskään Narkissoksen. Torjuttu miespuolinen ihailija langettaa 
hänelle kirouksen, jonka seurauksena Narkissos ei tule ikinä saavuttamaan vasta-
rakkautta ihastuksensa kohteelta. Kun nuorukainen sitten eräänä päivänä saapuu 
lähteelle janoaan sammuttamaan, hän huomaa vedenpinnassa kuvajaisensa ja rakas-
tuu siihen päätä pahkaa. Näin Narkissos kuolee pois omaa peilikuvaansa katsellen. 
(Ovidius 1997, III 356–501) 
Vaikka olen kiinnostunut moniaistisuudesta ja aistien sekoittumisesta, synestesi-
asta – ilmiö, jossa jokin aistiärsyke aiheuttaa toisen aistin alaan kuuluvan kokemuk-
sen – keskityn nyt nimenomaan kuuloaistiin ja kuuloaistimuksiin. Miksi? Ensik-
sikin, koska nähdäkseni (!) näköaisti on perinteisesti sekä länsimaisen kulttuurin 
että teatterin ykkösaisti. Denis Guénounin mukaan teatteri on ”tekstin tulemista 
näkyvään” (Guénoun 2007, 43). Teatterissa katsottavaksi asettuu nimenomaan tämä 
erityinen näkyväksi tuleminen, jolloin teatterillisuus syntyy ”näyttämölle nähtäväksi 
panemisesta” (mt., 41). Kantasanansa theorein (’tarkkailla’, ’katsella’) perusteella 
teatteri jo historiallisesti, ja Guénounin tapauksessa erityisesti filosofis-poliittisesti, 
määrittyy puhutun näytelmätekstin katselemiseksi. Koska kirjoitettu teksti on sen 
perusta, sen näyttämölle pantu ”teos”, ei teatteri ole palautettavissa ”äänellisyyteen 
äänten maailman osana” (mt., 42). 
Sen lisäksi, että näkö on draamateatterin tärkein aisti157 – mikä on myös osoi-
tus kirjoitetun tragedian historiallisesta voitosta kuoron tanssien ja musisoiden 
157 John Cage sen sijaan määrittelee teatterin näkö- ja kuuloaistin teatterin aisteiksi sillä perusteella, että näkeminen ja 
kuuleminen, toisin kuin maku-, kosketus- ja hajuaisti, ovat hänen mukaansa ”julkisia aisteja” (public senses). (Kirby 
& Schechner 1965, 50; ks. myös Haapoja 2011, 74–75) Denis Guénoun kieltää haju- tai kosketusaistiin perustuvan 
teatterin mahdollisuuden. (Guénoun 2007, 51, 138) Tämä saa kysymään, onko esimerkiksi näkö- tai kuulovammaisen 
teatterintekijän alistuttava ”valta-aistisen” teatterin sääntöihin ja ilmaisutapoihin. 
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orkhēstralla (orkheisthai, ‘tanssia’) esittämästä tragediasta – määrittää näkeminen 
länsimaista kulttuuria kaikkinensa. Blesser ja Salter (2007) korostavat aistien ja 
aistimusten kulttuurista määrittyneisyyttä, niiden kaikkinaista sidonnaisuutta kult-
tuuriin ylipäätään. Jo jako aisteihin on heidän mukaansa kulttuurimme tuotetta.158 
Kirjoittajat toteavat, että “kulttuurimme ei kiinnitä huomiota niihin, hyvin monen-
laisiin tiedon prosessoinnin tapoihin, jotka itse asiassa muodostavat yksittäisen 
aistipiirin [sensory modality]”, vaan yleisen käsityksen mukaan “esimerkiksi kos-
ketusaisti sisältää toisistaan riippumattomat aistimet värähtelyä, koostumusta, läm-
pötilaa, liikettä jne. varten”. (Blesser & Salter 2007, 4) Siitä, että aistit kulttuurista 
riippuen saavat erilaisen painoarvon ja merkityksen159, seuraa myös, että yksi aisti 
mielletään kosketusaistiksi mieluummin kuin toinen. (Seeger 1981, lainaus Blesser 
& Salter 2007, 4) Myös Michel Chion korostaa, että yhden aistin välittämiksi miel-
tämämme aistimukset välittyvät itse asiassa useiden eri aistien kautta. Esimerkiksi 
rytmiä, koostumusta, materiaalia ja kieltä koskevat havaintomme syntyvät hänen 
mukaansa yksittäiset aistit ylittävinä tapahtumina. (Chion 1990, 136)  
Voi siis kysyä, miksi teatteri niin sanotussa draaman jälkeisessä vaiheessaan 
edelleen nojaa näkemiseen – kuulon ja muiden aistien tutkiminen ja hyödyntä-
minen taiteellisessa työssä kun tuntuvat edelleen olevan teatterin vähemmistössä. 
Enkä nyt tarkoita ainoastaan äänisuunnittelua, jonka ajattelu varsinkin Suomessa 
on monipuolista, vaan puhun äänen työstämisestä laajemmin: äänen ja äänityön 
osallisuudesta näyttelijäntyössä, esityksen musiikillisen partituurin rakentamisesta, 
tilasuunnittelusta ja äänilavastuksesta.     
Toinen syy keskittyä kuuloon on täysin henkilökohtainen. Äänet ja musiikki 
kiinnostavat minua, ja olen huomannut musiikillisen ajattelun suurelta osin mää-
rittävän työtäni niin ohjaajana (esityksiä tekevänä ja rakentavana, esiintyjiä ja esi-
tystilannetta eteenpäin vievänä ihmisenä) kuin dramaturgina (esityksiä ajattelevana, 
suunnittelevana, laativana ja kirjoittavana ihmisenä). Ääni on myös tutkimusesi-
tysteni yhteinen nimittäjä, sillä olen pohtinut ja kehitellyt niissä erityisesti ääneen 
ja kuulemiseen liittyviä teatterin tekemisen osa-alueita, usein vieläpä muita aisteja 
haastaen.  
158 Länsimaisen estetiikan suhteesta kuuloaistiin ks. myös Voegelin 2010, 13.
159 Blesser ja Salter tarjoavat kaksi kiinnostavaa esimerkkiä länsimaisesta aistikäsityksestä poikkeavista 
aistimusjärjestelmistä. Avarassa, visuaalisia merkkejä sisältämättömässä maastossa elävät Aivilik-inuiitit eivät 
kuvaile tilaa lainkaan visuaalisesti, kun taas Länsi-Afrikan suurimman etnisen ryhmän muodostavat Hausat 
tunnistavat ainoastaan kaksi aistia, näkemisen ja ”kokemisen”. Siinä, missä näköaistia käytetään kuitenkin ainoastaan 
suunnistamiseen, sisältää kokemisaisti ”intuition, tunteet, hajun, kosketuksen, makuaistin ja kuulon” (Blesser & Salter 
2007, 4).  
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Ohitan siis teatterin historiallisen määritelmän, tai pikemminkin laajennan 
”teatterin” sisältämään kaiken sen, mikä sen piiriin tahtoo asettua. Yksi tällainen 
yritys on ollut nimetä omat esitykseni teatteriksi – niitä kun voisi yhtä hyvin kutsua 
vaikkapa tanssiksi, musiikkiesityksiksi tai jopa instrumentaaliteatteriksi160, kuten 
eräs musiikkitieteilijä Amoraliaa kutsui nähtyään siitä video-otteen. Yksittäisten 
esitysten keinovalikoimasta tai ilmaisutavoista riippumatta olen kuitenkin päättä-
nyt kutsua tekemääni taidetta teatteriksi, ainakin toistaiseksi. Näin yhtäältä siksi, 
että itse teatteri voitaisiin ymmärtää laajemmin, ja toisaalta, koska haluan koros-
taa teatterin lähtökohtaista poliittisuutta.161 Uskonkin, että teatterina esitykseni 
näyttäytyvät välttämättä jollakin tavalla poliittisina tai poliittisen kautta. Jos sen 
sijaan määrittelisin ne tanssiksi tai instrumentaaliteatteriksi, asettuisi esityksille 
aivan toisenlaiset oletukset, jotka koskisivat ensisijaisesti jotakin aivan muuta kuin 
politiikkaa, esimerkiksi liikkeen laatua tai äänen tilallista sommittelua. Etuna teat-
teri käsitteellisessä laajentamisessa on lisäksi se, että käsitteen laajetessa myös sen 
omaksumat ja siihen hyväksytyt, historiallisesti määrittyneet ja historian rajaamat 
– vaikkapa äänen työstämisessä käytetyt – ilmaisukeinot lisääntyvät. 
Nähdyn ylivalta haastaa teatteriäänen ja kuuntelemisen merkitystä painottavan 
teatterin kuitenkin vielä yhdellä merkittävällä tavalla. Kysymys on esityksen dra-
maturgian kiinnittymisestä visuaalisuuteen. Michel Chion muistuttaa, että elokuvaa 
katsottaessa ”visuaaliset leikkaukset määräävät edelleen havaitsemisen viittaus-
pisteet” (Chion 1990, 44), onhan nimenomaan kuvallinen otos elokuvan perusyk-
sikkö. Samalla tavalla myös ohjaajan tekemä dramaturginen työ, teatteriesityksen 
kohtausten ja osien sommittelu ja yhdistäminen, perustuu edelleen suurelta osin 
visuaalisuudelle. Teatteriin sijoitettuna Chionin väite siis tarkoittaa, että kuvalliset 
leikkaukset ja näkyvä dramaturgia ohjaavat myös teatterikatsojan huomiota ja mää-
rittävät hänen havaintoaan. Tämä asettaa minulle teatterintekijänä haasteen: Miten 
toimia, millaisia keinoja käyttää, jotta ääntä voitaisiin (jonakin päivänä) perustel-
lusti käsitellä ja työstää esityksen ja sen seuraamisen perusyksikkönä – tai vähintään 
yhtenä esityksen monista, tasa-arvoisista komponenteista?  
160 Instrumentaaliteatteriksi (instrumental theatre, suomeksi myös ”instrumentaalinen teatteri”) kutsutaan ”musiikkia, 
jonka esittämiseen liittyy teatterinomaisia piirteitä: soittamisen lisäksi muusikot esim. liikkuvat ympäri salia yleisön 
joukossa, käsittelevät soittimiaan (näyttävän) epätavallisesti, lausuvat tekstejä ja harrastavat muuta näyttämötoimintaa” 
(Sibelius-Akatemian nettisivut). Nimitystä käytti vuonna 1958 ensi kertaa Heinz-Klaus Metzger kuvatessaan John 
Cagen teoksen Music Walk esitystä. Myöhemmin erityisesti argentiinalais-saksalainen säveltäjä Mauricio Kagel tuli 
tunnetuksi juuri tämänkaltaisesta ”teatterillistetusta” musiikista. 
161 Kuten Hannah Arendt kirjoittaa, teatteri on ”kaikkein poliittisin taiteenlaji”, ”ainoa taiteenlaji, jonka aiheena on 
ihminen ja tämän suhde muihin”. (Arendt 2002, 190)
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Aisteista ja aistimisesta
Nähty menee sisimpään välivaiheen, ajattelun kautta. Kuultu taas suoraan. 
(B.Y.H. Sastrapustaka, lainaus Lainela 2010, 62)
Ihmiselle on tapana nimetä viisi perusaistia: näkö-, kuulo-, haju-, maku- ja kos-
ketusaisti, jota kutsutaan myös tuntoaistiksi. Ne erotellaan sillä perusteella, että 
ihmisruumiissa on niiden vastaanottamista varten erityiset reseptorit. ”Perinteisten 
aistien” lisäksi ruumiimme pystyy vastaanottamaan informaatiota myös liikkeiden 
ja sijainnin määrittävällä, proprioseptisellä sisäaistilla. (Powell 2010, 12) Monet 
aisteista toimivat yhdessä ja samanaikaisesti, ja useimmiten aistimus koetaankin 
eri aistien yhteisvaikutuksena. 
Ensimmäisenä aisteista kehittyy tuntoaisti. Ihmisellä tämä tapahtuu jo kahdek-
sannella raskausviikolla. Samaan aikaan korvan tasapainosolut alkavat tunnistaa 
lapsiveden virtauksen suuntia. Varsinaisena kuuloelimenä korva kehittyy vasta 24. 
raskausviikon aikoihin, mutta jo 16-viikkoinen sikiö tuntee äänen värinänä tunto-
aistinsa avulla. Ääni muodostuukin ääniaaltojen värähtelystä, jonka voi havaita sekä 
kuulo- että tuntoaistimuksena. (Heikkinen 2006; Huotilainen 2004) Tutkijoiden 
kesken ei ole yksimielisyyttä siitä, missä vaiheessa evoluutiota kuuloaisti on kehit-
tynyt. Se on ei-tahdonalainen, todennäköisesti hyvin ”vanha” eli evoluution varhai-
sessa vaiheessa kehittynyt aisti, joka, toisin kuin näköaisti, toimii myös nukkuessa. 
Kuuleminen liittyy elimellisesti asentoon ja tasapainoon, ja monet kuulohäiriöt 
saavat aikaan tasapaino-ongelmia. Eli kuten Luce Irigaray monimielisesti kirjoittaa, 
”kuuleminen on välttämätöntä tasapainolle” (Irigaray 2004, 113). Blesser ja Salter 
kiteyttävät kuuloaistin merkityksen näin: 
Kuuleminen, yhdessä sitä aktiivisesti täydentävän kuuntelemisen kanssa, 
on väline, jonka avulla voimme aistia elämän tapahtumia, tehdä tilallista 
geometriaa auditiivisesti näkyväksi, monistaa kulttuurisia symboleja, kiihottaa 
emootioita, välittää äänellistä tietoa, kokea ajan liikkeen, rakentaa sosiaalisia 
suhteita ja säilöä kokemusten muistoa. (Blesser & Salter 2007, 4)
Jaavalaisessa perinteessä elää ymmärrys, jonka mukaan ihminen jotakin silmillä 
nähdessään (pandeleng) tarvitsee ajattelun (pikir) välitystä ymmärtääkseen asian, 
kun taas kuultu (pangrungu) menee suoraan ihmisen tietoisuuteen tai tuntee-
seen (rasa). (Lainela 2010, 61) Tunnistamme ilmiön vaistonvaraisesti teatterista 
ja elokuvasta, joissa ääni usein vaikuttaa huomaamatta, kietoo meidät teoksen tai 
henkilöhahmon maailmaan ja saa aikaan yllättäviä tunnereaktioita. Sisäistämme 
kuulemamme aivan eri tavalla kuin näkemämme. Oikeaan kohtaan sijoitettu viu-
luteema saa kyynelet kihoamaan silmiin, ja elokuvan ääni tuntuukin usein nojaavan 
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katsojan tietoiseen manipulaatioon ja johdattelemiseen. Kuuleminen saa ruumiissa 
aikaan erilaisia välittömiä tuntemuksia samalla, kun auditiivinen itse asiassa syntyy 
kuuntelemistapahtumassa, mistä Salomé Voegelin kirjoittaa: ”Kuulemisessa olen 
äänessä, eikä kuullun ja kuulemisen välissä voikaan olla juopaa, minä joko kuulen 
tai en kuule” (Voegelin 2010, 5). 
Rytmisten äänten on todettu olevan ruumiillisesti erityisen vaikuttavia. Tämä 
selitetään sillä, että useat ihmisen peruselintoiminnot ovat rytmisiä – sydän lyö 
enemmän tai vähemmän säännöllisesti, hengitys kulkee sisään ja ulos tasatahtia, 
vatsassa tuntuu oma syke, kävellessä jalat ja kädet liikkuvat rytmikkäästi. Äänen 
rytmisyyttä olen tutkimusesityksissä työstänyt pulssin, tempojen ja rytmin tasolla. 
Tämä rytmisyys on koskenut esiintyjää, valosuunnittelua, säestystä sekä dramatur-
gista kokonaistasoa, dramaturgian pulssia ja rytmiä. 
Ihmisääni on erityinen kaikkien kuulemiemme äänten joukossa, ja, kuten Iri-
garay kirjoittaa, “mikään ei tavoita meitä yhtä suoraan kuin toisen ihmisäänen 
sävelkulut” (Irigaray 2004, 139). On helppo myöntää, että rakkaan ihmisen ääni 
koskettaa aivan erityisellä tavalla. Lemmikkikoiraa tarkkailemalla käy selväksi, että 
ainakin nisäkkäälle lajitoverin äänellä on erityinen merkitys. Jo vastasyntynyt lapsi 
reagoi vahvasti ihmisääneen, etenkin sikiöaikana kuulemiensa läheisten ihmisten 
ääniin. Teatterin kannalta on kiinnostavaa, miten jokainen ihminen sekä kuulee että 
ääntelee aivan omalla, erityisellä, enemmän tai vähemmän muille mielekkäällä tai 
muita miellyttävällä tavalla. Ihmisäänen mahdollisuudet voisivatkin teatterissa olla 
miltei rajattomat – jos niitä ei rajoitettaisi pelkkään tekstin puhumiseen ja laulami-
seen.162 Tutkimuksessani olen pyrkinyt etsimään ja tutkimaan tällaisia, ihmisäänen 
vaihtoehtoisia käyttötapoja. 
Kuten edellä mainitsin, äänen tuottamat ruumiilliset tuntemukset ilmenevät 
sekä kuulo- että tuntohavaintoina. Vaikka fyysinen ääni on pelkkä paineaalto, sen 
kuuntelijalle välittämät äänitapahtumat ja soivan tilan ominaisuudet syntyvät hyvin 
162 Huomattakoon, että teatteri tarjoaa monia mahdollisuuksia myös esiintyjän näyttämöpuheen ja sen käyttötapojen 
variointiin. Kiinnostava malli erilaisista elokuvapuheen fukntioista löytyy Michel Chionilta, joka jakaa elokuvapuheen 
kolmeen: ”teatterilliseen” (theatrical), ”tekstuaaliseen” (textual) ja ”huokuvaan” puheeseen (emanation speech). 
Teatterillinen puhe on elokuvassa yleisimmin käytetty puhetapa. Siinä dialogia määrittää draamallisuus, psykologisuus, 
informatiivisuus ja affektiivisuus. (Chion 1990, 171) Tekstuaalinen puhe on – joko myötäilevässä tai kontrastisessa 
– suhteessa kuvaan. Se kuullaan yleensä niin sanottuna voice-overina, kuvan sisältämän tapahtuman ulkopuolelta 
tapahtuvana kommentointina. Tekstuaalinen puhe kykenee tekemään eri tavoin näkyväksi äänen avulla herättämänsä 
mielikuvat: ”muuttamaan [nähdyn tapahtuman] miljöön, loihtimaan esiin jonkin asian, hetken, paikan tai haluamansa 
henkilöt” (mt., 172). Huokuva puhe on oman teatterini kannalta kaikkein kiinnostavinta. Se on elokuvassa käytettyä 
puhetta, joka ei joko kuulu kunnolla tai ole täysin ymmärrettävissä. Huokuva puhe ei liity tiukasti elokuvan tarinaan tai 
toimintaan, vaan sen ”huokuva” vaikutus syntyy yhtäältä siitä, että henkilöhahmojen puhe ei ole täysin ymmärrettävää, 
ja toisaalta siitä, että ohjaaja käyttää tavanomaisesta poikkeavia rajauksia ja leikkauksia välttäen katsojan huomion 
kiinnittymistä näyttelijöiden lausumiin sanoihin. Näin puhe alkaa ikään kuin huokua henkilöhahmoista, siitä tulee 
”yksi heidän ominaisuuksistaan, ääriviivojen kaltainen – merkityksellinen muttei näyttämöllepanon ja toiminnan 
kannalta välttämätön” (mt., 177). 
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monenlaisina ja monitasoisina prosesseina. Blesser ja Salter kuvaavat äänellisen 
tietoisuuden rakennetta:
Äänellisen tietoisuuden toisessa päässä on pelkkä raaka-aistimus. Siinä 
ihminen erottaa äänellisen ärsykkeen, jolla ei ole merkitystä tai affektia. 
[...] Seuraavana jatkumolla ilmenee havainto, kun yksittäisen kuuntelijan 
henkilöhistorian sisältämät kognitiiviset prosessit muuttavat raaka-
aistimuksen tietoisuudeksi, jolla on merkitys. Havainto käsittää kulttuuriset 
vaikutteet ja henkilökohtaiset kokemukset. [...] Jatkumon vastakkaiseen päähän 
sijoittuu voimakkaasti vaikuttava, tunteellisesti osallistuva kuunteleminen. 
Siinä äänet tuottavat vaistomaisen vasteen, kasvaneen kiihtymyksen [...] sekä 
kohonneen psyykkisen ja fyysisen valppauden tilan. Tällaiset äänet sisältävät 
kuuntelijalle henkilökohtaista merkitystä ja assosiaatioita. (Blesser & Salter 
2007, 12–13, suom. PH; kuuntelemisesta ks. myös Barthes 1982)
Kuuleminen ei siis ole puhdas fysiologinen tapahtuma, pelkkää vastaanottamista 
vaan kuuntelemista, ”teko jolla osallistumme maailmaan” (Voegelin 2010, 3). Sa-
malla tavalla myöskään korva ei ole ainoastaan vastaanottava elin. Korva tuottaa ja 
synnyttää ääniaistimuksia, ja kun joku säännöllisesti tai satunnaisesti kuulee päänsä 
sisällä muille ihmisille kuulumattomia ääniä, tapahtuu aivoissa samaan aikaan kuu-
lemistapahtuma. Aivan kuten unia ja kuvia, mielemme tai aivomme siis jatkuvasti 
”näkee” myös ääniä. Antonio Damasio nimittää mielen kuviksi näitä ”hahmoja, joiden 
rakenne perustuu kunkin aistin merkkeihin eli visuaalisiin (näkö-), auditorisiin 
(kuulo-), olfaktorisiin (haju-), gustatorisiin (maku-) ja somatosensorisiin (kos-
ketus-) aistimuksiin”. (Damasio 2000, 287) 
Nähdäkseni (!) näkyvään, nähtävään ja näytettävään keskittyvä teatteri unohtaa-
kin usein auditiivisen kuvittelukyvyn merkityksen. Juuri kuuloaistimuksissa ruumis 
tuntuu säilövän muistot erityisen voimallisina; yksittäinen kilahdus tai laulun tahti 
voi palauttaa vuosikymmenten takaiset, jo unohdetuiksi luulemamme tapahtumat 
kristallinkirkkaina mieleen. Kuten Blesser ja Salter edellä totesivat, kuulo säilöö ja 
palauttaa muistikuvat taiten. Voisikin sanoa, että ”yhdessä sukulaisaistinsa hajun 
kanssa kuulo on aisti, joka syvimmin liittyy muistiin” (Sellars 2000, ix; ks. myös 
Brown 2010, 46–47). 
Michel Chion kirjoittaa, että elokuvassa ”kaikki tilaa koskeva [...] tulee viime kä-
dessä koodatuksi niin kutsuttuun visuaaliseen vaikutelmaan” (Chion 1990, 136) kun 
taas ajalliset vaikutelmat rekisteröityvät kuultuina. Peter Sellars taas väittää, että ääni 
tuo ensisijaisesti ”mieleen paikan eikä tilaa” (Sellars 2000, ix). En pysty yhtymään 
kumpaankaan väitteeseen, vaan mielestäni ääni ja kuunteleminen synnyttävät sekä 
ajallisen että tilallisen kokemisavaruuden. Äänen kautta paikallistuminen on mi-
nulle nimenomaan tilallistumista, jonka yksi osa tai muoto paikka ja paikallisuus 
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ovat. Kuten paikallistuminen Sellarsille, tämä tilallistuminen on nähdäkseni aina 
henkistä ja hengellistä. Suhteeni ihmisääneen, musiikkiin ja tilan sointiin perustuu 
tämänkaltaiseen ymmärrykseen. 
Kuulevan ihmisen tilakokemus – ei pelkkä paikan tuntemus – syntyy siis paitsi 
nähtynä myös kuullun kautta. Kuullessamme sijainnit, suunnat ja etäisyydet saamme 
tuntemuksen tilasta ja ruumiimme asettuu siihen.163 Tämä pätee erityisen voimak-
kaasti esitystilaan. Lähestyn itse esitystilaa paljolti äänen kautta, minkä vuoksi olen 
poikkeuksetta lähtenyt rakentamaan myös tutkimusesityksiä tilan akustisia erityis-
piirteitä hyödyntäen ja vahvistaen sekä tutkien esiintyjäntyötä suhteessa niihin. Olen 
pyrkinyt tunnustelemaan kunkin tilan äänellistä ominaislaatua ja materiaalisuutta, 
kuuntelemaan, miten tila soi, ja samalla kysymään, millä tavoin tilan äänellistä omi-
naislaatua voisi esityksessä hyödyntää, miten sitä saisi vahvistettua tai varioitua. 
On myös mielekästä kysyä, mitä kukin tila voisi äänellisesti merkitä. Se, millaisia 
kuulo- ja muita tuntemuksia tila herättää, synnyttää aistittavaa merkitystä. Tiloilla 
on oma äänellinen historiansa ja luonteensa, niille rakentunut ääniarkkitehtuuri, 
jonka joskus saatamme tunnistaa, mutta joka paljon useammin on ”asiaankuulumat-
tomien sosiokulttuuristen voimien satunnaista seurausta” (Blesser & Salter 2007, 5). 
Tilan luonne ja ääniarkkitehtuuri vaikuttavat aina esityksen syntyyn ja muuttuvat 
osaksi esitystä, olemme tästä tietoisia tai emme. Minulle on ollut tärkeätä välttää ot-
tamasta tilaa, sen ääntä ja siinä tapahtuvaa äänentuottoa ikään kuin itsestään selvinä, 
ennalta annettuina ja esityksen muille osa-alueille alisteisina asioina. 
Millä tavoin teatteria sitten voisi ajatella ja tehdä ennen kaikkea kuuloaistin ja 
kuuntelemisen kautta? Millaisia erilaisia äänentuottamisen tapoja esiintyjät voisivat 
käyttää? Miten ohjaajat voisivat hyödyntää niitä esityksiä ohjatessaan? Entä miten 
ymmärtää puhe laajemmin kuin vain dialogina tai sanojen merkityksen välittämi-
senä? Millä tavoin soitettua musiikkia, puhetta ja ihmisääntelyä voisi yhdistellä 
kiinnostavasti? On myös mielenkiintoista pohtia, millä lailla kieli resonoi ja vai-
kuttaa ruumiissa – muunakin kuin musiikkina – merkityksineen, syntakseineen 
tai onomatopoieettisine erityispiirteineen: sanojen sointina, oman logiikkansa 
ja tyypillisyyksiensä muodossa. Edellisiä ja muita samankaltaisia kysymyksiä olen 
tutkimuksen kuluessa esittänyt itselleni. Seuraavassa katsauksessa eräiden tutki-
musesitysteni sisältämiin auditiivisiin piirteisiin yritän vastata näihin kysymyksiin.
 
163 Blesser ja Salter nimittävät tilan äänellisesti koettavissa olevia ominaisuuksia ääniarkkitehtuuriksi (aural architecture), 
jolloin tilaa suunnitteleva ”ääniarkkitehti toimiessaan sekä taiteilijana että sosiaali-insinöörinä on siis se, joka valitsee 
tilasta tietyt ääniominaisuudet” (Blesser & Salter 2007, 5).  
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Amoralian materiaalisuus, musiikillisuus ja tilan sointi 
Puhemusiikkia 
Esseessään ”My Yiddish” Leonard Michaels kirjoittaa:
Merkitys liittyy vähemmän kieleen kuin musiikkiin. [...] Kirjoittaessaan 
eräästä Gogolin tarinasta Nabokov sanoo sen menevän la, la, do, la, la jne. 
Tuon tarinan merkitys on radikaalisti musikaalinen. Minun on usein täytynyt 
kirjoittaa jokin kappale uusiksi, koska sen sointi oli väärä. Kun se lopulta tuntui 
oikealta, huomasin – hämmästyksekseni – että merkitys oli oikea. Merkitys 
seuraa ääntä. Muussa tapauksessa emme voisi puhua niin helposti ja nopeasti. 
(Michaels 2004, 148) 
Sana sense kääntyy ’aistin’ ja ’merkityksen’ lisäksi ’mieleksi’, ’mielekkyydeksi’ sekä 
’järjeksi’ mutta myös ’tajuksi’, ’tunteeksi’, ’tuntemukseksi’ ja ’tunnuksi’. Sound taas 
suomentuu substantiivina paitsi ääneksi tai äänteeksi myös kaiuksi ja soinniksi. 
Näin Michaelsin lauseen ”Sense follows sound” voi ymmärtää myös muodossa ”Tun-
temus myötäilee sointia”. Ajatus näyttäisi lähestyvän edellä esittelemääni jaavalaisen 
gamelan-musiikin tunneteoriaa.
Miten sitten ymmärtää Michaelsin tavoittelema puheen musiikillisuus? Käsit-
tääkseni musiikillisuudella viitataan yleensä kielen muihin kuin kieliopillisiin ja 
semanttisiin ominaisuuksiin.164 Musiikillisuus läheneekin prosodiaa, jolla viitataan 
puhutun kielen kuuluviin erityispiirteisiin: kestoon, painoon, intonaatioon eli ää-
nen korkeuteen ja sen vaihteluihin, taukoihin, sävyyn ja sointiin. Puhe sisältää aina 
tällaista prosodista ”musiikillisuutta”. Se myös palvelee puheen ymmärtämistä ja vä-
littymistä. Teatteri- ja muussa taiteellisessa ilmaisussa tällaisella musiikillisuudella 
on erityinen merkitys. Puhe soi ja resonoi, muodostaa melodioita, jotka miellyttävät 
mutta saattavat myös ärsyttää. Näyttämöpuheen musiikillisuutta pohdittaessa on 
prosodian ohella kuitenkin perusteltua keskittyä myös puheen akustis-tilalliseen 
ilmenemiseen. Jos puhetta ei tarkastella tai käytetä ensisijaisesti dialogin, draaman 
juonen, henkilöiden vuorovaikutuksen tai henkilöhahmon psykologian välittäjänä, 
vaan soivana äänenä, kuuloaistimuksen merkityksen voikin ajatella syntyvän äänen 
tilassa aiheuttamista tuntemuksista – tietenkin jonkinlaisessa suhteessa niin sano-
164 Kiinnostavaa on, että Jacques Lacan ei pidä musiikillisuutta (psykoanalyysin välineenä käytetyn) puheäänen kannalta 
olennaisena ominaisuutena, kun taas monessa muussa Freudin jälkeisen psykoanalyyttisessä suuntauksessa 
äänensävyä, äänenväriä ja sointia on tulkittu ääneen lausuttuja sanoja todemmiksi viitteiksi tiedostamattomasta. 
(Baas 2008, 26) Mainittakoon, että en tutkimuksellani pyri osallistumaan itse lacanilaista psykoanalyysiä koskevaan 
keskusteluun vaan käytän suomennosta Baasin pienestä, alun perin esitelmänä julki tuomasta tekstistä ainoastaan ääntä 
koskevien mietelmieni inspiraatio- ja peilausmateriaalina. Lacanilaisen psykoanalyysin käsitteistöä on näyttelijän 
puheen ja äänen tutkimiseen soveltanut muun muassa Tiina Syrjä (2007). 
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jen kieliopilliseen muotoon ja lauseiden semanttiseen sisältöön kuin muihin näyt-
tämöelementteihin. Tässä on yksi Amoralian ääniajattelun keskeisistä näkökulmista: 
Ajatuksena on, että teksti ja musiikki eivät sisällöllisesti erotu toisistaan, vaan muo-
dostavat valon rinnalla oman auditiivisen assosiaatiolle vapaan maailmansa. Musiik-
kikappaleet varioivat iskelmärenkutuksista eri uskontojen liturgiseen musiikkiin.  
(Jatko-opintosuunnitelma 15.10.2002)
Kirjoittaessani, että tekstin ja musiikin ei tulisi ”sisällöllisesti” erottua toisistaan, 
uskon tavoitelleeni niiden materiaalista tasa-arvoisuutta. Mielessäni häilyi tekstin 
ja musiikin yhdessä muodostama tekstuuri, jossa sanoin ilmaistu puhe ja laulettu 
musiikki sekoittuisivat niin, että puheesta tulisi musiikkia, laulusta puhetta. Tällöin 
kaikki ääntely kumpuaisi ikään kuin samasta lähteestä ja olisi eleenä samanarvoista. 
Puheen musiikillinen tutkiminen, erilainen äänteleminen ja yhteislaulu olivat 
tärkeä osa Amoralian harjoittelua. Aluksi esiintyjät harjoittelivat ”vapaasti” impro-
visoiden, ilman varsinaista laulettavaa materiaalia. Tarkoitus oli ensiksikin oppia 
laulamaan tarkemmin ja varmemmin samanaikaisesti muiden kanssa, mutta ennen 
kaikkea oppia kuuntelemaan itseä ja toisia sekä yhdessä synnytettävää yhteissointia 
ja hallita sitä. Yleensä Sanna Salmenkallio kuljetti melodiaa, jota muut enemmän 
tai vähemmän seurasivat, ja tarjosi lennossa harmonioita. Tulokseksi tuli yksin-
kertaista, arkaaisen kuuloista fiilistelyä ja hoilottamista. Samankaltaista olimme 
hallitummin harrastaneet Särjen ääni -ryhmässä. Laulaminen oli erityisen haasta-
vaa, koska esiintyjät olivat kovin eri tavalla musiikillisesti kokeneita. Monipuolinen 
muusikko-pedagogi, peruslaulutaitoinen näyttelijä ja täysin laulutaidoton kuvatai-
teilija – Teemu Mäki ei sanojensa mukaan ollut käyttänyt äänivärkkiään lainkaan 
sitten alaluokkien, mutta hän on sen sijaan armoton, liki fanaattinen musiikin 
kuuntelija, laaja-alainen amateur – eivät helposti muodosta tasasointista kokoon-
panoa. Ja vaikka heistä ei oltukaan tekemässä lauluyhtyettä, yhdessä laulaminen 
auttoi yhteisen tekemisen, jonkinlaisen esityksen hengen löytymisessä. Lisäksi se 
viritti ymmärrystä Amoraliaan suunnittelemani ”musiikillisen puheen” tekotavoista. 
Havainnollistan puheen, äänen ja musiikin suhdetta Amoraliassa kolmen otsikon 
kautta. Kukin niistä asettaa nämä ilmaisutavat – tai materiaalit, joissa ne ilmenevät 
– keskenään erilaisiin vaikutussuhteisiin. Ensimmäiseksi pohdin ihmisäänen ja 
soittimen suhdetta esiintyjän ja viulun muodostamassa kuvaelmassa. Sen jälkeen 
tarkastelen runopuheen musiikillisuutta rinnastamalla kaksi samasta runosta tehtyä 
perättäistä variaatiota. Kolmantena valotan musiikillisuutta, jota puhuttujen kielten 
runsaus Amoraliassa synnyttää. Esimerkkien kautta pyrin havainnollistamaan niitä 
keinoja, joiden avulla äänellinen tekstuuri tuossa esityksessä punottiin ja samalla 
kirkastamaan omia ehdotuksiani teatterilliseksi ääneksi. 
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1. Ihmisäänen ja soittimen dialogi 
Ensimmäinen esimerkki on esityksen alkupuolelta. Käsiohjelmassa kohtauksen 
nimi on ”Jälkisoitto Ayaat Muhamud Lätfii al Akhrasille”. Al Akhras oli 18-vuotias 
palestiinalaisopiskelija, kaikkien aikojen kolmas ja nuorin naispuolinen itsemur-
hapommittaja, joka räjäytti itsensä ja kaksi muuta ihmistä keväällä 2002 jerusalemi-
laisen supermarketin edustalla. Tieto hänen teostaan levisi Amoralian tekoaikoihin 
ympäri maailmaa, kuolihan iskussa myös Akhrasin israelinjuutalainen ikätove-
ri Rachel Levy. Minulle Amoralian alussa nähty Madonna-asetelma yhdistyi juuri 
tuohon palestiinalaisen itsemurhapommittajan kohtaloon, minkä vuoksi halusin 
omistaa seuraavan kohtauksen hänelle, en niinkään kunnianosoitukseksi, vaan jon-
kinlaiseksi surumarssiksi. Englanninkieliseen versioon kohtauksen nimeksi tulikin 
marche funèbre. Sen yksinkertainen toiminta Salmenkallion siirtyessä tyylitellysti 
tarkasti jaksotetun koreografian mukaan näyttämön vasenta reunaa takanäyttämöltä 
etunäyttämölle, oli lainaus noo-teatterille tunnusomaisesta sisääntulosta. Nyky-
aikaisessa noo-teatterissa esiintyjät saapuvat näyttämölle puusiltaa, hashi gakari, 
pitkin. Silta yhdistää verholla suojatun pukeutumistilan vaakasuorasti näyttämön 
vasempaan reunaan. Sen hidas, rituaalinen ylitys symboloi usein henkilöhahmon 
pitkää matkaa, kuten siirtymää tuonpuoleiseen. (Keene 1990, 74; Miettinen & Ro-
senberg 2002; Zeami 1968, 103)
Kohtaus, jonka ohjatessa mielsin enemmänkin musiikkikappaleeksi tai -nume-
roksi, on lyhyesti kerrottuna seuraavanlainen: Salmenkallio liikkuu hitaasti lähes 
pimeän näyttämön vasemman reunan suuntaisesti kohti etunäyttämöä. Juho Rahi-
järven valaistus tavoittaa hänestä aluksi vain häivähdyksen. Salmenkallion edetessä 
alavartaloa peittävät valkoiset housut alkavat pikku hiljaa erottua – housut olivat 
hänen ainoa vaatetuksensa, sillä aivan kuten Lehtonen ja Mäki myös Salmenkallio 
esiintyi ylävartalo paljaana. Alussa hän viheltelee ja alkaa etsiä viulusta erilaisia ääniä 
– viulu natisee, suhisee, kitisee ja nitisee – ja vastaa niihin tekemällään yninällä, 
korinalla, ulinalla ja mouruamisella. Viulu ja ihmisääni muodostavat groteskilta 
kalskahtavan dueton, jossa ne vuorottelevat poskeen kiinnitetyn mikrofonin kautta 
näyttämön takaosaan vahvistettuina. Sitten ”laulu” vähitellen mukautuu viulun ää-
neen ja alkaa seurata sitä. Kolkolla kurkkuäänellä Salmenkallio hoilaa viululla muo-
toilemaansa melodiaa, josta alkaa erottua itämaisen kuuloinen skaala. Salmenkallion 
lähestyessä näyttämön, Kiasman auditorion lattiatilan, etureunaa myös äänenvah-
vistus vähenee. Päästyään näyttämön etuosaan, reittinsä kolmanteen pisteeseen, 
Salmenkallio vaikenee. Hetken kuluttua hän alkaa soittaa melodiaa vahvalla vibra-
tolla. Viulusta, joka nyt soi puhtaana ilman vahvistusta, kantautuu Teemu Mäen an-
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tamalta kurdimusiikkilevyltä löytämäni ja siitä mukailemamme sävelmä. Näyttämön 
etuosassa soitettaessa viulun ääni kaikuu jonkin verran myös salissa. Melodia soi 
kahdesti, toisella kertaa oktaavia ylempää, jolloin viulisti jysäyttää jalkansa lattiaan 
nelijakoisen melodian jokaisen tahdin viimeisellä iskulla. Viulun viimeisen äänen 
vaimennuttua näyttämölle laskeutuu äkkipimeys. 
Edellä kerrotussa kuvaelmassa ihmisääni ja soitin muodostavat ensin vuoropuhe-
lun. Tuo vuoropuhelu, jossa ne ikään kuin keskustelevat, vaihtavat ajatuksia – sävyjä, 
sointeja, erilaisia äänen laatuja ja ”karaktäärejä” – on ns. rakennettu improvisaatio. 
Sillä on siis tietyt maamerkit, äänellinen koreografinen runko, jonka sisällä Salmen-
kallio sitten saa oman valintansa mukaan, ”tunnelmastaan” riippuen tuottaa sellaisia 
ääniä kuin itse haluaa. Mikrofoni tavoittaa soittimen ja ihmisäänen läheltä, jolloin 
kummankin äänellinen materiaalisuus vahvistettaessa korostuu. Dialogin jälkeen 
äänet lähentyvät toisiaan, etsivät yhteisen soinnin kunnes liki sulautuvat toisiinsa. 
tai ehkä pikemminkin niin, että ihminen samastuu viuluun seuratessaan sen äänen 
erityisiä laatuja ja intonaatiota sekä jäljittäessään sen linjaa. Kun sulautuminen on 
viety riittävän pitkälle, ihmisääni haihtuu pois. Ihminen vaikenee, viulun sointi 
jää. Tilassa soi minun korvissani lähes sydäntä särkevä viulumelodia. Sama melodia 
kuullaan uudestaan esityksen viimeisessä kuvaelmassa. Siinä katsojat istuvat puu-
penkeillä näyttämöllä ja Lehtonen ja Mäki esittävät Vainoojaherra-tarinaa, jonka 
käänteessä – kun Jeesus-lapsi löytyy elävänä leikkimästä kuumassa uunissa – Sal-
menkallio alkaa soittaa melodiaa uudestaan. 
Usein kuulee sanottavan, että sello on soittimista lähinnä ihmisääntä. Vaikka 
viulu on korkeampi, ihmisäänen rekisterin ylittävä soitin, on sillä jousisoittimena 
sama etu kuin sellolla. Kumpikaan ei ole pakotettu tasavireisyyteen, jolloin niillä 
voi synnyttää ihmisäänen kanssa aivan toisenlaista dialogia kuin vaikkapa pianon 
ja laulajan välille. Viulun alin kieli, pieni g (196,2 Hz), on Salmenkallion perusre-
kisteriä, kun taas sen ylimmästä kielestä, kaksiviivaisesta e:stä (654 Hz) ylöspäin 
lähtevät taajuudet ovat laulettuina hänen ulottumattomissaan. Salmenkallio pääsee 
matalammille hertsitaajuuksille kuin viulu, mutta kolmiviivaiseen oktaaviin kivu-
tessaan viulu jatkaa siitä, mihin Salmenkallion ääntely pakostakin jää, puhumatta-
kaan viulusta lähtevistä huiluäänistä. Ihmisen ja viulun yhteinen rekisteri ylä-ääni-
neen on siis rikas ja laaja. Enemmän kuin äänenkorkeus, Salmenkallion ja hänen 
viulunsa dialogissa korostuvat äänten erilaiset laadut. Viulu, jota soitetaan kaulaan 
nojaten, soi hyvin lähellä kasvoja ja suuta. Sen sointi on myös liikettä, värähtelyä, 
joka ulottuu kaulasta koko ruumiiseen. Vaikka itselläni ei ole viulun soittamisesta 
syvällistä kokemusta (mitä nyt kauan sitten vinguttelin bändissä viulustemmoja), 
ymmärrän, että viulunsoittamisen olevan viulistille paljon muutakin kuin käsillä ja 
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aivoilla tapahtuva suoritus, siis kokonaisvaltainen, psykofyysinen tapahtuma. Kun 
viulu ja sen soittaja alkavat keskustella, tapahtuu syvä kohtaaminen äänessä. Tuon 
tapahtuman harjoitus harjoitukselta ja esitys esitykseltä toistuessa viulu ja ihminen 
alkavat vaikuttaa toistensa sointiin. 
”Ruumiillinen” äänityöskentely, tapa tuottaa monenmoisin keinoin mitä erilai-
simpia ääniä ja harjoitella viulun ja oman äänen välistä dialogia, ei ollut Salmenkal-
liolle Amoraliaa aloitettaessa uutta – juuri ääni-improvisaatiotahan olimme vuosien 
ajan yhdessä treenanneet ja esittäneet ryhmässä Särjen ääni. Minun ”kuullakseni” 
viulunsa kanssa ääntelevästä muusikosta alkoi harjoitusten myötä kuitenkin lähteä 
myös aivan uudenlaisia, odottamattomia ja ennen kuulemattomia ääniä. Viulun ja 
ääntelijän suhteen saattoi myös kuulla artikuloivan abstraktin äänimateriaalin kautta 
sitä ristiriitaa, joka kulkeutui esityksen temaattisista lähtökohdista sen koettaviin 
näyttötapahtumiin saakka; säröiset ja rikkonaiset kirahdukset vuorottelivat soivien 
ja kaunislinjaisten kuvioiden kanssa samalla tavoin kuin rakkauden kärsimys ja 
armollisuus, uskonnon uhri ja ihme. Kun sulautuminen viulun sointiin oli par-
haimmillaan, koin minä ulkopuolelta kuunnellessani, kuinka ihmisen ja soittimen 
välille kehkeytyi hyvin herkkä, lähes meditatiivinen tilanne, jossa toinen vaiston-
varaisesti ohjasi toista. Tuonkaltaiseen tilaan tähdätään varmaankin miltei kaikessa 
musisoinnissa, erityisesti improvisaatiossa. Amoraliassa se myös osaltaan vahvisti 
esitykseen etsimiäni mystis-uskonnollisia sävyjä. 
 
2. Musiikillista runopuhetta x 2  
Toinen esimerkki on kahden samasta runosta esitetyn version vertailu ja syntee-
si. Se sijoittuu Anamorfoosiksi nimeämäni kohtauksen loppuun (, jota tarkastelen 
lähemmin groteskia käsittelevässä luvussa 7). Katsojat istuvat katsomon kuudella 
viimeisellä penkkirivillä pimeässä ja kuulevat aivan selkänsä takaa, auditorion ta-
kaseinään kiinnitetyistä kaiuttimista Jussi Lehtosen samaan aikaan takavarastossa 
seisovaan mikrofoniin puhuman – lausuman, resitoiman, esittämän – runon: 
Rakkaus liitää ihmismielen tavoittamattomissa, 
eroaminen ja uusi kohtaaminen eivät sitä sido; 
kun tosiolevainen alistaa mielikuvituksen täysin, 
kuva on aina turha ja käsityskyky sokea.
Rakkaus laulaa huntunsa sisällä: 
oi rakastava, kuuntele sen tarinaa. 
Joka hetki se luo uusia sävelmiä, 
joka hetki se aloittaa uusia ylistyslauluja.
Pauliina Hulkko 223
Koko maailmassa sen laulu kajahtelee: 
onko toista niin suloista ja voimakasta ääntä? 
Maailmankaikkeus tuntee sen salaisuuden: 
voiko Ekho pitää salaisuutta omana tietonaan?
Tästä mysteeristä kertoo jokainen atomi: 
minun ei tarvitse lukea loitsuja.
Joka hetki rakkaus kuiskailee kaikilla kielillä omaa salaisuuttaan omaan 
korvaansa; joka hetki se kuulee kaikilla korvilla omia sanojaan, jotka sen oma 
kieli lausuu. Joka minuutti se paljastaa oman kauneutensa omalle katseelleen, 
joka näkee kaikkien silmien kautta; joka sekunti se esittelee oman olemisensa 
kaikilta kannoilta oman itsensä tarkasteltavaksi. 
Hiljaisuudessa ja sanoilla hän puhuu kanssani  
säihkyvin silmin ja katse kainosti alas luotuna.
”Tiedätkö sinä, mitä tarinaa rakkaus kuiskii minun korviini?”  
”Minä olen rakkaus, koko maailmassa minulla ei ole kotia.”
Teksti on suufirunoilija Fakhr ad-din ‛Irāqín (1213–1289) ”Rakkaus liitää”, sama, 
jonka Teemu Mäki on juuri esittänyt näyttämöllä niin, että hän aika ajoin keskeyttää 
lähes autistisen puheensa viskatakseen painiottein maahan epätoivoisesti liikkuvan 
ja ääntelevän Sanna Salmenkallion. Nyt, Lehtosen toistaessa runoa, Mäki ja Sal-
menkallio seisovat pimennetyllä näyttämöllä syleilyasennossa. Lehtosen resitaation 
edetessä kaksi äkkinäistä valonvälkähdystä rikkoo pimeyden paljastaen katsojille 
näyttämöllä syleilevän ”patsaan”. 
Miksi toistaa pitkä teksti, ja vielä pimeässä? Miksi laittaa Lehtonen esittämään 
runoa takavarastoon? Kuten olen aiemmin kertonut, lähestyn myös tekstejä ruu-
miillis-materiaalisina olioina. Eri tavoin esitettäessä tekstit ovat siis ikään kuin 
saman ruumiin erilaisia ilmituloja. Mäen, joka oli tottunut puhuja ja esiintyjä mut-
tei tottunut käsittelemään esitystekstiä, ohjeistin puhumaan tekstiä niin, että hän 
ei suuntaisi sitä kauas, vaan ajattelisi puhuvansa yhtä aikaa lähelle ja kuuluvasti. 
Katseen kehotin lyömään haralleen (minkä voi huomata vain esitystaltioinnista, 
varsinaisessa esityksessähän yksikään katsoja ei ollut riittävän lähellä erottaak-
seen Mäestä muuta kuin ruumiin kokonaishahmon) niin, ettei huomio takertuisi 
mihinkään tilassa olevaan eikä katse näin ohjaisi puhetta tai päinvastoin. Näytösten 
edetessä muistutin Mäelle useasti myös kasvojen rentoudesta ja etenkin huulista. 
Kasvojen tuli olla löysät, ajattelemattomat, jolloin huomio ei vahingossakaan kiin-
nittyisi mihinkään ruumiin- tai kasvonosaan erityisesti. 
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Edellä kuvatun perusteella voi päätellä, ettei Mäellä ollut mitään muuta, ainakaan 
minun antamaani, motivaatiota tekstin julkilausumiselle kuin se, että tuossa kohtaa 
hänen tehtävänsä oli puhua tuo teksti. Tehtävän suorittamista helpotti sen mielui-
suus tekijälleen, mistä seurasi, että Mäki hallitsi tekstin pian sen saatuaan ja hallitsi 
sen hyvin. Se, että Mäen puhumista sääteli ja jaksotti Salmenkallion samanaikainen 
lähestyminen ja takertuminen häneen, varmaan myös lisäsi tehtävän mielekkyyttä. 
Uskon tuollaisen sattumakertoimen olleen Mäen mieleen, sillä koskaan ei voinut 
ihan tarkalleen arvata, mihin kohtaan tekstiä tai sen osaa – säettä, riviä, sanaa – Sal-
menkallion aiheuttama tauko tulisi. Lisäksi tämä aleatorinen vaikeutus nähdäkseni 
helpotti kohtauksen säilymistä ”tuoreena”. Mäki puhui tekstinsä useimmiten ilman 
vahvistusta, joskus pienen, lähes huomaamattoman lisävahvistuksen avulla. Vain 
hänen kaksi viimeistä lausettaan – kun Salmenkallio on viimeisen kerran takertunut 
häneen eikä Mäki heitäkään häntä maahan, vaan jatkaa runoa – tulee Salmenkal-
lion poskimikrofonista. Ensimmäisen Mäki kuiskaa mikrofoniin: ”Tiedätkö sinä, 
mitä tarinaa rakkaus kuiskii minun korviini?” Sitten hän kääntyy yleisöön päin ja 
melkein huutaa (samalla ääntä vahvistetaan ja kaiutetaan voimakkaasti ja äänikuva 
avataan koko tilaan): ”Minä olen rakkaus, koko maailmassa minulla ei ole kotia!”
Menkäämme samaan tekstiin Lehtosen esittämänä. Lehtonen on lähtökohtai-
sesti aivan toisenlainen esiintyjä kuin Mäki: tottunut ja tekninen suuren näyttämön 
näyttelijä, kokenut runonlausuja, ammattimainen puhuja, joka jo vaistonvaraisesti 
lähtee tulkitsemaan tekstin pienimpiäkin sävyjä. Lehtonen oli jo Amoralian aikaan 
myös kuunnelmanäyttelijä, jolle radiofoninen tekstinkäsittely oli aivan erityinen 
leipälaji. Lähes tuosta kaikesta halusin hänen tässä kohtauksessa luopuvan. Ohjeis-
tukseni ei ollut monimutkainen. Pyysin Lehtosta puhumaan ‛Irāqín runoa kuin lukisi 
paperista eli niin, että kullakin rivillä puheen sävelkorkeus pysyisi lähes samana 
rivin alusta loppuun saakka. Tällä tavoin ilmaisusta syntyi jotensakin keinotekoinen. 
Muistan, että Lehtosen oli vaikea ymmärtää, mitä ohjeistuksella tavoittelin. Pyyntöni 
oli varmaankin todella muodollinen, ja tehtävä kaikkinensa skemaattinen. Oletan 
Lehtosen näyttelijänä kaivanneen tekemiselleen myös jonkinlaisen syyn, josta käsin 
runon puhuminen olisi merkityksellistä. Sellaista en antanut. Nyt ajateltuna ongel-
mana lienee ollut, etten oikein itsekään ymmärtänyt, saati osannut ilmaista, että 
todellakin halusin hänen yksinkertaisesti vain puhuvan tietyllä tavalla. Tärkeämpää 
kuin tämän puheen sisältö tai merkitys, oli sen soundi, se, miltä puhe kuulosti ja 
tuntui. Halusin katsojien kuuntelevan pimeydessä musiikinkaltaista kappaletta, 
äänimateriaalia, mutten vielä tuossa vaiheessa älynnyt sanoa tätä Lehtoselle suo-
raan. Ajattelin, että minun tulee ohjaajana keksiä näyttelijän puhumiselle parempi 
motivaatio. Nykyään uskon, että myös näyttelijälle voi antaa pelkkää äänen sointia 
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ja artikulaatiota koskevia ohjeistuksia ilman, että hän menee lukkoon tai alkaa tark-
kailla itseään ulkopuolelta. 
Keskeistä Lehtosen runoesityksessä – jota pidän itse sekä dramaturgisesti että 
materiaalisesti, soundillisesti ja ilmaisullisesti erittäin onnistuneena – oli ensinnä-
kin se, että hän esitti uudelleen toisen esiintyjän, Mäen juuri edellä puhuman teks-
tin. Tuo toisto antoi katsojille mahdollisuuden saada uudenlaisen suhteen tekstiin. 
Toistettuna runo tuli fyysisesti lähemmäs katsojaa, kuuluihan se aivan hänen takaan-
sa sijoitetuista kaiuttimista. Katsoja-kuulija saattoi pimeydessä, josta visuaaliset 
virikkeet oli karsittu lähes kokonaan, keskittyä pelkkään kuuntelemiskokemukseen 
sen sijaan, että olisi katsellut jotakin näyttämötapahtumaa samanaikaisesti – kuten 
edellisessä kohtauksessa oli tapahtunut. Kokemukseni mukaan kuulijan oli näin 
mahdollista tavoittaa myös runollisen tekstin sisältämiä ajatuksia ja merkityksiä 
paremmin. Vaikka hän ei olisi edes huomannut kuuntelevansa täsmälleen samaa 
tekstiä, uskon sanojen, rivien ja säkeiden toisella kertaa kuultaessa kaikuvan ta-
junnassa aivan erityisellä tavalla. 
Toinen tärkeä asia oli variaatio eli se, millä tavalla sama runo toistettaessa esitet-
tiin. Toisella kertaa näyttelijän ääni kuului pimeässä hyvin läheltä katsomon takaa. 
Se virtasi sieltä ikään kuin katsojan pään sisään. Ja vaikka kuulija olisi siirtänyt huo-
mionsa muualle, joko ajatuksissaan tai tietoisesti jättänyt sanat kuulematta, runon 
sointi virtasi ja kulkeutui pakostakin hänen tajuntaansa. 
Kuvaamani variaation kohdalla puheen musiikillisuus tarkoittaa siis ensinnäkin 
puheen tunnun keskeisyyttä, sitä miltä puhe kuulosti. Siihen vaikutti äänen mate-
riaalinen ulostulo: mikrofonin käyttö, vahvistus ja kaiuttimien sijainti. Toiseksi 
musiikillisuus liittyy ajatukseen, että keskeisempää kuin runon merkitys – oli sitten 
kysymys yksittäisten sanojen, niiden muodostamien lauseiden tai runon kokonais-
sisällöstä – on nimenomaan merkityksellisyys, jonka toisto ja variointi synnyttävät 
katsojan kokemuksessa. On muistettava, että se, miten esiintyjä äänen tuottaa ja 
kokee, on aivan eri asia kuin se, miten kuulija sen ottaa vastaan, miten hän kokee 
ja tulkitsee sen.165 Kolmannen musiikillisen tason tarjosi runon erityinen esittä-
mistapa. Kun näyttelijä ei toistanut runoa totutulla näyttämöpuheella, vaan pro-
sodiaa korostaen artikuloi tehtävänannon mukaisesti tasaisella intonaatiolla rivin 
kerrallaan, puheesta katosi luontevuus ja luonnollisuus. Toistettuna puhuttu runo 
kuulosti pelkistetyltä ja tyylitellyltä, musiikilliselta. Timo Muurinen, joka aloitti 
syksyllä 2002 Kiasma-teatterin uutena äänimestarina ja ryhtyi samalla Amoralian 
165 Tähän liittyy eräs Baasin kiinnostava huomio. Paitsi että Lacan erottaa äänen ja soinnin toisistaan tekee hän Baasin 
mukaan myös jyrkän eron ilmiötason, kuuluvan äänen, ja sisäisen, ”merkityksellisestä jäsentymisestä ja siis myös 
akustisesta mielikuvasta” (Baas 2008, 27) syntyvän äänen välille. Itse pidän näitä kahta tasoa läheisinä, jopa toisiinsa 
kietoutuneita, samoin kuin ääntä ja sointia. 
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kolmanneksi äänisuunnittelijaksi (minun ja Salmenkallion rinnalle) kommentoi 
asiaa seuraavasti: 
Musikaalisuus tai musiikillisuus oli myös eräs vahvasti esityksessä mukana 
ollut piirre. Tämäkin asia sai kuitenkin Hulkkomaisen käsittelyn: kahvikuppi 
on instrumentti siinä missä viulukin. Äänen ja musiikin välinen raja hämärtyi 
ainakin itseäni miellyttävällä tavalla. Minun korviini myös teksti sai usein 
oikeutuksensa oikeastaan siksi, että se ns. saundasi hyvältä ja oli tavallaan 
musiikkia. Live-äänen samplaaminen ja miksaaminen mukaan esitykseen oli 
myös tavallaan äänellä soittamista. (Muurinen 2003) 
3. Erikielisten puheiden musiikillinen kudos 
Kolmas esimerkki puheen, äänen ja musiikin nivoutumisesta on tapa, jolla Amoralia 
yhdisti luonnollisia kieliä. Esityksessähän puhuttiin ja laulettiin suomea, farsia, 
riikinruotsia, arabiaa, kastiliaa (espanja), ranskaa ja englantia. 
Kuten olen jo edellä todennut, tohtorintyöni alkuperäinen otsikko oli ”Teatteri 
sanan tapahtumapaikkana ja -aikana”. Käsitteen sana olin valinnut työni lähtökoh-
daksi, koska ”sanassa yhdistyy ajatus siitä, että teatteri operoi aina jollakin kielellä, 
jollakin lailla ’sanotulla’ materiaalilla, ajatukseen siitä, että ’sana’ raamatullisessa 
ja filosofisessa merkityksessään viittaa oletettuun perustaan tai totuuteen” (Jatko-
opintosuunnitelma 15.10.2002). Jälkeenpäin voi kysyä, tavoittelinko sanan käsitteen 
avulla ehkä myös puhutun tekstin yhteyttä ruumiiseen, sitä, miten puhuttu tapahtuu 
aina ruumiin kautta ja ruumiissa. Etsinkö nimenomaan sanan materiaalisuutta, 
keinoja, joiden avulla sana todellakin voisi tulla lihaksi? 
Kysymystä sanan, paikan ja ajan suhteesta voi pitää myös yrityksenä artikuloida 
kirjoitetun ja puhutun kielen, tekstin ja puheen välistä materiaalista eroa. En vielä 
tuossa vaiheessa osannut nimetä varsinaista kysymystä materiaalisuudesta suhteessa 
puheeseen ja tekstiin, vaan enemmän tai vähemmän intuitiivisesti kuvailin, miten 
”esityksessä käytettävät tekstit ja musiikki koostuvat sitaateista” (mt). Tarkoituk-
seni oli lainata tekstit ”sanomalehdistä sekä poliittisista ja uskonnollisista kirjoi-
tuksista, jotka on kirjoitettu useilla eri kielillä” (mt). Pakkomiellettä lähentelevä 
kiinnostukseni sanoihin ja kieliin, jota Amoralian työsuunnitelma hyvin välittää, 
näkyy esityksessä käytettyjen moninaisten tekstien ja kielten kirjona. Keskityn tässä 
käsittelemään tuota puheiden kudosta puheen musiikillisuuden näkökulmasta. 
Olin syksyllä 2001 – tarkalleen ottaen palattuani 11.9.2001 esiintymismatkalta 
Egyptistä – aloittanut arabian-opinnot. Opettelu oli hidasta ja edistyminen vielä 
hitaampaa, vaikka heräsin säntillisesti kello viisi saadakseni arabiantehtävät teh-
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tyä ennen pienen tyttären heräämistä. Olin täysin uuden kielen lumoissa. Arabia 
oli minulle ensimmäinen kieli, jonka kirjoitustapa on täysin muista tuntemistani, 
latinalaisella kirjaimistolla vasemmalta oikealle kirjoitetuista kielistä poikkeava. 
Koin vahvasti, että kirjoitustapa muutti ymmärryksen kielestä ja sillä välitettävistä 
asioista. Ajattelu muuttui. 
Avaruus, jonka arabian kieli avasi, oli erityisen ihmeellinen. Minulle Koraanin 
kuvasto, jota myös Amoralia sisältää, toistaa ja vahvistaa tuota avaruutta – vaikka 
Koraaniin sisältyy myös vähemmän runollisia jaksoja. Lisäksi arabian äänne- ja 
sointimaailma on, toisin kuin usein kärjistetysti ja asiaa ymmärtämättä väitetään, 
herkkä ja vaihteleva. Amoraliaa tehdessäni kuuntelin usein Egyptistä ostamiani 
suurten resitoijien Koraani-kasetteja. Resitaatiohan on islamilaisessa kulttuurissa 
vahva traditio ja elävää taidetta, resitoijat alansa arvostettuja ammattilaisia. Vaikk-
en ymmärtänyt kuin sanan sieltä, toisen täältä, vakuuttivat nuo resitaatiot minut 
aistivoimaisuudellaan. 
Resitaatiot ja kiinnostus Mawlānā Rūmīn lyriikkaan toivat farsin kielen Amo-
raliaan. Etsiessäni esitykseen tekstejä löysin vasta ilmestyneen Jaakko Hämeen-
Anttilan Rūmī-suomennoksen Rakkaus on musta leijona (2002). Luettuani sen runot 
rupesin kaipaamaan samoja tekstejä alkukielisinä. Sainkin Hämeen-Anttilalta far-
sinkieliset tekstit – sekä Iranin suurlähetystön kulttuuriattasean Majid Tafreshin 
yhteystiedot. Eräänä päivänä tämä saapui harjoituksiimme Kiasma-teatteriin mu-
kanaan herra Hussein Ghashghawi. Muodolliset tervehdykset esitettyämme herra 
Ghashghawi istahti Kiasman lavan reunaan ja alkoi resitoida valitsemiani Mawlānā 
Rūmīn runoja meille (ja videokameralle). Ja tämä herra se olikin varsinainen mes-
tari! Kuuntelimme häntä sanattomina ihaillen, ja myöhemmin litteroin kuulemani 
perusteella joitakin hänen resitoimiaan runoja esitystä varten, minkä lisäksi käy-
timme resitaationauhaa harjoittelussa innoituksen lähteenä. Kuuntelimme herra 
Ghashghawin puhelaulua kuin musiikkia. 
Nämä resitaatiot tulevat Amoraliassa esiin kahdella tavalla. Ensinnäkin Sanna 
Salmenkallio puhuu farsinkielistä runoa esityksen alkupuolen välikkeessä, jossa 
hän juoksee katsomon vasenta reunaa alas jääkiekkomailaa heiluttaen. Jussi Leh-
tonen etenee samaan aikaan katsomon oikeaa reunaa resitoiden kastiliaksi Pyhän 
Teresan rukousta. Salmenkallio ei ymmärrä puhumansa kirjaimellista sisältöä, vaan 
tuntee runon ainoastaan suomennoksen kautta. Näiden kahden ”vieraskielisen”, 
päällekkäisen, huutaen ja vain satunnaisesti kuulijalle erottuvan ja toisiinsa se-
koittuvan puheen jälkeen tapahtuu voimakas muutos. Valot vaihtuvat, Lehtonen 
ontuu näyttämön taakse oikealle lämpiöön, Salmenkallio pysähtyy ja Mäki aloittaa 
jo aiemmin kuvaamani ”Rakkaus liitää” -runopuheen painiotteineen.
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Toinen kohta, jossa farsinkielistä runoresitaatiota esityksessä hyödynnetään, 
sijoittuu 7. kohtaukseen. Se on nimeltään ”Jumalan mies”. Tämäkin kohtaus käyn-
nistyy edeltävän kohtauksen variaationa, kun Jussi Lehtonen on palannut näyttä-
mön takaosan keskellä olevaan tuoliinsa ja alkanut toistamiseen virren 270. Hetken 
päästä Salmenkallio aloittaa virren päälle resitaation Rūmīn runosta Sydämen ku-
via, jonka hän sovittaa virren melodialinjaan. Hänen laulunsa syntyi kuuntelemalla 
herra Ghashghawin resitaatiota ja sovittamalla sen äänenmuodostusta ja melodiaa 
runosuomennokseen. 
Kuten edelliset kuvailut osoittavat, farsinkielinen runous toimi Amoraliassa kah-
denlaisena innoittajana. Yhtäällä käytimme puhutun farsin kielen sointia esityksessä 
rinnan muiden puhuttujen kielten kanssa. Toisaalla hyödynsimme perinteisen – 
tai ainakin perinteiseksi olettamamme - farsinkielisen runoresitaation erityistä 
musiikillista tyyliä. Miksi sitten haluan sisällyttää esitykseen eri kieliä ja puhetta, 
jonka sisältö jää suurelle osalle esiintyjiä ja yleisöä salaisuudeksi – aivan kuten mi-
nullekin? Palaamme jälleen puheen erityiseen materiaaliseen musiikillisuuteen. 
Kun katsoja  Amoraliassa kuulee arabian-, farsin-, tai kastiliankielistä puhetta – pu-
hetta, jota hän tai minä emme välttämättä ymmärrä, mutta joka on valittu esitykseen 
tarkan sisältönsä perusteella – uskon hänen pääsevän kosketuksiin aivan erityisen 
kokemuksen kanssa. 
Vierailla kielillä puhutut osuudet ovat minusta kiinnostavia ensinnäkin erilaisina, 
erilailla soivina ja erituntuisina näyttämöllisinä äänimateriaaleina. Erikieliset pu-
heet, kuten puhe Amoraliassa ylipäätään, esitetään lisäksi tavoilla, jotka jopa estävät 
kuulijaa kuulemasta kaikkea. Niitä kuiskitaan, kiljutaan, esitetään päällekkäin ja 
kerroksittain. Tekstien ”hämäryyden” vastapainoksi useat, varsinkin keskeisimpi-
nä pitämäni tekstit toistetaan ja niitä varioidaan. Lähtökohtani oli, että teatterissa 
katsojan ei tarvitse kyetä ottamaan älyllisesti tai edes kokemuksellisesti haltuun 
koko esitystä, mitä myös näyttämön himmeä valaistus ja lukuisat samanaikaiset 
tapahtumapisteet alleviivaavat. Itse asiassa olen useimmissa tutkimusesityksissäni 
pyrkinyt tietoisesti ja monin keinoin nimenomaan estämään ”haltuunoton” mah-
dollisuuden ja tutkimaan näin synnytettyä estämistapahtumaa. Hallitun, kokonaisen 
esityksen sijaan tavoitteeni oli rakentaa Amoraliasta tapahtuma, jossa katsoja/kuulija 
ennemminkin altistuisi erilaisille, osin yhteen sopimattomille ja selittämättömille 
äänille, kuville ja tunnelmille, joiden kautta hänelle syntyisi esityksestä erityinen 
kokemus – ja mahdollinen oma tulkinta. Vaikka etukäteen arvelin, että suurin osa 
yleisöstä ei ymmärtäisi farsin ja arabian kielellä toistuvia lauseita, uskoin niiden 
toistamisella olevan sekä auditiivista että muuta aistimellista vaikutusta. Kun jotakin 
toistetaan, siitä tulee merkityksellistä. Toisto itsessään on merkitystä. Vaikka siis 
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esiintyjät ja yleisön enemmistö eivät tunteneet arabian- tai muiden vieraskielisten 
puheiden merkityssisältöä, moneen kertaan kuulemisen kautta syntyneiden dra-
maturgisten rinnastusten ja variaatioiden kautta kehkeytyi kuitenkin ymmärrystä, 
vaikkakin toisenlaista. 
Arabiankielinen lause ”Jumalan, Armeliaan Armahtajan nimeen” (arabiaksi 
eli Bismillääherrahmäänirrahiim) aloittaa jokaisen Koraanin 
suuran eli luvun, poikkeuksena 9. suura. Huudahdus on eräänlainen performatiivi, 
retorinen uskontunnustus, hieman kuin luterilaisen kasteen ”Isän ja Pojan ja Py-
hän Hengen nimeen”. Amoraliassa lause toistuu suomenkielisen, kansanomaisen 
puheen – suomalais-karjalaisten Jeesus-legendojen ja luterilaiseen virsikirjaan 
sisältyvän virren – rinnalla assosioituen näin kierolla tavalla uskontunnustukseen. 
Toinen Amoraliassa toistuva Koraanin lause kuuluu: Mitä Jumalan siunauksista te 
[mies ja nainen] voisitte kieltää ( eli Fäbiäiji äälää-i rabbikumää 
tukäđđibään)? Tämä lause esiintyy 18 kertaa ”Armeliaan suuran”, suuran numero 55 
sisällä. Amoraliassa se on tekstimateriaalina viulun, ihmisäänen, nauhan ja sämple-
rin muodostamassa musiikillisessa improvisaatiossa, joka aloittaa esityksen toisen 
puoliajan ja jota olen kuvannut ensimmäisessä luvussa. Kaiuttimista kuuluu erilaisia 
ennalta nauhoitettuja ääniä: ihmisäänellä tehtyjä ähinöitä ja narinoita, juomalasin 
kimeää ujellusta. Samalla lämpiöön sijoitetun mikrofonin kautta alkaa ensin kan-
tautua museon suuren aulatilan kaikua ja sitten Sanna Salmenkallion virren 270 
teemasta mukailema ”Hääpolska”, josta nappaamansa kompin päälle Muurinen 
alkaa livenä sämplätä. Rakentuu improvisaatio, jossa nauhoitetut äänet, viulu ja 
ihmisääni punoutuvat yhteen ja jossa Salmenkallio kiljuu kovaan ääneen arabiaksi 
lausetta ”Mitä Jumalan siunauksista te voisitte kieltää?”. Samaan aikaan Lehtonen 
ja Mäki tanssivat näyttämöllä Lehtosen laskiessa poskimikrofoniin katsojien kuul-
tavaksi: ”Yy, kaa, koo. Yy, kaa, koo.” 
Kolmas arabiaksi esitetty Koraanin kohta on edellä mainitusta suurasta 55, ”Ar-
meliaan suurasta” Salmenkallio esittää tekstin alkukielellä esityksen loppupuolel-
la, Amoralian viimeisessä ”erässä”. Se alkaa, kun Teemu Mäki esittää toistamiseen 
esityksen alkupuolella kuultua legendaa 12-vuotiaasta Jumalanäidistä ja Jussi Leh-
tonen laulaa liettualaista kansanlaulua ”Išejo Tėvelis”. Salmenkallio toistaa kolmea 
”Armeliaan suuran” jaetta: 
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55:10 Wäl’arda wada‛ahää lil’änääm  Maan Hän asetti ihmisiä varten;166
55.11 Fiihää fääkihätun wännahlu đäätul’äkmääm                 siellä on hedelmiä ja palmuja kukintoineen,
55.12 Wäl habbu đul‛asfi warraihään jyviä korsissaaan ja yrttejä.
Kolme erikielistä ilmaisukerrosta – suomenkielinen tarinankerronta, liettuankie-
linen laulu ja arabiankielinen, matalankarhealla puheäänellä tehty puheresitaatio 
– rakentavat kohtaukseen monimielisen musiikillisen ja auditiivisen kentän, jossa 
kuulija voi (tietoisesti ja tiedostamattaan) hahmottaa sekä materiaalien yhteispu-
noksen että erottaa eri kerrosten tai niiden osien muodostamia yksikköjä ja näiden 
kombinaatioita. Minusta tuollaiset kuulokokemukset ovat paitsi tavattoman nautit-
tavia myös assosiatiivisia. Lisäksi erikieliset kudokset ja niiden yhdistelmät tuottivat 
tässä kohdassa vahvan ajattomuuden tunnun: olin kielten keskellä ja sisällä, mutta 
samalla ikään kuin semanttisten kielten tavoittamattomissa kokien syvää ymmär-
rystä jostakin, joka on ikuista, rajatonta ja meille ihmisille yhteistä. 
Edellä kuvatun perusteella voi tavoittaa vielä yhden tason, joka liittyy vieraiden 
kielten käyttöön esityksessä ja joka on erityisessä suhteessa Amoralialle rakentu-
neeseen tematiikkaan. Esityksenhän voi ajatella käsittelevän rakkautta ja uskoa. 
Siihen valitsemani tekstimateriaalit olivat suurimmaksi osaksi mystikkorunoili-
joiden kirjoittamia tai kansanperinteestä löydettyjä uskonnollishenkisiä tekstejä. 
Yritin mystiikan kautta tuoda esiin maallisen rakkaussuhteen ratkaisemattomuutta, 
asioita, jotka olivat minulle kokemuksellisesti totta. Myös oma uskonkäsitykseni oli 
Amoralian aikaan hyvin mystissävytteinen. Mystiikka juontuu kreikan kielen vaike-
nemista tarkoittavasta sanasta μυω (muo). Sekä islamin että kristinuskon mystiikka 
korostaa ei-tiedollista, suoraa suhdetta näkymättömään Jumalaan, ja  Amoraliassa 
käytettyjen kielten kirjon voikin ymmärtää yrityksenä näyttämöllistää ei-tiedollista 
suhdetta jumalaan. Lisäksi puhutuilla sanoilla on ”maaginen” ulottuvuutensa, sa-
manlainen kuin vaikkapa rukouksilla, loitsuilla ja kirouksilla. Kun jokin erityisen 
hyvä tai paha asia lausutaan erityisellä ponnistuksella tai eleellä, syntyy voimaa. Tun-
166 Tässä käyttämäni suomennokset ovat Jaakko Hämeen-Anttilan vuonna 1995 ilmestyneestä Koraani-suomennoksesta. 
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nemme ilmiön arkielämästä, mutta mielestäni se pätee erityisen hyvin esittämiseen 
ja dramaturgiaan. Näyttämöpuheen sanat ovat valikoituja, sanominen harkittua 
”erikoispuhetta”, sanat paitsi performatiiveja myös vahvoja, energeettisiä eleitä.
Hiljaisuus, tyhjyys, liikkumattomuus
On kuviteltavissa – tosin eräänlaisena ääritapauksena – äänten teatteri, 
varjojen teatteri. Yön, auringonpimennyksen, hämärän hetken teatteri joka 
toimii valoa vasten niin kuin hiljaisuudet asuttavat musiikkia. Hetken jolloin 
myös korvan kautta ollaan todistamassa jonkin ruumiillisen – henkäyksen, 
äänen – siinä ilmenemistä. Hetken, jonka voi hetken ajan sokeasti kuulla. 
Tällöin liikutaan kuitenkin aistimusten äärirajoilla – ja silloinkin on silmä 
kovana tarkattava pimeää.  (Denis Guénoun 2007, 34–35)
Varjoja, katsomista ja kuuntelemista yleisölle. (Ensimmäinen Amoraliaa 
enteilevä sähköpostiviesti Juha-Pekka Hotiselle 25.1.2001) 
Ääni resonoi tyhjyydessä, joka on Toisen tyhjyyttä sellaisenaan. (Jacques Lacan, 
lainaus Baas 2007, 26)  
Proosa olkoon kovaa, se herättäköön levottomuutta. / Mutta runous on kaiku 
joka kuullaan, kun elämä on mykkää. (Eeva-Liisa Manner 1980, 438; ks. myös 
Kinnunen 2008, 216)
Asetin  Amoralian keskeiseksi lähtökohdaksi ”tyhjyyden etiikan ja estetiikan”, joilla 
tarkoitin ”läpi esityksen ja esitysprosessin kantavaa perusajatusta, jonka mukaan 
tyhjyys, liikkumattomuus ja hiljaisuus ovat näyttämöllä olemisen perustila”. Tuossa 
tilassa jokainen ”ääni, liike, ele tai muu teko on siten valtava muutos ja väite suh-
teessa tyhjyyteen”. (Jatko-opintosuunnitelma 15.10.2002)
Jälkeenpäin katsottuna lähtökohta oli suureellinen, etenkin, jos siihen lisätään 
Amoralian muut lähtöoletukset – rakkaus, mystiikka, materiaalit, absoluuttinen 
näyttelijäntyö – jotka nekin nostivat valtavan määrän kysymyksiä ja haasteita. Koko-
naisuutena  Amoraliasta kehkeytyi paikka paikoin myös varsin äänekäs ja eläväinen 
esitys, joten on perusteltua kysyä, missä kohtaa hiljaisuus siinä oikeastaan asuu. 
Esityksen ensimmäisessä erässä työsuunnitelmassa kuvailemani ominaisuudet ovat 
vahvasti läsnä. Tärkeintä hiljaisuuden, liikkumattomuuden ja tyhjyyden nimeämi-
sessä näyttämöllä olemisen perustilaksi oli jälkeenpäin katsottuna kuitenkin se, 
miten nuo elementit säilyivät ja kehittyivät myöhemmissä esityksissäni ja tutki-
muksissani.  
Bernard Baasin mukaan tyhjyyttä ei lacanilaisessa ajattelussa ymmärretä fyysisenä 
tilana, jossa ei ole mitään, vaan pikemminkin tyhjyys ”muodostaa pohjan tai perus-
tan kaikelle, minkä subjekti voi pukea sanoiksi tai päästää ilmoille” (Baas 2008, 24). 
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Kielen merkitystehtävän kannalta tämä tyhjyys edeltää ontologisesti kaikkea sano-
mista. Se on sekä merkityn että merkitsijän ulkopuolella. (mt., 24–25) Esitystaitei-
lija Anthony Howellille (2000) hiljaisuus on esityksen perustava lähtökohta samalla 
tavalla kuin tyhjä kangas maalarille ja hetki äänettömyyttä säveltäjälle (myös englan-
nin sanan stillness merkitys on laajempi kuin sanan hiljaisuus: ’tapahtumattomuus’, 
’liikkumattomuus’ – still – ja ’tyyneys’). Howell korostaa, että miten liikkumatonta 
tahansa, hiljaisuus on aina esitettyä. Hän tarjoaa esityksessä ilmenevän hiljaisuuden 
tarkasteluun kolme erilaista näkökulmaa: hiljaisuus pidättäytymisenä tekemäs-
tä jotakin, hiljaisuus olotilana sekä hiljaisuudesta irrottautuminen, hiljaisuuden 
purkautuminen. (Howell 2000, 1) Useimmiten hiljaisuutta kuitenkin käsitellään 
hänen mukaansa erityisenä meditatiivisena, sisäänpäin kääntyneenä olotilana. Tämä 
näkökulma oli myös  Amoralian lähtökohdista vahvin.
Aivan ensiksi on hyvä muistaa, ettei hiljaisuus tarkoita äänettömyyttä tai äänen 
poissaoloa. Chion muistuttaa Robert Bressonin kuuluisasta lausumasta, että itse 
asiassa äänielokuva teki hiljaisuuden elokuvassa mahdolliseksi. (Chion 1990, 56) 
Cagen mielestä hiljaisuus tulisi ymmärtää ennemminkin ”mielenmuutoksena” tai 
”ympäri kääntymisenä” kuin äänellisenä tapahtumana. Hänelle hiljaisuus on ”her-
mojärjestelmän tahatonta toimintaa ja verenkiertoa” (Cage 1989). Hiljaisuudesta 
voikin erottaa monenlaisia akustisia ominaisuuksia – on siis olemassa ”erilaisia 
hiljaisuuksia”167 – mutta hiljaisuus myös synnyttää ääntä ja sytyttää äänet. Lisäksi 
hiljaisuus on usein se, mikä saa äänen piilossa olleet asiat, tuntemukset ja ajatukset 
nousemaan pintaan, minkä vuoksi myös hiljaisuuden aktiivinen harjoittaminen 
tuntuu tärkeältä. Hiljaisuudessa saa kuunnella sitä, mikä muutoin jää kuulematto-
miin. Hiljaisuus antaa äänen itselle, ja siinä voi kohdata toisen: Luojan, luonnon, 
lähimmäisen, tuntemattoman. Hiljaisuus tekee tilaa myös muiden ihmisten ja olen-
tojen äänelle, ajan erityiselle kokemiselle ja tajuntaa laajemmille kokemuskentille 
kuten maailmankaikkeudelle. 
Lähtökohtani  Amoralialle oli, että ihmiselle olisi hyväksi, jos hän eläisi enemmän 
hiljaisuudessa ja tapahtumattomuudessa, tekemättä mitään. Vaikka en ajatellut, että 
teatterin tulisi tai että se edes voisi olla mikään kollektiivinen retriitti, järjestetty ve-
täytyminen, niin mielessäni kuitenkin väikkyi ajatus jonkinlaisesta paluusta kunkin 
ihmisen yksittäisen, ehkä jo unohtuneen kokemismaailman lähteille. Haaveilin, että 
teatteri voisi olla paikka, jossa nykyajan katsoja pääsisi irti yliviritetyn ulkomaailman 
impulsseista ja saisi mahdollisuuden lähentyä omaa olemistaan. Tällainen ajatus on 
varsin vieras suurelle osalle teatteria, myös omalle teatterilleni, jossa – kuten myös 
167 Hyvä esimerkki hiljaisuuden esitetystä luonteesta ja sen rakentuneisuudesta on se, miten tarkasti hiljaisuudeksi 
mielletty äänitila esityksessä tai kuunnelmassa voidaan rakentaa. Useimmiten esitetty hiljaisuus sisältää monenlaista 
hienovaraista äänimateriaalia, eikä siinä kokemukseni mukaan olekaan koskaan kyse täydellisestä äänettömyydestä.
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Arendt ja Guénoun korostavat – ihminen asettuu ja näyttäytyy nimenomaan suh-
teessa toisiin ihmisiin ja joka tämänkin vuoksi haluaa vahvistaa yhdessä olemisen 
jaettavuutta ja yhteismitallisuutta. 
Meditatiivisuuden korostamisella, jollaiseksi tavoitteeni jälkikäteen nimeäisin, 
voi edellä kuvatusta, yhteisöä korostavasta näkökulmasta katsottuna olla myös huo-
not seuraukset. Jos yksittäiset, yksinäiset ja toisistaan erotetut katsojat kokevat itse 
kukin mitä mielivät ilman, että tekijä sen enempää kuin katsojakaan joutuu millään 
tavalla suhteeseen kenenkään toisen kanssa tai vastuuseen siitä mitä koetaan, voi 
syntyä teatteria, johon mennään yksin ja josta lähdetään vielä yksinäisempinä. Par-
haimmillaan yhdessäolo ja yksinäisyys asettuvat teatterissa kuitenkin rinta rinnan. 
Tällöin esitys voisi ikään kuin ”altistaa [...] yksinäisyydelle, eikä tämä tapahdu sat-
tumalta, vaan yhteisö on veljeyden ydin: sydän ja laki” (Blanchot 2004, 49). 
Oma hiljaisuudenkaipuuni liittyi Amoraliaa tehdessä juuri mystiikkaan sisälty-
vään aktiiviseen vaikenemiseen. Tämän esityksen tekemisen voi kuitenkin nähdä 
myös pyrkimyksenä päästä eroon eristävästä, tuhoavasta hiljaisuudesta. Tätä kuvaa 
myös seuraava tutkimuksen alkuvaiheessa tekemäni muistiinpano. Sen otsikkona 
on ”Vaikeneminen”. 
Metafora, joka minulle opetettiin näytelmän kirjoittamisesta, on seuraavanlainen: 
Aseta ihminen toisen ihmisen kanssa johonkin tilaan ja tilanteeseen. Sitten vain 
kuuntelet, mitä he alkavat puhua. Minun henkilöni eivät koskaan sanoneet mitään. 
He vaikenivat. Tai sitten he alkoivat korkeintaan puhua itsekseen tai elehtiä irratio-
naalisen tuntuisesti. Pitkään häpesin tätä ja surkuttelin itseäni auttamattomasti ja 
lopullisesti kirjoitusvammaisena. Taisin mainita asiasta pari vuotta sitten entiselle 
opettajalleni Lauri Siparille jonkin vallan toisen asian yhteydessä. Sipari oli tuolloin 
vielä Teatterikorkeakoulun rehtori. Hän vastasi ihmetellen, miksen ollut lähestynyt 
tuota asiaa enempää, tutkinut sitä tarkemmin. Siinä vaiheessa olinkin ja sen hänel-
le kerroin. Kahden ihmisen samanaikainen vaikeneminen tai yksinpuhuminen oli 
paitsi minun (perus)kokemukseni ihmissuhteesta kenties myös perustava havainto 
näyttämöstäni. (Työpäiväkirja vuodelta 2004)
Maailmaan mahtuu monenlaisia esityksiä, monenlaista teatteria, myös päiväkirjassa 
kavahtamiani yksinäisiä juttuja. Amoraliassa yritin etsiä jotakin muuta. Uskoin, ja 
nyt tarkoitan nimenomaan uskoa, että hiljaisuus, liikkumattomuus ja tyhjyys voisivat 
syvästi koettuina tuottaa jotakin, jonka katsojat pystyisivät yhdessä jakamaan ja joka 
voisi tuottaa heille yhdessä mielekkäitä ja elähdyttäviä kokemuksia. Amoraliassa ja-
kaminen liittyi esitykselle asettamiini teemoihin, rakkauteen ja uskoon sekä niiden 
väliseen ristiriitaan. Se, että katsojat saattoivat tutkailla, kuunnella, katsella, aistia 
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eri tavoin esityksen sisältämiä tiloja – heidän vaikkakin yksittäiset niin kuitenkin 
yhdessä ja yhtä aikaa koetut ruumiilliset tilansa – tarjosi nähdäkseni tilaisuuden 
ymmärtää yksittäisen ja yhteisen kokemuksen mahdollista riitasointia ja jopa löytää 
sille mielekkään ratkaisun juuri yhdessäolon kautta. 
Pimeässä kuuloaisti joutuu koetukselle ja herkistyy kuulemaan paremmin. Amo-
ralian alkupuolen hädin tuskin silmin erottuvissa, erilaisin, vaikeasti määriteltävin 
äänin lavastetuissa jaksoissa halusinkin kuljettaa katsojaa pimeydessä ja hiljaisuu-
dessa. Tyhjyys tuli esiin esityksen tilallisessa ratkaisussa paitsi lavasteiden, rekvi-
siitan ja pukujen näkyvänä puutteena tai minimalismina, myös tilallis-ajallisena 
tyhjyytenä. Fyysisenä tilana tyhjyyttä rakennettiin katsojien ja esiintyjien välille, 
ajallista tapahtumattomuutta syntyi esimerkiksi alun elävän tulen katselussa. Juuri 
ennen salin ovien avaamista valosuunnittelija Juho Rahijärvi lurautti pullosta pyro-
geeliä metalliseen astiaan ja sytytti nesteen palamaan. Kun katsojat sitten astuivat 
tilaan ja istuutuivat paikoilleen Kiasma-teatterin kuudelle taaimmalle penkkiriville, 
yleisövalot laskeutuivat ja tulenliekki näyttämön takaosan keskellä jatkoi palamis-
taan. Koska palava neste määritti palamisen keston, riippui täysin Rahijärven an-
nostelusta, kuinka pitkälle liekin valaisemaa pimeyttä (ja siitä seuraavaa hiljaisuutta 
ja liikkumattomuutta) riitti. Useimmiten tuli paloi noin viisi minuuttia, mutta sen 
täydelliseen hiipumiseen meni joissakin esityksissä jopa kymmenen minuuttia. 
Tuona aikana katsojilla ei ollut muuta mahdollisuutta kuin odottaa, mitä tuleman 
pitää. Uskon, että odotus pimeässä tuki ja vahvisti tyhjyyden kokemusta. Myös koh-
tauksessa, jossa katsoja/kuulija kuunteli pimeässä runoresitaation toistoa, tyhjyys li-
sääntyi auditiivista aistihavaintoa vahvistamalla ja visuaalisia ärsykkeitä supistamal-
la. Kun tila kuulijan ympärillä tyhjeni materiaalisista ominaisuuksistaan, se ikään 
kuin pelkistyi. Fyysinen tila saattoi pimeydessä laajeta rajattomaksi tyhjyydeksi tai 
avaruudeksi samaan aikaa, kun aivan läheltä, selän takaa kuuluva ihmispuhe hetken 
kuluttua rajasi koetun tilan jopa todellista tilaa pienemmäksi ja intiimimmäksi.168 
Amoralian tyhjyys oli myös Kiasma-teatterin tyhjyyttä. Tuo tyhjyys tarkoitti pal-
jautta, sitä että tilassa näkyvät ”arjen jäljet” ja muut, esityksen kannalta virheelliset 
asiat saivat jäädä näkyviin. Tilan takaosan tavarahyllyjä peittävät, ”teatterillista tyh-
jyyttä” synnyttävät mustat verhot poistettiin, jotta näyttämö kokonaisuudessaan olisi 
näkyvissä. Tavoitteeni oli paljastaa auditorio esityksessä mahdollisimman itsenään, 
sellaisena kuin sen ”löysin” Amoraliaa aloittaessani.  Amoraliassa suhteeni Kiasma-
teatteriin ja sen ominaislaatuun olikin niin pakkomielteinen, että voisi jopa väittää 
168 Tilaa koskevat pohdintani ovat tutkimuksen edetessä tarkentuneet, enkä Amoraliaa tehdessä osannutkaan kiinnittää 
huomiota katsojien ääni- ja tilakokemuksiin. Niinpä äänitilaa koskevat spekulaationi perustuvat ainoastaan omaan 
ymmärrykseeni tilan kokemisesta ja rakentumisesta eri aistien avulla.
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minun käsitelleen sitä löydettynä tilana.169 Lisäksi halusin tilasta maksimaalisen 
syvän ja ”onton”, olihan se ominaismuodoltaankin kuin Vanhan Testamentin Joo-
nan valaan vatsa. Esityksen lavastuksena oli kolme tuolia. Rekvisiittaa oli niukalti 
– mikrofonit, tarjottimet, kupit, moppi, jääkiekkomailat – ja useimmat niistä saivat 
esityksessä monenlaisia funktioita. Puvustus oli univormumaista, mustavalkoi-
suudessaan ja klassisessa muotoisuudessaan (suorat valkoiset housut, pliseerattu 
musta hame, rintaliivit päähineenä) lähes rituaalista. Tavoittelin protestanttista 
niukkuutta, en niinkään kiinnittyäkseni tyhjän tilan estetiikkaan, vaan ennem-
minkin, koska halusin yhtäältä antaa tilan tulla esiin ja toisaalta tehdä tilaa esiinty-
jille. Tyhjyys tarjosi myös avaruutta työskennellä äänen kanssa. Se avasi tilan oman 
akustiikan kaikuineen ja ominaissointeineen, ja tyhjässä salissa äänen etäisyydet, 
suunnat ja voimakkuudet saivat suuremman merkityksen kuin rakennetussa tai 
lavastetussa tilassa. Voisikin väittää, että  Amoraliassa riisutun tilan sointi itsessään 
oli merkityksellistä. 
Liikkumattomuus ilmeni Amoraliassa ennen kaikkea jatkumattomuutena – ei 
niinkään täydellisenä liikkumattomuutena tai tapahtumattomuutena – jota voisi kut-
sua dramaturgiseksi tapahtumattomuudeksi. Tämä tarkoittaa, että esitettävillä asioilla 
ei ollut tapahtumiseen perustuvaa juonellista dramaturgista logiikkaa, vaan niiden 
seuraamus perustui suhteeseen, jota voisi ennemminkin kuvata musiikilliseksi. 
Esityksen logiikan voi nähdä rakentuneen juuri tilan soinnin kautta. Tapahtumien, 
tekstikappaleiden, musiikin toisto ja materiaalien erilaiset variaatiot kuuluivat tuo-
hon logiikkaan. Myös leikkaukset olivat ikään kuin katkoksia – ”pelkkiä” kävelyjä, 
tilallisia fokuksen siirtymiä (huomiopisteen siirtäminen toisaalle tilassa), äkilli-
siä valoleikkauksia: montaasia monessa muodossa – jotka paljastivat tapahtumien 
kerronnallisen irrallisuuden suhteessa toisiinsa. Tämä on nähdäkseni kuitenkin 
totta vain, kun  Amoraliaa tarkastellaan teatterina. Jos taas esitystä aletaan poh-
tia musiikin näkökulmasta – vaikkapa termeillä musique concrète tai instrumental 
theatre170 – saavat kuvaamani jatkumattomuus ja tapahtumattomuus aivan toisen, 
kenties sisällyksekkäämmän merkityksen. Ne tulevat osaksi rytmistä kompositiota, 
ja eritoten toiston kautta ovat vähintään yhtä mielekäs osa dramaturgiaa kuin jaksot, 
joissa tapahtumista, vuorovaikutusta ja toimintaa on enemmän. Musiikin näkö-
kulmasta ymmärrettynä liikkumattomuus on minulle ikään kuin ”tilallis-ajallista 
169 Teatterin yhteydessä löydetyiksi tiloiksi (found space) kutsutaan yleensä tiloja, joissa ei ole tapana esittää 
teatteriesityksiä. (Arlander 1998, 38)
170 Musique concrète on kokeellinen säveltämistekniikka, jossa nauhoitettuja ääniä raaka-aikeena käyttäen synnytetään 
äänimontaasia. Se on Pierre Schaefferin vuonna 1948 antama nimitys keksimälleen musiikille, jossa konkreettisista 
materiaaleista synnytetään abstraktia kudosta. (www.ears.dmu.ac.uk) Instrumentaaliteatteria olen kuvannut aiemmin 
tässä luvussa. 
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hiljaisuutta”, tilan ja ajan dramaturgian kohtaamattomuutta, kun niiden liike ero-
tetaan toisistaan. Liikkumattomuuden kautta katsoja-kuulijalle tarjoutuu paikka 
sekä rakentaa tilan ja ajan merkityksellistä suhdetta että sijoittaa itsensä siihen. Siis: 
minä, katsoja, pääsen liikkumattomuuden aiheuttaman katkoksen kautta luomaan 
aktiivisesti teoskokemustani tässä ja nyt. 
Amoraliassa tavoittelin kahta asiaa, ensinnäkin materiaalien itsenäisyyttä ja toi-
seksi äänen hallitsevuutta. Esitystä harjoiteltaessa minun oli kuitenkin vaikea uskoa 
kummankaan todella kantavan valmiiseen esitykseen asti. Molemmat osa-alueet 
kuitenkin toimivat sekä itsenäisinä että suhteessa esityksen muihin kerroksiin, mis-
tä seurasi, että päädyin ymmärtämään dramaturgisen ohjaamistapani jonkinlaiseksi 
”näyttämölle säveltämiseksi”. Seuraavissa tutkimusesityksissä en kuitenkaan vienyt 
työtä tähän suuntaan, mikä lienee johtunut eritoten tavoitteestani sijoittaa esitykset 
ja tutkimukseni nimenomaan teatterin alaan. Työn edetessä rajasin myös ääneen 
kohdistuvaa kiinnostustani. Yhtäältä ääni tuntui liian läheistä ja toisaalta pidin sitä 
asiantuntijoille kuuluvana erikoisalana, johon minun ei näyttämöneettisten pai-
notusteni takia kannattaisi keskittyä. Jälkeenpäin katsottuna valinta ei ollut täysin 
perusteltu, onhan työni viime vuosina kehittynyt erityisesti kuulemisen ja kuulta-
vuuden mahdollisuuksia pohtivien ”demokratisoivien aistitutkimusten” suuntaan. 
Toinen tie äänen tutkimisessa olisi voinut kulkea kohti äänen ja etiikan suhteen 
tarkastelua, joka näyttäytyy lisäksi mahdollisena suuntana jatkotutkimukselle. 
Mikä sitten oli Amoraliaa tehtäessä ymmärrykseni äänen ja äänisuunnittelun 
osuudesta ja merkityksestä omassa työssäni? En ole useinkaan pohtinut asiaa ää-
neen, mikä osaltaan varmasti johtuu siitä, että työskentelin äänen kanssa niin vais-
tonvaraisesti.  Amoraliaa aloittaessani ääni oli minulle ominaisin ilmaisukeino. Sen 
korostaminen esimerkiksi esiintyjän ilmaisun kehittämisessä oli niin implisiittistä, 
etten osannut kysyä sitä tarkasti. Voi kai sanoa, että on vaikeaa kuulla sitä, mikä on 
lähellä. Äänen havainnointi ja sen suunnittelu olivat kuitenkin oleellisia ja keskei-
siä osia ohjaajantyötäni. Äänen ja musiikin kanssa ”touhuaminen” tuntui lisäksi 
erityisen nautinnolliselta. Vaikken asiaa liiemmälti pohdiskellutkaan, tuolloinen 
ymmärrykseni äänestä ja äänisuunnittelusta näyttäytyy varsin laajana. Jo Amoralian 
lähtökohdissa painotin äänen merkitystä ja lähdin rakentamaan esitystä tilaan juuri 
äänen kautta. Esityksen voikin nähdä dramaturgisen ajatteluni ja kaiken aiemmin 
äänen parissa tekemäni synteesinä. Siinä yhdistin kaiken äänityöskentelystä esiin-
tymisen kautta oppimani siihen tiedolliseen ja teoreettiseen ymmärrykseeni, jonka 
halusin äänen avulla näyttämölle siirtää. Äänisuunnittelija Timo Muurisen mukaan 
Amoraliassa tapaani käsitellä ääntä leimasi ”tarkka funktionaalisuus ja yhteispeli 
teoksen muiden elementtien kanssa”, jolloin ”ääntä ei käytetä koristelemaan tai 
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luomaan tunnelmia, kannattelemaan esitystä. [...] Äänen tarkoitus on olla mukana 
tekemässä kulloistakin tilannetta.” (Muurinen 2003)
Seuraavassa lähestyn tilan ja äänen suhdetta  Amoraliassa kahdesta suunnasta. 
Ensin käyn läpi esityksen äänellisen tiladramaturgian syntyä ja havainnollistan sen 
logiikkaa. Tämän jälkeen pohdin tilaa ja sointia tekijän, esitystilan ja katsojakoke-
muksen näkökulmista. 
Äänitilan rakentuminen 
Amoralian tilallinen peruslähtökohta oli rakentaa esitys Kiasma-teatteriin tilan eri-
tyisluonteesta käsin ja sitä seuraten. Kuten materiaalisuutta käsittelevässä luvussa 2 
mainitsin, halusin tutkimuksessani kiinnittää huomiota esitystiloihin yleisemmin-
kin, ottaa vakavasti kunkin tilan erityisen materiaalisuuden ja tutkia sitä. Tuohon 
aikaan ajattelin, että elävää esitystä oli ylipäätään mahdollista – tai paremminkin 
oikein, perustelinhan mielipiteeni nimenomaan eettisesti171 – esittää vain siinä tilas-
sa, johon se erityisesti ja alun perin tehtiin. Samasta syystä mahdollisimman kattava 
harjoittelu juuri tuossa tilassa, tilan ”tunnusteleminen” ja sen mahdollisimman 
syvällinen ja monipuolinen tutkiminen eri tavoin oli minulle oleellista. Ääni ja valo 
limittyivät tilan suunnittelussa toisiinsa niin paljon, että väliin on mahdotonta sa-
noa, mikä vaikutti mihin ja kumpi tuli ensin. Sen vuoksi pidänkin järkevänä tuoda 
tilan alustavaa kokonaissuunnittelua kuvatessani esiin joitakin valon tutkimiseen 
liittyviä ideoita ja kokeiluja. Tällä tavoin on mahdollista havainnollistaa ajatuspro-
sessia, jonka minä dramaturgisena ohjaajana sekä Amoralian ääntä ja tilaa suunnit-
televana ihmisenä kävin läpi esitystä valmistaessani.   
Aloittaessani  Amoralian tekemisen keväällä 2002 useat tekijät olivat ehtineet 
tuomita Kiasma-teatterin liki mahdottomaksi, esityksen tekemiselle vihamielisek-
si ja epäkäytännölliseksi tilaksi. Auditoriohan ei oikeastaan ole teatteri lainkaan, 
vaan ennemminkin jonkinlainen monitoimitila. Näennäinen toimimattomuus oli 
mitä edullisin lähtökohta minun tilalliselle tutkimukselleni. Toinen etu oli, että 
minä suorastaan rakastin Kiasma-teatteria: sen punainen lämpö, suhteeton syvyys, 
tekniikan näkyvyys, kaikki tuo ”mahdottomuus” kiehtoi minua. Olin aina mennyt 
mielelläni katsomaan Kiasman esityksiä, mihin tila ei ollut vähäisin syy. En kaivan-
171 Eettisyys suhteessa tilaan tarkoittaa tilan ottamista vakavasti, sitä että tilalle tehdään oikeutta. Amoraliassa kysymys oli 
paljolti tilan ruumiillisesta kokemisesta, jota pyrin ymmärtämään ja seuraamaan. Olen sittemmin lieventänyt kantaani 
tilan autenttisuuden suhteen. Vaikka edelleen pidän tärkeänä fyysisen esitystilan erityisluonteen huomioimista ja 
käyttämistä osana esityksen kokonaisratkaisua, olen päätynyt tarkastelemaan tilan ja esityksen suhdetta myös täysin 
päinvastaisesta suunnasta: mitä jos esitystilan ymmärtäisikin joukkona vaihtuvia olosuhteita – vähän samalla tavoin 
esiintyjät, katsojat, esitysajankohta jne. – johon esitys, sen esiintyjät, tekijät ja katsojat pyrkivät kussakin tilanteessa ja 
hetkessä luomaan mahdollisimman mielekkään suhteen? Tämä voisi olla ehdotus ”eettiseksi tilasuhteeksi”. 
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nut parhaita, helppoja, sujuvia tiloja, vaan jotakin, joka itsessään tuntuu joltakin. 
Sen sijaan, että olisin pyrkinyt minimoimaan, vaimentamaan tai neutraloimaan 
Kiasma-teatterin asettamat rajoitukset, rakentamaan sen näyttämölle erillisen 
esitysmaailman – kuten moni oli yrittänyt tehdä, useimmiten siinä onnistumatta – 
lähdin nimenomaan tilan asettamista rajoituksista.172 
Miten hyödyntää sisällöllisesti tilan suhteettomia etäisyyksiä? Miten ottaa tilan 
muoto, sen materiaalit ja värit173 osaksi esitystä? Miten käyttää tilan arkkitehtuuria 
osana esityksen dramaturgiaa ja sen kokemuksellisen sisällön synnyttäjänä? Tuon-
kaltaisia kysymyksiä lähdin ratkaisemaan, kun aloitimme Amoralian ensimmäiset 
ääni- ja valokokeilut Kiasma-teatterissa keväällä 2002. Tilan rakentamisprosessil-
le oli keskeistä, että auditiivinen ja visuaalinen suunnittelu kulkivat rinta rinnan. 
Tulevassa esityksessä visuaalinen suunnittelu tarkoittaisi yhtäältä tilan arkkiteh-
tuurin ”lukemista” ja artikuloimista esitykseksi ja toisaalta sen muotoilemista ja 
uudelleen rakentamista valosuunnittelun avulla.174 Edellinen kuului minun työhöni, 
jälkimmäisestä oli vastuussa valosuunnittelija Juho Rahijärvi. Amoralia-esityksen 
tilassa tärkein merkitys oli kuitenkin äänellä. Tilasuunnittelu oli eräänlaista äänen 
skenografiaa, skenofoniaa175, jonka perusteita Timo Muurinen kuvaa toteamalla, että 
”teoksen keskeinen visuaalinen idea oli ottaa Kiasman teatterin tarjoama ’sukkula-
perspektiivi’ käyttöön ja tutkia välimatkaa. Tämä tilallinen idea toimi myös äänen 
kautta.” (Muurinen 2003) Äänitilan syntyminen tapahtuikin tiiviinä yhteistyönä 
minun, äänisuunnittelija Muurisen ja ääntä kansamme suunnitelleen esiintyjä Sal-
menkallion kesken. Näin myös dramaturgia, ohjaus, äänisuunnittelu ja muusikontyö 
leikkasivat ja vaikuttivat jatkuvasti toisiinsa. Työsuunnitelman mukaan tavoittelin 
Kiasma-teatterin tilaa hyväksi käyttäen ”esitystä, jossa elävä, erilaisin ei-sähköisin 
menetelmin tuotettu valo sekä paikan päällä aikaan saatu mutta voimakkaasti eri-
laisin laittein muokattu ihmisääni vuorottelevat ja keskustelevat luoden esitykselle 
suggestiivisen kokonaisdramaturgian”. (Jatko-opintosuunnitelma 15.10.2002) . 
172 Minua kritisoitiin myöhemmin siitä, että olin sijoittanut yleisön niin kauas esiintyjistä. Osa katsojista turhautui 
vaikeudesta, jonka hämärä tila ja heiveröiset äänet aistimiselle tuottivat. 
173 Muistutukseksi mainittakoon toistamiseen, että Kiasma-teatterin seinät ovat punertavaa vaneria ja siellä on 
tummansinisellä, samettia muistuttavalla kankaalla verhoillut katsomopenkkirivit.
174 Samalla kun vaadin tilan pilkuntarkkaa huomioimista, suhtauduin tutkimuksen aloitusaikaan lähes vihamielisesti 
ajatukseen lavastuksesta ja lavasteista. Pitäydyin tilan omassa esineistössä, sieltä löydetyissä asioissa. Syynä tällaiseen 
suhtautumiseen oli halu yhtäältä keskittyä näyttelijänilmaisun eri osa-alueisiin ja toisaalta käsitellä tilaa nimenomaan 
arkkitehtonisena, äänen ja valon kautta muunneltavana ruumiillisena kokonaisuutena. Tila oli minulle siten paitsi 
toiminnan kehys myös temaattinen asia: esiintyjä esitystilassa, katsoja esityksen muodostamassa tilassa, tila osana 
ympäröivää maailmaa olivat sen merkityksiä synnyttävät kerrokset.
175 Skenofoniaksi kutsutaan ”elävää, tilallista äänisuunnittelua” (members.tripod.com/centre_bombe/artsetrange.html).
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Amoralian äänitilan työstäminen alkoi toukokuussa 2002, jolloin pidimme muu-
taman päivän valo- ja äänilaboratorion Kiasma-teatterin tyhjässä salissa.176 Kokei-
limme erilaisilla palavilla nesteillä tuotettua valoa sekä erilaisia mahdollisuuksia 
tuottaa ja käyttää ääntä. Testasimme Juho Rahijärven kanssa erilaisten palavien nes-
teiden valaisutehoa ja liekin väriä, ihmisen kokoisen varjoteatterin toimivuutta ja 
peileillä tehtävien heijastusten mahdollisuuksia. Haaveissani oli ollut kokonaan 
elävällä valolla – erilaisin paloefektein – tuotettu, eräänlainen historiallinen valais-
tus, mutta pikkuliekkien valaisuteho osoittautui sellaiseen liian heikoksi. Suurem-
pia roihuja taas ei Kiasmaan paloturvallisuussyistä haluttu, pienissäkin kun oli jo 
vahtimista kahden palovartijan verran. Myöskään varjoista emme saaneet low tech 
-systeemillä paljoakaan irti. Esiintyjistä olin toukokuussa pyytänyt paikalle vain 
Salmenkallion, ennen kaikkea siksi, että tiesin miten lähteä tutkimaan tilaääntä 
hänen kanssaan. Lisäksi halusin testata viulun ja ihmisäänen vaihtelua. Salmenkal-
lion ja Kiasma-teatterin tuolloisen äänimestarin Jari Kauppisen kanssa kokeilimme 
sitten erilaisia tapoja vahvistaa ja käsitellä viulua, laulua ja puhetta sekä yhdistellä 
niitä. Testasimme myös soittamista ja ääntelemistä eri etäisyyksien päästä, niiden 
kuuluvuutta, soivuutta ja kaikuja samoin kuin puhtaan ja vahvistetun äänen vuo-
rottelua. Homma tuntui toimivalta, tilaan etukäteen kohdistamani mielenkiinto 
tuntui vievän ääntä oikeaan suuntaan. Koska halusin esityksen valmistamisessa 
edetä nimenomaan kolmivaiheisen näyttelijänharjoittelun (siis: fyysinen, ääni- ja 
keskittymistreeni) kautta, siirsin ääneen ja valoon liittyvien tilallisten kysymysten 
176 Työpäiväkirjamerkinnät kertovat tiivistetysti näiden ”laboratorioiden” sisällön:  
22.5.02 Kiasma, minä ja Juho. Kokeilemme Juhon kanssa eri litkujen palamista ja niiden antamaa valoa, kokeilemme 
myös lakanaa varjoteatterimaisesti ja peilien heijastuksia siihen 
Kirjoitan itselleni ylös:  
- liturgiset värit eri kohtauksissa, mitä jos katsomon keskellä olevaan siltaan kiinnittäisi esiripun alkupuoliskon ajaksi, 
tai lopuksi, selkeät symboliset ratkaisut: tähkät, tuli, peittäminen/paljastaminen, kovat maskit – Bali, paljas ihminen
 23.5.02 Kiasma, minä, Sanna ja Juho 
- alku: pimeä, kaukana, tuli, verhot 
- roudaus, joka näkyy (väliaika?) 
- ompele suuri valkoinen verho pitsilakanoista 
- verkko 
- pakkopaita + hame + abayan samaa 
- Andyn kirja, Nainen ja kettu
 KOKEILEMME: 
- suuret tulet ovat hyviä, ne on käytettävä, peilit, jotka liikuttavat tulta samoin 
- tulia ja sivuvaloja yhdessä 
- Sanna verhon edessä, taskulamppu edessä niin, että myös verhon takana on ihminen, siitä leikkaus 
- kaukana tirkistysluukku, pieni tuikku 
- vahvistettu ääni, livehuuto kaukaa olevaan kuvaan (minareetti) 
- HÄÄT (II näytöksen alku): Sanna laskeutuu portaita, häävalssi ja metsäkukkia sekaisin, niin että ensin vahv., muuttuu 
liveksi – TOIMII! 
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pohdinnan ja niistä päättämisen syksyyn, jolloin sen saisi liitettyä osaksi esiintyjien 
kanssa tehtävää materiaalista harjoittelua.177 
Kokeiluista kirjasin ylös assosiaatioita sekä Kiasma-teatterissa hyvältä tuntuvia 
ja toimineita asioita, sitä, mikä valossa ja äänessä toimi, mikä ei. Matkan varrel-
la jotkut näistä ideoista hylättiin, toiset päätyivät  Amoraliaan sellaisinaan. Kiin-
nostavinta on kuitenkin huomata, mistä esitykseen päätyneet asiat saivat alkunsa, 
millaisia ne varhaisessa vaiheessa olivat ja millä tavalla ne kehittyivät ja muuttuivat 
iduista lopulliseen muotoonsa. Ensimmäinen suuri asia oli elävä valo. Toukokuun 
jälkeen pidin vielä kiinni ”oikeista tulista valon lähteenä”. Halusin valoja, varjoja 
ja heijastuksia. Olimme Kiasmassa saaneet tulilla pieniä peilejä valaisten aikaiseksi 
lakanoissa väreileviä heijastuksia (peilejä varasin myöhemmin myös ”Mirrejä” var-
ten, jossa niitä ei myöskään käytetty), joiden kaukaisena esikuvana olivat toimineet 
Robert Lepagen The Dark Side of the Moon -esityksessä näkemäni upeat avaruuskä-
vely- ja leijumisefektit. Lepagen optiset harhat olivat teknisesti täydellisiä, kun taas 
Kiasmassa teimme pienillä peileillä kömpelöitä low tech -heijastuksia. Tulos näytti 
hyvältä, mutta en ymmärtänyt sen suhdetta tulevaan esitykseen. 
Kiasman-kokeiluista kehittyi ajatus, että esitys jakautuisi kahteen, valollisesti, 
äänellisesti ja ”tilateemallisesti” erilaiseen osaan. Alku olisi hidas, pimeä, elävää 
valoa ja ääntä sisältävä osa. Sitten tapahtuisi livenä tehtävä vaihto, joka olisi avoin 
mutta vapaaehtoinen katsojille seurata, minkä jälkeen tulisi toinen, ensimmäisestä 
poikkeava osa. Siihen kirjoitin haluavani ”kahvikuppeja, vettä ja häät sekä paljon 
teatterivaloa ja vahvistettua ääntä” (Työpäiväkirja toukokuulta 2002). Esityksen 
alkua katsottaisiin verhon tai harson läpi, minkä jälkeen esiintyjät tulisivat katso-
mon puolivälistä katkaisevan verhon eteen esiintymään. Vaikka Kiasma-teatterin 
katsomoa ei lopulta rajattu verholla eikä väliajalla tapahtunut vaihto tapahtunut 
katsojien näkyvissä, jäivät toukokuussa hahmottelemani suuret dramaturgiset ja 
tilalliset perusratkaisut lopulliseen esitykseen. Siitä, että katsojien sijaintia tilassa 
kesken esityksen vaihdettiin ja heidän suhteensa esiintyjiin muuttui, tuli tärkeä 
osa  Amoralian sisältöä. Ja myöhemmin sekin, mitä toukokuussa pidin ongelmana, 
nimittäin että ”häät ja muut dramaturgiset ideat eivät kuitenkaan sovi tai mahdu 
tuohon tilalliseen sabluunaan”, osoittautui turhaksi huoleksi.
Laboratorio vahvisti, että oleilu Kiasma-teatterissa tuntui mielekkäältä. Tilassa 
oli hyvä olla.  Amoralian tekoaikaan sain muutoinkin valtavan oivalluksen esitystilas-
sa oleskelemisen, sen kuuntelemisen ja aistimisen merkityksestä. Tuntui, että tällä 
tavoin myös ”tiedostamaton pääsi oleskelemaan” (Bachelard 2003, 84). Esitystilassa 
”hengailusta” varsinaisten harjoitusten ulkopuolella, etenkin ennen harjoituksia, 
177 Tätä harjoittelua kuvaan esiintyjää käsittelevässä luvussa 3.
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muodostui minulle siitä lähtien rituaali. Samalla ymmärsin hahmottavani esityksen 
kokonaisdramaturgian parhaiten ja oikeastaan vain silloin, kun olen esitystilassa. 
Syventyessäni tilaan ja liikkuessani siinä esityksen eri osaset alkavat näyttäytyä ko-
konaisuutena, ja usein en kerta kaikkiaan saa ratkaistua jotakin esitykseen liittyvää 
ongelmallista kohtaa, ennen kuin pääsen ajattelemaan sitä varsinaisessa esitysti-
lassa. Tämänkaltainen tilallisuus lienee ajatteluni erityispiirre, minulle ominaisen 
kokemistavan ydin, ja se määrittää myös muistini toimintatapaa. Tulevaa varten 
kirjasin toukokuun pajasta muistiin:
Emme lyö lakana-asiaa vielä lukkoon, mutta suunnitelmissani on toukokuun jälkeen 
ommella pitsipäisistä lakanoista suuri taustakangas. Mietin vaihtoehtona verkkoa, 
suurta verkkoa, joka vedetään katsojien eteen. Mutta sitten minusta tuntuu, että se 
taas estää kaksin verroin katsojien ja esiintyjien välisen yhteyden syntymisen.
Minun väitteeni on: kaukana oleva lähikuva, joka synnytetään äänellä ja jollakin sel-
laisella kuvassa, että se ”siirtyy” lähelle, olisiko se sitten valo tai jokin tärkeys, joka 
kuvassa katsojalle kehittyy, viritys, kuvan virittäminen ja toisto. 
Haluan siis kuitenkin esiintyjästä katsojalle elintärkeän. Mietin, miten sen pystyy 
tekemään kaukana. Kuitenkin juuri tämä kaukaa lähelle -juttu tuntuu oleelliselta, jo 
senkin tähden että Kiasma huutaa tuota ratkaisua minun aiheelleni. (Työpäiväkirja 
toukokuulta 2002)
Kevään laboratoriossa suuri osa tilaa koskevista ennakko-oletuksistani ja suunni-
telmistani vahvistui, vaikkakin jotkin niistä osoittautuivat mahdottomiksi toteuttaa. 
Haave elävästä valosta himmeni, kun vaihtoehtoisten, ei-sähköisten valaistusmene-
telmien valoteho osoittautui kokeiltaessa riittämättömäksi. Lisäksi Kiasma-teatterin 
sofistikoitunut valotekniikka tarjosi niin monenlaisia mahdollisuuksia, että alkoi 
tuntua keinotekoiselta ohittaa ne yksin teoin. Elävästä valosta jäivät jäljelle vain 
esityksen alussa ja lopussa loimottavat tulet. Toukokuun – ja Balin – varjoteatteri 
putosi pois. Rahijärven kontrastisessa valosuunnittelussa voi tosin nähdä varjojen 
häivähdyksiä, samoin  Amoralian viimeisessä erässä palavien tulien loimussa seinille 
piirtyvissä esiintyjien varjokuvissa. 
Äänen suhteen kevään hapuilevista kokeiluista minulle jäi sen sijaan vahva tuntu. 
Olin varma, että salissa olisi mahdollista saada aikaan monenlaisia äänellisiä asioita. 
Sellaisia olivat puhtaan ja vahvistetun äänen vaihtelu, viulun ja ihmisäänen vuorot-
telu sekä tilan ominaislaadun – muotojen, rakenteiden, pintojen – hyödyntäminen 
äänisuunnittelussa. Myös livenä tuotettu ihmisäänilavastus toimi, samoin kuin jo 
jatko-opintosuunnitelmassa kuvailemani äänen ja valon vuoropuhelu. Yrityksenä 
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synnyttää kuultavaa teatteria ja kehittää teatteriesityksen erityistä auditiivisuutta 
Amoralian voikin nähdä varioivan juuri äänen ja kuvan suhdetta. Sitä voi myös pitää 
varhaisena yrityksenä artikuloida jonkinlaista feminiinistä näyttämöä, jota aloin 
systemaattisesti kehittää kuitenkin vasta seuraavassa tutkimusesityksessä Mirri-
seni – ja lopulta Riitta-musikaalissa, jossa käsittelin nähdyn ja kuullun suhdetta 
sukupuolittamisen ja -puolittumisen näkökulmasta. 
Amoraliasta on erotettavissa ainakin sellaisia vastakohtapareja kuin näkyvyys/
kuuluvuus, valoisa/pimeä, näkyvä/näkymätön, kuuluva/kuulumaton. Tässä se tuo 
mieleen noo-teatteriin sisältyvän katsotun ja kuullun välisen jaon. Noo-kappaleista 
yhdet keskittyvät näkemiseen, toiset kuulemiseen, ja myös yksittäinen noo-esitys 
jakautuu kahteen erilaiseen osaan, visuaaliseen ja auditiiviseen. (Nogami 1935, 44) 
Toinen kiinnostava rinnastus löytyy kreikkalaisten uskonnollisten rakennusten ark-
kitehtuurista. Niissä etäällä oleva kuulija saattoi kuulla katseen tavoittamattomissa 
olevan papin lausumat sanat, ja hämärässä ”papin epämääräisestä suunnasta kuuluva 
ääni tuli kuin [...] toisesta maailmasta” (Blesser & Salter 2007, 84). Tämänkaltainen 
kuullun ja nähdyn erottaminen toisistaan ilmensi maan ja taivaan välistä yhteyt-
tä. Blesser ja Salter kirjoittavat, että ”erottamalla papin kuvan hänen äänellisestä 
ilmentymästään temppelin ääniarkkitehtuuri erotti papin hengen auditiivisesti 
hänen fyysisestä ruumiistaan” (Blesser & Salter 2007, 84). Lisäksi rakennusten 
uskonnollinen merkitys ja akustiset erityispiirteet liittyvät heidän mukaansa useissa 
kulttuureissa toisiinsa. Amoralian sisältämästä nähdyn ja kuullun vastakkainaset-
telusta kirjoittaa Timo Muurinen: 
Esityksessä pelattiin äänellisen lähikuvan ja visuaalisen etäisyyden 
kontrastilla. Kuulimme näyttelijän hengityksen tai vaatteiden kahinan, 
vaikka hän fyysisesti sijaitsi kaukana. Tai vastaavasti kuulimme äänen 
kaikuna toisesta huoneesta vaikka näyttelijä oli lavalla. Äänellä pyrittiin vielä 
laajentamaan olemassa olevaa tilaa esimerkiksi mikittämällä ympäröiviä tiloja 
ja sijoittamalla kaiuttimia ympäröiviin tiloihin. (Muurinen 2003)  
Äänellisistä kuvista ja kuvallisista äänistä muodostuneessa esityskompositiossa 
ääni oli sidoksissa erityisesti sen työstämiseen valitsemiini materiaaleihin ja työ-
metodeihin (työkysymys ”Mikä väite on työmetodien ja esitysmateriaalin valinnan 
takana?”).
Syksyllä alkoivat varsinaiset harjoitukset, jotka pidettiin vuoroin Teatterikor-
keakoululla, vuoroin Kiasma-teatterissa. Kiasmassa ollessamme pyrin pitämään 
ajatusta tilan soinnista mukana harjoituksissa. Samalla, kun harjoittelimme jo-
takin tilannetta, tapahtumaa, tekoa tai toimintasarjaa näyttämöllä – Amoraliassa 
näyttämö tarkoitti minulle Kiasma-teatteria aula- ja lämpiötiloineen – suunnitte-
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lin siihen liittyvää äänitilaa. Harjoitusjakson edetessä ja äänisuunnittelijan ollessa 
säännöllisesti paikalla teimme esiintyjien harjoittelun rinnalla tilan sointiin liittyviä 
kokeiluja: vahvistetun ja vahvistamattoman äänen vuorottelua ja variointia, äänen 
muokkaamista ja liikuttamista eri puolille tilaa sijoitettujen kaiuttimien avulla, 
esiintyjien ja kaiuttimien sijaintien vaihtelua, äänitapahtumien laatujen, pituuk-
sien ja kestojen muuntelua. 
Otan esimerkin äänen rakentumisesta Amoraliassa esityksen ensimmäisestä 
kohtauksesta. Halusin esityksen alkuun variaation Pietà-asetelmasta: Teemu Mäki 
Jumalanäitinä sylissään Jussi Lehtonen, Jeesus tai naispuolinen palestiinalainen 
itsemurhapommittaja – kuten minä kohtauksen mielsin. Kummallakin olisi paljaat 
ylävartalot. Katsojat istuisivat auditorion perällä kuudella viimeisellä penkkirivillä, 
esiintyjät taas näyttämön takaosan keskellä, jolloin etäisyys näiden kahden välillä 
olisi tilaan nähden suurin mahdollinen. Kohtaus näkyisi pikemminkin ikonisena 
kuvana kuin ruumiillisena tapahtumana. Tätä vaikutelmaa lisäisi myös se, että ha-
lusin valoa vain sen verran, että kuva nousisi katsojien verkkokalvolle tuskin ha-
vaittavasti, aivan hiljalleen. Vaikka katsojien ruumiillinen ja visuaalinen ”kosketus” 
esiintyjiin tuli näin olemaan ikään kuin kaksinkertaisesti estetty, halusin synnyttää 
heidän välilleen läheisyyden. Ratkaisuni oli lähentää katsojat esiintyjiin äänen avul-
la. Hädin tuskin havaittavan kuvan rinnalla kuultiin huulten, kielen ja nielun ääniä. 
Nämä aivan kasvojen pinnalta, suun alueelta otetut äänet vahvistettiin ja ajettiin ulos 
katsojien edessä olevien katsomopenkkien alle sijoitetuista kaiuttimista pienen 
kaiun kera. Hennot äänet tulivat niin sanotusti katsojan iholle. Suuääniä tehnyt 
Salmenkallio seisoi koko kohtauksen ajan näkymättömissä näyttämön takaosan 
vasemmassa nurkassa poskellaan mikrofoni, jonka kautta hänen äänensä napattiin. 
Toinen ääntelijä eli minä itse taas istuin langaton kapulamikrofoni aivan suuhun 
kiinni työnnettynä katsomon toisen rivin keskellä abayanin, mustan saudiarabia-
laisen täyshunnun, ja siihen kuuluvan kasvosuojan niqabin sisällä. 
Kohtauksesta, jolle annoin myöhemmin nimen ”Amor o muerte”, tuli lopulta 
seuraavanlainen: Tuli näyttämön takaosan keskellä on vihdoin kokonaan hiipunut. 
Aluksi on täysin pimeää ja hiljaista. Pimeyden keskeltä nousee hapuilevia ääniä. 
Niissä on samanlaista kosteutta kuin vauvan jokeltelussa. Minä aloitan ääntelyn 
Sanna Salmenkallion pian yhtyessä duettoon. Vauvan äänten lisääntyessä valo pik-
kuhiljaa nousee. Kaukaa pimeyden keskeltä alkaa erottua pieni valaistu läiskä. Koh-
dassa, jossa aiemmin paloi tuli, on tuoli. Siinä istuu Teemu Mäki käsivarsillaan Jussi 
Lehtonen. Vähitellen kuva tarkentuu, ja näyttämön takaosasta piirtyy esiin kaksi 
miestä. Lehtonen istuu Mäen sylissä poikittain hänen kaulastaan roikkuen, Mäen 
pää nojaa Lehtosen olkapäähän. Valon noustessa jokeltelu kasvaa, ja valaistuksen 
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ollessa kirkkaimmillaan suuäänten keskeltä nousee tuutulauluvariaatio virrestä 270. 
Hyräilen puolet ensimmäisestä säkeestä. 
Voimistuva ääntely etenee nyt Salmenkallion soolona, minkä päälle minä kohta 
hyräilen toiseen kertaan tuutulaulun, tällä kertaa kokonaisen virrensäkeen. Siitä 
käynnistyy kohtauksen muutos. Salmenkallio vaihtaa ääntelynsä ”tyytymättömäksi 
vauvaksi”: narisevia, korisevia kurkkuääniä (kuoleva palestiinalaissoturi) ja läähä-
tystä (äiti syntymän ja kuoleman äärellä). Ääntelyn muuttuessa myös näyttämökuva 
herää eloon. Lehtonen nostaa päänsä ja katsoo Mäkeä, retkahtaa sitten alaspäin. 
Äänen crescendon nostamana hän nousee katsomaan tätä toisen kerran, jolloin Sal-
menkallion tekemä ääntely katkeaa. Lehtosen retkahtaessa toistamiseen alas Mäki 
ottaa hänestä tukevamman otteen, katselee hetken sylissään olevaa miestä, jolloin 
Salmenkallio alkaa huohottaa ja vaikeroida. Valituksen kasvaessa Mäki kääntää kat-
seensa kohti yleisöä, nostaa Lehtosen kunnolla syliinsä ja nousee seisaalleen. Sitten 
hän astuu askeleen eteenpäin ja avaa suunsa valtavan suureksi, kuin huutaakseen, 
jolloin alkaa kuulua Salmenkallion huutoa tämän kohdistaessa samanaikaisesti kä-
dessään olevan valonheittimen kohti Lehtosta käsivarsillaan kannattelevaa Mäkeä. 
Salmenkallion parkaisu kestää niin pitkään kuin hän jaksaa huutaa. Kun se vihdoin 
loppuu, laskeutuu äkkipimeys. Mäki lähtee kantamaan Lehtosta pimeydessä kohti 
katsomoa, jonne hänen paljaiden jalkojensa tassutus vaimeana kantautuu.  
Tilan sointi
Ääni avaa tilan, johon sanomisen on määrä asettua asumaan. (Bernard Baas 
2008, 54)
Paitsi tilallis-ajallisten, äänellis-kuvallisten tai lihallis-materiaalisten tapahtumien 
toistoina ja muunnelmina  Amoraliaa voi äänen suhteen tarkastella myös tilasoinnin 
muutosten kautta. Tilan soinnilla tarkoitan äänen kautta ilmaistavien asioiden syn-
nyttämiä tilassa kuultavia ilmiöitä ja niiden muodostamaa kokonaistapahtumaa, jota 
kai voisi Blesseria ja Salteria seuraten kutsua myös Amoralia-esityksen tila-arkki-
tehtuuriksi. Haasteeni on, miten puhua tilan soinnista nimenomaan ohjaajan näkö-
kulmasta. Tai paremminkin: Miten kirjoittaa soinnista? Kun jo pelkkä tilasoinnista 
puhuminen on vaikeaa, niin siitä kirjoittaminen tuntuu melkein ylivoimaiselta. 
Miksi näin on? Blesser ja Salter toteavat äänestä kirjoittamisen ongelmallisuuden, 
ja jo ääniarkkitehtuurista käytetty kieli ja siitä kirjoitettu kirjallisuus on heidän mu-
kaansa ”harvalukuista, pirstaleista ja alkeellista” (Blesser & Salter 2007, 6). Syyksi 
tähän kirjoittajat näkevät ensinnäkin äänellisten tilakokemusten hetkellisyyden, 
jota äänen kuvailussa käytetty kieli ei yhtäältä kulttuurisista ja toisaalta biologisista 
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syistä johtuen kykene tavoittamaan. Lisäksi moderni kulttuuri on niin visuaalisesti 
suuntautunutta, ettei se anna arvoa ”tunteita korostavalle kuuntelemisen taiteelle” 
eikä sen sisältämälle ”tilallisen tietoisuuden taidolle”. (mp.) Blesserin ja Salterin 
mukaan edellä mainituista seuraa, että kaiken kaikkiaan ääniarkkitehtuurin kysy-
myksiä ei välttämättä edelleenkään pidetä tutkimisen arvoisina. 
Edellisessä kappaleessa kuvasin äänitilan suunnittelun ja rakentamisen kes-
keisyyttä  Amoralia-esityksen ohjaamisprosessissa. Tilan soinnin kuuntelemisella 
oli ohjaamisen lisäksi tärkeä merkitys myös  Amoralian kokonaisdramaturgialle. 
Synnytimme soivaa tilaa yhteistyönä eri tekijöiden ja ilmaisualueiden välillä, mutta 
en missään työn vaiheessa varsinaisesti analysoinut  Amoralian äänimaailmaa tai 
pyrkinyt ymmärtämään sitä käsitteellisesti, vaan ääntä koskevat päätökseni nojasivat 
ensisijaisesti kuunteluun. Myös esityksiä jälkikäteen pohtiessani olen äänen sijaan 
keskittynyt muiden osa-alueiden, lähinnä esiintyjäntyön ja dramaturgian tarkas-
teluun. Äänestä puhuessani (!) olenkin tavannut käsitellä ennen kaikkea esiintyjän 
tuottamaa ääntä. 
Tilan sointi on vähän kuin hengittäminen. Sitä on mielekästä tutkia ja harjoittaa, 
mutta siitä on hankala puhua. Aion kaikesta huolimatta yrittää kuvata tilan sointia 
kirjallisesti, yhtäältä, koska tila äänenä todellakin koskettaa minua ja saa minut 
toimimaan luovasti eli synnyttämään esitysten äänellistä ja musiikillista ilmaisua, 
ja toisaalta, koska esitysteni kokonaisdramaturgia syntyy aina jonkinlaisen, usein 
hyvin monivireisen tilan kokonaissoinnin ratkaisemisen kautta. Näin soiva tila on 
vaikkakin yksi esitysteni vähiten näkyvistä niin yksi niiden kenties vaikuttavimmista 
ominaisuuksista – mitä todistavat myös yleisöltä saamani palautteet. Amoralia on 
esimerkkitapaukseksi mainio, sillä tässä esityksessä tilan soittaminen kuului tutki-
musesityksistä kenties kaikkein eritellyimmin, olivathan ääni ja tila sen keskeisiä 
materiaalisia lähtökohtia.  
Tilan soinnista kirjoittamista pähkäillessäni löydän yllättäen tiedostoistani työ-
päiväkirjaotteen, jota en muista edes kirjoittaneeni. Erittelen siinä  Amoraliaan 
suunnittelemani äänidramaturgian elementtejä ja vastakohtapareja noin puolitoista 
kuukautta ennen esityksen ensi-iltaa. Muistiinpanot on päivätty 10.12.2002, ne ovat 
siis olleet minulta kadoksissa yli kahdeksan vuotta.178 Tässä vaiheessa en voi kuin 
ihmetellä, että olen voinut unohtaa ja hukata jotakin näin erityistä. On myös häm-
mästyttävää, miten johdonmukaisia muistiinpanot ovat suhteessa  Amoralian ja sitä 
seuraavien tutkimusesitysten ääniajatteluun. Ne ovat myös yllättävän lähellä tapaa, 
178 Halusin tämän huomion näkyviin, jotta kirjoituksen ajallinen kerrostuneisuus kävisi lukijalle selväksi. Esimerkiksi 
ääntä käsittelevän luvun kirjoitin pääosin ennen vuotta 2010. 
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jolla tutkimuksen kuluessa olen  Amoralian äänen tullut ymmärtämään. Kadonneet 
äänisuunnitelmat eli ”ÄÄNIJUTTU” ovat lyhykäisyydessään:
•	 Äänitilan ja kuivan, teatteritilan variointi
•	 soundipohjat sitä varten (STUDIO!)
•	 toisen akustinen puhe ja toisten työstetty soundipuhe
•	 soundipohjat musiikkiin (pullot, ihmisääni?) (STUDIO!)
•	 viulu ja Sanna erikseen mikitetty
•	 tilanteet, joissa ääni muuttuu joko akustisesta sähköiseksi tai päinvastoin
•	 älyttömän pienen ja suuren ero ja samanaikaisuus
•	 eri kuva ja eri äänilähde
•	 tilan mikittäminen, ei ihmisten?
•	 valosysteemien mikittäminen?
ÄÄNESSÄ SAMA KUIN    VALOSSA
•	 akustisen	ja	sähköisen	vaihtelu		 	 •					elävän	ja	sähköisen
•	 näkyvän	ja	näkymättömän		 	 	 •					säestävän	ja	manipuloivan 
(lähde ei näy) vaihtelu 
•	 POLYFONIA (erilaiset elementit samanaikaisesti itsenäisiä) 
•	 AIVAN OMANLAINEN ÄÄNIMAAILMA, EI MITÄÄN ENNEN KUULTUA, EI S.Ä.!
•	 OMA LOGIIKKA, SEURAA NÄYTTÄMÖN TAPAHTUMIA JA NÄYTTELIJÖITÄ!
Koska löysin nämä työpäiväkirjaotteet vuosien jälkeen, huomaan lukevani niitä kuin 
vierain silmin. Tulkitsen kirjoittamiani iskusanoja osittain myös valmiin, minulle 
tutumman kokonaisuuden kautta. Otsikossa ”Äänitilan ja kuivan, teatteritilan vari-
ointi” äänitila tarkoittaa rakennettua kokonaissointia vastakohtana teatteritilalle, joka 
on Kiasma-teatterin  fyysisen tilan sointia sellaisenaan – vaikkakin tietysti omine 
tilakaikuineen ja sointiominaisuuksineen – ilman vahvistusta tai muuta manipu-
laatiota, esimerkiksi keinotekoisten akustiikkojen yhdistämistä siihen. ”Teatteriti-
lana” kuultavan soinnin voi myös ymmärtää elokuvatermein diegeettiseksi179, jolloin 
ääni on suorassa suhteessa näkyvään tapahtumaan (kuvaan, tekoon, jne., miten ja 
mistä näkökulmasta se sitten nimetäänkin). ”Soundipohjat sitä varten” tarkoittaa 
äänitilan rakentamiseksi tehtäviä nauhoituksia, ”soundipohjat musiikkiin (pullot, 
ihmisääni?)” taas sitä, että halusin  Amoralian musiikillisten, lähinnä Salmenkal-
lion soittamien jaksojen ja Muurisen niistä rakentaman musiikillisen kudoksen 
rinnalle jonkinlaisia nauhoitettuja pohjia. Sellaisia olivat muun muassa esiintyjien 
korahteluista ja ähkimisistä sekä juomalasin reunaa pitkin kosteaa sormea vetämäl-
lä synnytetystä ”huiluäänivallista” tehdyt pohjat, jotka kumpikin soivat Amoralian 
toisen erän alussa. 
179 Diegeettinen tarkoittaa nähtävissä olevaan tapahtumapaikkaan kuuluvaa. (Brown 2010, 17)  
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”Toisen akustinen puhe ja toisten työstetty soundipuhe” tarkoittaa, että samas-
sa kohtauksessa jokaisen esiintyjän puhe (ja muu ääntely) ratkaistaisiin erikseen, 
jolloin yhden ääni kuuluisi akustisena samaan aikaan, kun toista vahvistettaisiin ja 
käsiteltäisiin. Se, että kutsun työstettyä puhetta soundipuheeksi on tietyssä mielessä 
harhaanjohtavaa – samoin kuin äänitilan asettaminen teatteritilan vastakohdaksi – 
sillä vahvistamaton puhe on aivan yhtä lailla ”soundipuhetta” kuin vahvistettukin 
puhe mutta soinniltaan erilaista – kuten teatteritila on lähtökohtaisesti äänellinen, 
vaikkakin juuri  Amoraliassa varsinaisesta teatteritilasta on monessa kohtaa erotet-
tavissa erillinen äänitila. 
Salmenkallion ja hänen soittamansa viulun ”erikseen mikittämistä” ei  Amora-
liassa tapahtunut. Se ei teknisesti toiminut, ja esityksessä viulun ääni ja esiintyjän 
ääntely väliin vuorottelevat ja väliin soivat samanaikaisesti muusikon poskeen kiin-
nitetystä mikrofonista. Pyrimme muutenkin saamaan soinnin monitasoisuuden 
aikaiseksi mahdollisimman yksinkertaisin teknisin ratkaisuin. 
Tilanteita, joissa ”ääni muuttuu joko akustisesta sähköiseksi tai päinvastoin” oli 
esityksessä lukuisia. Kiasman pitkulaisesta muodosta ja äärimmäisistä etäisyyksistä 
johtuen erityisesti vahvistamattoman äänen asteittainen vahvistaminen ja kaiutta-
minen tuottivat mielekkäitä sointimuutoksia, samalla tavalla kuin ”älyttömän pienen 
ja suuren ero ja samanaikaisuus”, jonka avulla esitykseen syntyi kiinnostavia rin-
nastuksia ja leikkauksia. Myös se, että ääni todellakin monissa kohdin – erityisesti 
Amoralian viimeisen erän aikana – soi täysin ilman vahvistusta, oli vaikuttavaa. Ää-
nen moninaisen vahvistamisen ja muuntelun, sen tilassa tapahtuneen liikuttelun ja 
äänilähteiden vaihtelun jälkeen etenkin suuressa, tyhjässä salissa yhdestä kohdasta 
soiva ihmisääni synnytti erityistä intensiteettiä. Esityksen lopettaminen akusti-
seen ääneen, erilaisten puheiden risteilevään aaltoiluun, oli minulle lisäksi tärkeä 
eettinen ja sisällöllinen ratkaisu. Siinä myös kiteytyi pyrkimys meditatiivisuuteen. 
Luonnostaan kantava, hetkisen tilassa soiva ja sitten omia aikojaan häipyvä ääni teki 
tyhjyyden, hiljaisuuden ja liikkumattomuuden – joita kohti myös esityksen päättä-
neen tekstikollaasin aihemaailmat katsojaa pikkuhiljaa kuljettivat – konkreettisesti 
kuultaviksi.
”Eri kuva ja eri äänilähde” tarkoittaa, että katsojan näkemä ja kuulema asia eivät 
synny samassa tapahtumassa, liity toisiinsa tai vastaa toisiaan, vaan kuultu ääni on 
ei-diegeettistä. Eri puolella tilaa tai sen ulkopuolella synnytettyjä ääniä rinnastettiin 
Amoraliassa systemaattisesti erilaisiin näkyvissä oleviin tapahtumiin ja ”kuviin”. 
Tämä kuului äänen ja kuvan suhdetta varioivaan dramaturgiaan. ”Tilan mikittämi-
nen” oli myös yksi sointia määrittävä tekijä, vaikkei sillä korvattukaan esiintyjien 
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mikittämistä, kuten tuossa vaiheessa suunnittelin. Sinänsä kiinnostava Kiasman 
”valosysteemien mikittäminen” ei sekään mahtunut valmiiseen esitykseen. 
Kuten tilan rakentamisesta kuvatessani kirjoitin, Amoralian äänidramaturgia 
syntyi läheisessä suhteessa valoon. Samalla tavalla kuin äänen ja kuvan, halusin myös 
äänen ja valon kietoutuvan toisiinsa. Etsin äänidramaturgialle vastaavuuksia valos-
ta, jolloin ”akustisen ja sähköisen äänen” vaihtelu rinnastui ”elävän ja sähköisen” 
valon variointiin. Hieman kummallisesti ”näkyvän ja näkymättömän (lähde ei näy) 
vaihtelu” äänessä näyttää muistiinpanoissa vertautuvan ”säestävän ja manipuloivan” 
valon käyttöön. Päämääränä on äänen ”polyfonia (erilaiset elementit samanaikai-
sesti itsenäisiä)”, jonka tunnistan ilmentävän  Amoralian kaikille ilmaisumuodoille 
tavoittelemaani materiaalisuutta.   
Edellä oleva lista toimikoon taustana seuraavaksi tapahtuvalle tilan soinnin lä-
hikuuntelulle. 
Soinnin kajo vs. äänen etäisyydet ja akusmaattisuus  
Amoraliasta voi tunnistaa samankaltaisuutta sen draaman jälkeisen ilmiön kanssa, 
jolle Lehmann antaa nimen äänen teatteri – näin siitäkin huolimatta, että Lehmannin 
äänen teatterista antama esimerkki, Klaus Michael Grüberin seremonialliset spek-
taakkelit, monilta muilta osin poikkeaa  Amoraliasta. Äänen teatterin edellytyksenä 
on Lehmannin mukaan ”ei-neutraali, arkkitehtoninen tila”, joka ”tulee aistittavaksi 
vasta äärimmäisyyden kautta”. (Lehmann 2009, 139) Tilan erityisominaisuuksien 
huomioiminen, ”keskikokoisen tilan poisjättäminen ja liian suuren tai pienen tilan 
käyttö nostavat äänen ja tilan akselin teatteria hallitsevaksi elementiksi”, jolloin ”etäi-
syydestä, tyhjyydestä ja välitilasta tulee autonomisia protagonisteja”. (mt., 140) Äänen 
teatterissa ääni toimii siis ikään kuin draaman sijaisena. Se on tapahtumisen melan-
kolista ”jälkikaikua”, jossa ”dialogi käydään soinnin ja sointitilan [...] välillä”. (mp.) 
Toinen näkökulma  Amoralian käsittelemiseen äänen teatterina avautuu Gaston 
Bachelardin fenomenologiseksi runoudentutkimukseksi nimeämän tarkastelutavan 
kautta. Sen avulla tulee esiin, miten äänen teatteri syntyy nimenomaan koetun, ei 
niinkään tehdyn äänen kautta. Bachelard käyttää sanaparia vastakaiku ja kajahte-
lu kuvaamaan kahdenlaista suhdetta taideteokseen. Vastakaiku merkitsee runon 
suoraa kuulemista. Kajahtelu viittaa toisenlaiseen vastaanottamiseen, se on runon 
”sanomista”, sen resonoivaa ”omaksi ottamista”, joka tarkoitus on kutsua ”meitä 
oman olemassaolomme syventämiseen” ja saada näin aikaan käänne olemisessa. 
(Bachelard 2003, 42; ks. myös Kinnunen 2008, 163) Vaikka Bachelard oman tai-
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teenalansa mukaisesti puhuu nimenomaan runokuvien kajahtelusta, aion soveltaa 
hänen käsitteitään tilasoinnin tarkasteluun. 
Samaan ”äänellisten metaforien” kategoriaan kuin Lehmannin jälkikaiku ja 
Bachelardin kajahtelu ja vastakaiku voidaan liittää termi kaje, joka esiintyy Bernard 
Baasin (2008) Lacanin ääniajattelua käsittelevässä artikkelissa.180 Lacanille ääni ja 
sointi ovat kaksi eri ilmiötä. Sointi on ilmiötason empiiristä ääntä sellaisena kuin 
se meille kuuluu, kun taas ääni tarkoittaa sisäistä resonanssia, joka on samalla lau-
sumisen181  mahdollisuusehto. Tuota sisäistä, sanomista edeltävää äänen resonanssia 
voisi kutsua myös nimellä ”kaje”. Jos ääni ymmärretään saussurelaisessa mielessä 
merkitseväksi182 ääneksi, voidaan juuri kajeen ajatella olevan se, joka yhdistää ja sitoo 
eri merkitsijöitä. (Baas 2008, 27–29) 
Nyt meillä on siis neljä ääneen ja sointiin liittyvää, hyvin lähelle toisiaan asettuvaa 
ja samankaltaista termiä: jälkikaiku, vastakaiku, kajahtelu ja kaje. Soveltaessani niitä 
esitystilan soinnin kuvailuun aion irrottaa termit niiden alkuperäisestä yhteydestä, 
ymmärtää ne siis hiukan toisin. Nimitän jälkikaiuksi sointitapahtumaa, jonka äänel-
liseen kuvaan liittyy muistuma, ikään kuin kaikua jostakin aiemmasta (mahdollisesti 
äänellisestä) tapahtumasta. Vastakaiku on havainnon tekemistä soinnin konkreet-
tisista, (fenomenaalisen, ilmiötason) kuultavista tapahtumista, kuten vahvistetun ja 
vahvistamattoman äänen vaihteluista, puheen sävyistä jne. Kajahtelu taas on soinnin 
aikaansaama, koettu syvätapahtuma, joka sisältää jo katsoja-kuulijan oman mer-
kityksenluomisprosessin ja jonka syntymän esityksen kulussa pyrin tavoittamaan. 
Kaje-sanan merkitys ja käyttötapa muistuttaa kajahtelua. Siinä, missä kajahtelun 
voi ymmärtää soinnin kautta ja soinnissa tapahtuvaksi aktiiviseksi ”omaksi otta-
miseksi”, on kaje kuitenkin sisäisempää, ikään kuin sisäsyntyistä. Se on kokemista 
edeltävää, kajahtelu taas syntyy nimenomaan kokemisesta – samalla, kun kajahtelu 
tuottaa kokemista. Kaje on aivan erityisellä tavalla resonoivaa. Se ilmenee ihmisen 
180 ”Kaje” ei tietääkseni ole varsinainen lacanilaisen psykoanalyysin käsite vaan ennemminkin suomennos ranskan 
yleistermistä résonance. Kiitos siitä kuuluneekin ennen kaikkea Baasin kirjan suomentajalle Kaisa Siveniukselle. 
 Korostan edelleen, että käytän sekä Baasin että Lacanin sanastoa epäortodoksisesti ja vain omiin tarkoituksiini 
sovittaen. Lisäksi on huomattava, että – kuten myös Lacania fenomenologisesti lukeva Baas toistuvasti toteaa – Lacanin 
ääniajattelu on varsin suppeaa. Kehittelihän tämä äänen käsitettä vain yhdessä, ahdistusta käsittelevässä seminaari-
istunnossa, jonka piti toukokuussa 1963. (Baas 2008, 18) 
181 Lausuminen (énonciation) on puhetapahtuma vastakohtana lausutulle (énoncé), joka on tämän lausumisen sisältö. 
Termit otti käyttöön strukturalistinen semiootikko Émile Benveniste.
182 Muistin virkistämiseksi: kielitieteilijä Ferdinand de Saussuren kehittelemä strukturaalis-semioottinen jako erottaa 
merkin (signe) käsitesisällön eli merkityn (signifié) merkitsijästä/merkitsevästä (signifiant) eli merkin akustisesta 
puolesta. Jakoa on sittemmin sovellettu monilla aloilla, muun muassa semiotiikassa ja psykoanalyysissa. Myös ajatus 
kielenkäytöstä (langage) kielen (langue) ja puheen (parole) yhdistelmänä tulee Saussurelta. 
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tajunnassa koko ajan riippumatta siitä, soiko tila vai ei, huomaako katsoja-kuulija 
tätä sointia vai ei, siis jatkuvasti ja kaikkialla. Kaje on eräänlaista mielen sointia. 
Amoralian tilan sointia voi kuitenkin tarkastella myös esitystilan ja tilallisuuden 
näkökulmasta. Esityksen tilaa käsittelevässä tohtorintyössään Annette Arlander 
esittelee Edward Hallin proksemiikkaan perustuvan tavan ymmärtää sosiaalinen 
tila ihmisten välisinä kulttuurisidonnaisina etäisyyksinä. Tämä erityisesti ympä-
ristöpsykologien käyttämä jaottelu jakaa sosiaalisen tilan intiimiin, persoonalliseen, 
sosiaaliseen ja julkiseen alueeseen. (Arlander 1998, 34) Esitystilaa psykologisena ja 
fyysisenä kokemuksena pohtiessaan Arlander itse korostaa tämän tilan ympäris-
tönkaltaisuutta. 
Akusmaattisen kentän183 käsite tarjoaa toisen mahdollisen keinon tutkia soivien 
etäisyyksien vaihtelua  Amoraliassa. Akusmaattiset kentät ovat etenkin elokuvan 
äänikerronnassa käytettäviä ja siitä erotettavissa olevia äänikenttiä. Ne muodostuvat 
eri etäisyydellä, erilaisin tilasoinnein ja erilaisessa suhteessa nähtävän kuvan tapah-
tumiin olevista tilaäänistä. Elokuvassa akusmaattisten kenttien avulla voidaan syn-
nyttää merkityssuhteita ja tunnelmia. Michel Chionin analyysissa Robert Bressonin 
elokuvasta Kuolemaantuomittu on karannut (Un condamné à mort s’est échappé, 1956) 
ensimmäisen akusmaattisen kentän (tason/kehän/piirin) muodostaa kuvassa nä-
kyvä vankiselli sellaisena kuin elokuvan katsoja sen näkee ja kuulee. Toinen kenttä 
muodostuu tämän näkyvän tilan ulkopuolelta kantautuvien asioiden ja tapahtumien 
synnyttämistä äänistä tehden tilallisen välityksensä avulla vankilan muut tilat katso-
jalle vahvasti läsnä oleviksi. Kolmas akusmaattinen kenttä syntyy äänimaailmasta, 
joka tapahtuu kokonaan kuvassa nähtyjen tapahtumien ulkopuolella, Bressonilla 
se muodostuu ilman tilallista äänenmuokkausta vankilan muurien ulkopuolelta 
kantautuvista äänistä. Aika ajoin viheltävä juna synnyttää neljännen kentän. Viides 
akusmaattinen kenttä muodostuu elokuvassa kuultavasta musiikista mennen näin 
elokuvan kerrontaan sisältyvän tilan tuolle puolen. (Chion 1985, 38–39; ks. myös 
Autio 2008, 39) 
Näyttelijä, ohjaaja Tuula Nyman esitteli minulle vuonna 2005 kehittelemänsä 
kuunteluharjoituksen, jonka avulla saattoi harjaannuttaa kuunnelman tekemisessä 
tarvittavaa kuunteluherkkyyttä ja jonka hän suositteli tehtäväksi ensimmäiseksi 
183 Jérôme Peignot otti vuonna 1955 käyttöön pythagoralaisen termin akusmaattinen ilmaisemaan äänen ja äänilähteen 
välistä etäisyyttä. (www.ears.dmu.ac.uk) Akusmaattinen tarkoittaa ”ääniä, joita ihminen kuulee näkemättä niiden 
alkuperäistä aiheuttajaa” (Schaeffer 1967, lainaus Chion 1990, 71). Pierre Schaeffer on kehittänyt siitä edelleen 
termin akusmaattinen kuuntelu, jolla tarkoitetaan ”tilannetta, jossa ihminen kuulee äänen sen aiheuttajaa näkemättä” 
(Chion 1990, 32). Akusmaattisen äänen merkitys (elokuvassa) on Michel Chionin mukaan siinä, että se ”kiinnittää 
huomiomme äänen ominaisuuksiin, jotka äänen aiheuttajan samanaikainen näkeminen meiltä normaalisti peittävät 
[...], vahvistaahan näkeminen joidenkin äänen elementtien havaitsemista ja heikentää toisten” (mp.). 
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aamulla.184 Harjoitus, jonka nyt tunnistan akusmaattisten kenttien havaintohar-
joitukseksi, herkisti erilaisten elävien tilojen äänikerroksille. Se meni jotakuinkin 
näin (uskon lisänneeni ensimmäisen kehän siihen itse): 
1. Kuulostele ensin itsestäsi ja ruumiisi sisältä ja pinnalta kuuluvia ääniä. 
2. Sitten keskity ääniin, jotka kuuluvat sinua läheltä noin metrin etäisyydeltä. 
3. Siirrä seuraavaksi huomio noin viiden metrin 
etäisyydelle, sen huoneen ääniin, jossa olet. 
4. Tämän jälkeen keskity kuuntelemaan huoneen ulkopuolella olevien tilojen ääniä. 
5. Kuulostele lopuksi rakennuksen ulkopuolista äänimaailmaa. (Nyman 2005) 
Yhdistämällä edellä kuvaamani äänen akusmaattiset kokemuskehät ympäristöpsy-
kologian määrittämiin, kulttuurisidonnaisiin alueisiin voimme esimerkinomaisesti 
nimetä ainakin oman ruumiin intiimin, sitä ympäröivän lähialueen persoonallisen, 
huonetilan sosiaalisen ja huoneen ulkopuolelta kuuluvan julkisen soinnin alueen. Kos-
ka en  Amoralian tekoaikaan pohtinut äänen etäisyyden teoreettista merkitystä enkä 
tuntenut akusmaattisen kentän käsitettä – enkä näin ollen suunnitellut esityksen 
tilaääntä näiden pohjalta – suhtaudun kumpaankin käsitteeseen suuntaa-antavasti. 
Lisäksi oletukseni on, että  Amoralian sointikentässä synnytetyt, ruumiillisesti ko-
ettavat etäisyydet eivät muodostaneet säännöllisiä kehiä, vaan asettuivat ja vaikut-
tivat ennemminkin ristikkäin ja päällekkäin, ehkä myös keskenään ristiriitaisesti. 
Olennaista kenttien synnyssä oli kuitenkin vahvistetun ja vahvistamattoman ää-
nen vaihtelu sekä äänen käsittely. Esityksen tilasointia onkin mielekästä tarkastella 
akusmaattisesti nimenomaan sen monitasoisuuden takia mutta myös siksi, että sitä 
luotiin yhtäältä äänen ja kuulijan etäisyyttä ja toisaalta nimenomaan kuvan ja äänen 
välistä suhdetta varioimalla. Myös kuultavien sointikenttien muotoisuus on jotakin, 
jota on tarpeen pohtia. Arvelen tilan sointikenttien muodon sekä näiden muoto-
jen keskinäisten suhteiden – joita vaikkapa tavallisessa elokuvaäänessä ei juuri voi 
kuulla – olleen  Amoraliassa erityisen merkityksellisiä. Nuo suhteet syntyivät paitsi 
simultaanisti, eri kenttien tai sointitapahtumien kuuluessa päällekkäin, myös dra-
maturgisten toistojen ja variaatioiden, esityksen kulussa tapahtuneen muistamisen 
ja uudelleenkuulemisen kautta. 
184 Samantapainen äänitila-analyysiharjoite, joka tosin ehdotetaan tehtäväksi illalla ennen nukahtamista, löytyy Eero Aron 
kirjasta Tilaääni (Aro 2006, 47). 
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Akusmaattista kajahtelua
Kuuleminen ei ole samalla tavalla hallittua tai ekonomista kuin katsominen. Katse 
pyrkii salamannopeasti ratkaisemaan, ottamaan kertakatsomalla haltuun. Kuulo 
sen sijaan hapuilee ja etsii. Ja kun resonanssi päättyy – on todellakin erotettava 
sointi resonanssista – sitä ei voi enää tavoittaa kuin muistikuvana tai kajahteluna 
(No, onhan meillä tietysti aina lähtökohtaisesti kaje, fenomenologinen esisanomi-
nen, joka psykoanalyyttisestä määrittelystään johtuen on nimenomaan ihmisäänen 
ja -kokemuksen mahdollisuusehto). Kuunteleminen on koko ruumiin aukioloa ja 
virittymistä vastaanottamiseen. 
Äänen hallitsemattomuuteen kuuluu se, että ääni ei tilassa suostu pysymään 
yhdessä paikassa tai kohdassa. Se etenee ääniaaltoina kunnes ei enää kanna. Ääni 
häipyy kuulumattomiin, tosin aluksi vain ihmiskorvan aistimattomiin. Voisikin 
sanoa, että äänen on mahdotonta – englanniksi – take place185.  Ääni ottaa tilan, space. 
Todellakin, kysymys on tilan soittamisesta ajassa. Bachelard kirjoittaa runon tilasta 
seuraavasti: ”Tila jonka kuvittelu on ottanut käsiinsä, ei voi pysyä yhdentekevänä 
tilana joka on alisteinen maanmittarin mittauksille ja arvioille. Se on eletty tila. 
Mutta sitä ei eletä tosiasiallisuudesta vaan kuvittelun koko puolueellisuudesta käsin. 
Erityisesti siihen pätee, että se on melkein aina puoleensavetävä tila.” (Bachelard 
2003, 66) Soivan esitystilan voisi ymmärtää poeettisena tilana, jossa tilan runolli-
suus syntyy konkreettisten vastakaikujen runollisesta kajahtelusta vastaanottajassa. 
Tilan sointia pohtiessa tuntuu tärkeältä ottaa huomioon sekä soinnin ruumiil-
lisuus että soivan tilan eksistentiaalinen luonne. Perinteisissä uskonnollisissa 
järjestelmissä ruumis186 mielletään ympäröivän maailman pienoismalliksi, mik-
rokosmokseksi. (Eliade 2003, 79; Lainela 2010, 67). Lisäksi ruumis on kuin asu-
mus, mistä syystä taloa käytetään sisimmän olemisemme topografisena mallina. 
(Bachelard 2003, 67) Kosmosten liki ääretön määrä ei ole uskonnolliselle ihmiselle 
– ja tällä tarkoitan Mircea Eliaden tapaan ihmistä, joka ei elä täysin pyhästä riisu-
tussa, profaanissa kosmoksessa, jollainen onkin hänen mukaansa uusi keksintö 
inhimillisen ajattelun maailmassa – ongelma, koska hän ei käsitä tilaa geometrisesti 
vaan eksistenssiin kuuluvaksi, jopa pyhäksi tilaksi. Tällaisella tilalla ”on aivan toinen 
rakenne kuin maallisella tilalla, mikä mahdollistaa loppumattoman monia yhteyksiä 
transsendenttiseen ja sen murtautumia” (Eliade 2003, 79). Yritän löytää keinoja 
185 Englannin ’take place’ ilmaisee tapahtumisen tilallisen aktiivisuuden vielä paremmin kuin ranskan ’avoir lieu’, jota 
filosofeista ainakin Guénoun ja Nancy ovat käsitelleet. Tilan ja paikan käsitteellisistä eroista erityisesti taiteen 
tutkimuksessa ks. myös Arlander 1998 ja Laitinen 2004. 
186 Kuten olen jo useasti todennut, käytän tietoisesti ja eksplisiittisesti ruumiin, en kehon käsitettä. (ks. esim. 
materiaalisuutta käsittelevä luku 2)
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käsitellä sointikokemuksen yliaistillista tai transsendenttia puolta tarkastelemalla 
sitä kuin runoa, joka ”tarjoaa meille todellista rytmianalyyttista hoitoa, kun se kutoo 
yhteen todellisen ja epätodellisen sekä dynamisoi kielen kaksoisvaikutuksillaan: 
merkityksen ja runouden yhtaikaisella toiminnalla” (Bachelard 2003, 64). 
Kun nyt lähden kuvailemaan ja kuvittelemaan  Amoraliaa äänen teatterina, pohdin 
sen tilasointia käyttäen työvälineinä yhtäältä edellä pelkistämiäni kajahtelu-meta-
foria187 ja toisaalta äänen etäisyyksien määrittämiä kulttuurisidonnaisia alueita sekä 
akusmaattisia kenttiä. Asetun tarkastelussa ensisijaisesti katsoja-kuulijan paikkaan 
eli mahdollisimman lähelle häntä, jota varten soivat tilat alun perin rakennettiin. 
On kuitenkin huomautettava, etten ikinä seurannut tai kokenut valmista esitystä 
aivan tuosta pisteestä käsin – paikasta, josta harjoitusten loppuvaiheesta ohjasin – ja 
joudunkin tarkastelussani nojaamaan jonkinlaiseen ”alkukajeeseen”188 perustuvaan 
kuvittelukykyyn. Kuitenkin kaikki tulevaan suuntaava on aina osittain kuviteltua, 
sillä ”miten voi nähdä ennalta, jollei kuvittele?” (Bachelard 2003, 64).
Amoraliassa rinnakkain asettuvat ilmiöiden konkreettisuus ja faktisuus sekä 
erityisesti tilan ja äänen yhdistelemiseen liittyvä kokemuksellisuus, kokemuk-
sen189 poeettisuus ja jopa sakraalisuus. On siis asioiden ja esineiden tosiasiallinen 
tapahtuminen tilassa ja ajassa sekä kokemukseen, mielikuvitukseen ja ajatteluun 
liittyvä ihmettely ja uppoutuminen. Edellistä voisi nimittää vastakaiun ja jälkim-
mäistä kajahtelun paikaksi, ovathan vastakaiut olemukseltaan moninaisia, kun taas 
kajahteluun liittyy tunne olemisen ykseydestä. (Bachelard 2003, 42) Kun nyt tar-
kastelemme Amoraliaa äänen teatterina, enemmän kuin Lehmannin190 kuvailema 
melankolinen jälkikaiku – kaiku jostakin jo tapahtuneesta, jota Lehmann erottaa 
Grüberin teatterin soinnissa – esitystä määrittää Muurisen aiemmin mainitsema 
funktionaalisuus, samoin kuin soinnin materiaalinen faktuaalisuus eli se, millä 
tavoin tilaa kunakin hetkenä soitettiin, miten, missä kohtaa esitystä ja millaisin 
teknisin apukeinoin ääni synnytettiin tai ajettiin ulos mistäkin kaiuttimesta. Ää-
187 Pyrin (fenomenologiseen) kuvailuun, jossa nämä metaforat ovat työskentelyn välineitä, eräänlaisia metakäsitteitä, 
joihin en kuitenkaan toivo kuvailun supistuvan tai pelkistyvän, minkä vuoksi tarvitaan myös muita, samanarvoisia 
metaforia.  
188 Teatteriohjaajan työn voikin ajatella olevan tuollaisen aktiivisen esiartikulaation nähtäväksi ja kuultavaksi tekemistä.   
189 Käytän termiä kokemus sanan arkikielisessä merkityksessä. Olisi ehkä tarkempaa puhua kokemisesta, etenkin jos 
kokemus ymmärretään yksittäiseksi ja selkeäksi tapahtumaksi ja kokeminen on ”jotain laajempaa ja jatkuvampaa, 
jotain joka voi lopulta johtaa unohdukseen tai muistamiseen” (Laitinen 2004, 3). Ero vertautuu kuulemisen ja 
kuuntelemisen väliseen eroon.
190 On otettava huomioon, että, toisin kuin Lehmann, en ole teatterintutkija. Lisäksi, vaikkakin tässä kohtaa ikään kuin 
menneessä muodossa, kirjoitan omasta työstäni ja kokemuksestani nimenomaan taiteilijan positiosta käsin. Pyrin 
välttämään yleistyksiä ja ulkopuolisuuden tarjoamaa mahdollisuutta rakentaa suuria linjoja, jollaiset tuntuvat olevan 
Lehmannin tavoite hänen synnyttäessään draaman jälkeisen teatterin historiallista jatkumoa.  
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nen faktuaalisuudesta – samoin kuin esiintyjien keskenään erilaisista mikityksistä 
samassa tilanteessa – äänisuunnittelija Muurinen kirjoittaa seuraavasti: 
Näyttelijöiden mikitystä käytettiin tavanomaisesta poiketen karaktäärien 
luomiseen. Kaikki lavalla näkyvät näyttelijät eivät esimerkiksi olleet yhtä 
aikaa mikitettynä. Esimerkiksi ”amerikkalainen kotiäiti” -kohtauksessa 
kotiäiti oli täysin yliampuvasti vahvistettu, muiden pysyessä ’normaaliuden 
rajoissa’. Tämä johti ”sarjakuvamaiseen” tai paremmin, karikatyyrimäiseen 
lopputulokseen. Eräässä toisessa kohtauksessa yhdellä näyttelijällä on valtava 
kaiku muiden pysyessä kaiuttomina. (Muurinen 2003) 
Muurisen kuvaama jakso sijoittuu  Amoralian toisen erän alkupuolelle (toisen erän 
alkua selostin edellä otsikon ”Puhemusiikkia” alla). Makaaberin häävalssin tans-
sittuaan Lehtonen ja Mäki jäävät näyttämön keskellä nalkkiin samalla hetkellä, kun 
tilassa kiertänyt – Salmenkallion soittamasta ja Muurisen kerroksittain sämplää-
mästä viuluteemasta, nauhoitetuista suu- ja livenä kuuluvista aulatilaäänistä sekä 
raivoisasta Koraani-resitaatiosta koostuva – improvisaatio päättyy Salmenkallion 
viulun ylöspäin nousevaan glissandoon. Laskeutuu äkkihiljaisuus, jonka keskeltä 
erottuu miesten rasituksesta huohottava hengitys. Katsojat istuvat edelleen kuudella 
viimeisellä penkkirivillä, vähintään kymmenen metrin päässä esiintyjistä. Vasem-
man porraskäytävän alapäässä seisovaan Salmenkallioon nousee valo. Hän poseeraa 
irvokkaana ja yli-ilmeikkäänä ekspressiivisissä maskeissaan narisuttaen ja kitisyt-
täen viulun kieliä jousellaan. Ääni kuuluu poskimikrofonin kautta vahvistettuna. 
Tämän jälkeen Salmenkallio jättää viulun ja lähtee etukautta kiertämään näyttämön 
keskellä olevien miesten taa. Liioitellun spastisesti kävellen ja käsiä haarovälissään 
aika ajoin keikutellen hän kiertää miehet mulkoillen vuorotellen heistä katsojiin 
ja takaisin. Sitten hän käy istumaan miesten takana vasemmalla olevaan tuoliin, 
nostaa lattialla olevan tarjottimen ja kilauttaa lusikalla yhteen sen päällä olevista 
kahvikupeista. Kirkkaana helähtävän kupinkilahduksen sointi aksentoi jopa vahvis-
tamattomana äkkinäisen leikkauksen ja siirtymän seuraavaan tilanteeseen. Miehet 
irtautuvat toisistaan ja kävelevät huuliaan hieroen omille tuoleilleen. Lehtonen istuu 
keskimmäiseen, Mäki oikeanpuoleiseen tuoliin.
Tila soi ruumiissa 
Vain se joka osaa käpertyä, voi asua väkevästi. (Gaston Bachelard 2003, 70)
Miten esiintyjästä saa katsojalle ”elintärkeän”, kun nämä kaksi ovat kaukana toi-
sistaan? Miten luoda äänen kautta läheisyys toisilleen etäisten ja vieraiden ihmis-
ruumiiden välille? Näiden kysymysten avulla lähdin synnyttämään äänen ruumiil-
lisuutta.
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Siirryn Kiasmassa istuvan katsojan – minä mahdollisena katsojana, kenties myös 
”ideaalikatsojana” – kokemukseen, tai pikemminkin kokemiseen Amoralian tila-
soinnista. Tilasoinnin kokemisen kuvaamisessa on oleellista huomioida äänitilan 
sointi suhteessa omaan ruumiiseen. Kohdistan tarkastelun muutamaan  Amoraliasta 
valitsemaani kuvaelmaan tai kohtaan käyttäen apuna edellä esittelemiäni kaikume-
taforia sekä tilan etäisyyden ja akusmaattisuuden käsitteitä. Myös työpäiväkirjasta 
löytyneet, tilan soinnin rakentumista kiteyttävät otsikot ovat pohdinnoissa avuksi. 
Esityksen alku on seuraavanlainen: Istun Kiasma-teatterin katsomon kuuden-
neksi viimeisellä penkkirivillä hieman sen keskikohdan vasemmalla puolella (itse 
asiassa Kiasman katsomo jakautuu epäsymmetrisesti kahteen penkkiosioon, suu-
rempaan ja sen katsomosta katsoen vasemmalla puolella olevaan kapeaan, kahden 
rinnakkaisen penkin muodostamaan katsomoluiskaan). Yleisövalot ovat himmen-
neet ja ympärilleni on laskeutunut hiljaisuus. Kun pimeys, jota valaisee vain kau-
kaisuudessa loimottava tuli, jatkuu eikä näyttämöllä tapahdu mitään, alkaa selkäni 
takaa ja sivuiltani kantautua heleätä kahinaa, tukahdutettuja yskäisyjä, kumeita kop-
sahduksia, keveitä tömähdyksiä, epämääräistä natinaa. Pitkittyvä hiljaisuus ja tulen 
loppumattomalta tuntuva hiipuminen saavat katsoja-kuulijat reagoimaan monin eri 
tavoin: osa on hiljaa, toiset alkavat kuiskutella, jotkut tirskuvat. Erilaiset reaktiot 
synnyttävät kuultavan tilanteen: paikalla olevat katsojat rakentavat ainutkertaisen 
äänimaiseman. Synnytämme yhdessä esitysmaailmaa ja esittämistilannetta, joiden 
osia kasvava pimeys ja sen kautta kuultavaksi tuleva hiljaisuus ovat.  
Edessäni avautuu tyhjä katsomo, joka sekin ääntelee omiaan. Penkit natisevat. 
Valmiustilassa olevat valolaitteet kirskahtelevat ja nitisevät eri puolilla tilaa epätasai-
sin väliajoin. Lisäksi tilassa jurruttaa ilmastoinnin humina ja hädin tuskin kuultava, 
korkeataajuuksinen sähköinen sirinä. Ne ovat tämän esitystilan perussointia, sen 
esittämän hiljaisuuden rakennuskappaleita. Hiljaisuus, joka ei ole äänettömyyttä tai 
neutraalia tyhjyyttä, vahvistuu odotuksista, joita alkamaisillaan oleva esitys herättää. 
Tulevien tapahtumien odotus tekee hiljaisuudesta eräänlaisen odotetun äänen ne-
gatiivin191. Myös kuuntelijan mieli täyttää pelkällä kuuntelemisella hiljaisuutta. Jo-
kaisella kuulijalla onkin oma hiljaisuutensa, jossa hänen kuuloapparaattinsa yhtäältä 
erottaa hienovaraisia äänen laatuja ja toisaalta synnyttää erilaisia kuuloaistimuksia 
myös itse – aivan, kuten tämän luvun alussa kuvasin.  
Teatteriesityksen alkuun säännönmukaisesti sijoittuvan pimeyden ja tapahtumat-
tomuuden kokee helposti yskähdysten ja pastillirasioiden räpläämisen täyttämäk-
si häiriötilaksi, joka korkeintaan hoitaa jonkinlaista pakollisen alkusoiton virkaa. 
191 Chion kirjoittaa, että ”hiljaisuus ei koskaan ole neutraalia tyhjyyttä. Se on aiemmin kuulemamme tai kuvittelemamme 
äänen negatiivi; se on kontrastin tuote.” (Chion 1990, 57; ks. myös Aro 2006, 47 ja Autio 2008, 33)
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Odottavan hiljaisuuden sointia ei tulekaan usein miettineeksi. Amoralian alun se-
littämättömän pitkässä hiljaisuudessa auditorion tasainen hurina luo pohjavireen, 
perussoundin, joka rauhoittaa ja synnyttää jatkuvuutta. Sen synnyttämä avaruus on 
laaja, ääriviivoiltaan pehmeä tasanko, jonka keskeltä arvaamattomat äänet tuntuvat 
sinkoilevan ruumistani kohti pistemäisinä kuin tähdenlento. Osuessaan minuun 
äänet sammuvat äkisti.
Katsomon takaa ja sivuilta kuuluvat kuiskuttelut ja rahinat hiljenevät ja, aika 
ajoin, nousevat taas pimeyden jatkuessa suhteettoman pitkään. Odottavassa hil-
jaisuudessa kuuloni herkistyy joka suuntaan. Tulenlieskan pikkuhiljaa hiipuessa 
ja pimeyden yhä syvetessä näköaistini on myös virittynyt äärimmilleen192. Tarkka 
fyysisen tilan tuntu katoaa, samoin ajantaju. Visuaalinen ja auditiivinen tila muut-
tuvat epätodellisiksi. Ehkä juuri silloin – joissakin esityksissä hiukan aiemmin, 
toisissa myöhemmin – tuli sammuu ja keskittynyt kuunteluni palkitaan: tilan soin-
nissa tapahtuu muutos.  
Näyttämöltä, kohdassa jossa vielä äsken paloi tuli ja jossa verkkokalvollani edel-
leen hehkuu pieni kekäle, kantautuu rahinaa ja naksahduksia (Lehtonen ja tuolia 
kantava Mäki astuvat pimeässä varovasti mutta rivakasti takanäyttämön oikealta 
puolelta sisään ja käyvät istumaan sylikkäin tuoliin tuliastian merkitsemälle pai-
kalle). Pinnistelen nähdäkseni ja kuullakseni paremmin.  
En ensin havaitse ääntä, joka alkaa kuulua aivan läheltä, melkein kuin se soisi 
ihollani. Itse asiassa ääni ei aluksi kuulu, vaan se nimenomaan tuntuu. Se tuntuu 
kuplivan vaatteiden paljaaksi jättämillä pinnoilla, käsien iholla, kaulalla, mutta en-
nen kaikkea kasvon eri osissa: huulilla, poskilla, ohimoilla, silmäluomien kalvomai-
sella pinnalla. Tämä suun ja kasvojen alueeseen tarrautuva limainen, tahmea sointi 
kohtaa minussa vielä kajahtelevan hiljaisuuden vastakaiun. Samalla näyttämön ta-
kaosassa alkaa nousta aavistuksenomainen kajastus juuri siihen kohtaan, missä 
silmieni hämärällä ruudulla on vielä hetki sitten leiskunut tulenliekki. Kaukana 
teatterisalin toisessa ääressä alkaa erottua lihan hento vaaleanpuna, kuin aamun ensi 
kajo taivaanrannassa. Havahdun siihen aivan ruumiini äärellä soivien kurlutusten, 
liverrysten ja korahdusten avulla. Tämä ruumiin avoimien aukkojen lepertely on sa-
maan aikaan sekä jotakin, joka on aivan omaa ja yksityistä – minun sisältäni, minun 
rajoiltani kuuluvaa – että meitä katsojia yhdistävää. Pinnistelemme kaikki yhdessä 
nähdäksemme, mitä näyttämöllä ”oikeasti” on ja mitä siellä oikeastaan tapahtuu, 
192 Ohjaajana ja äänisuunnittelijana tavoitteeni oli tässä kohtaa herkistää kaikki aistit, myös näköaisti. En kuitenkaan ole 
varma, tuottaako äärimmilleen virittäminen välttämättä herkistymistä vai tapahtuuko sen seurauksena itse asiassa myös 
tietynlainen herpaantuminen ja luovuttaminen, jotka nekin ovat arvokkaita vaikutuksia.
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samalla kun otamme vastaan ihan läheltä kuuluvat ja aivan ruumiimme pinnalla 
soivat ääntelyt.193 
Huulilta ja suun sisältä kuuluvat, mikrofonin kautta välitetyt kosteat äänet lähe-
tetään katsoja-kuulijoiden edessä olevien tuolirivien alle piilotetuista kaiuttimista, 
jolloin ne soivat aivan kuin heidän ihollaan. Itse äänilähdettä ei pysty määrittele-
mään, ei myöskään sitä, mistä soiva ääni tarkalleen ottaen tulee. Uskon, että kuulija 
kuitenkin vaistomaisesti tunnistaa, että kysymyksessä on ihmisruumiissa synnytetty 
ääni, ihmisääni. Kohtaus soi katsoja-kuulijan ruumiin intiimillä alueella. Näin Amo-
ralian ensimmäisen kohtauksen akusmaattinen kenttä muodostuu etäisyydellä, jota 
teatterissa ei yleensä juurikaan käytetä, ruumiin sisällä ja ruumiin pinnalla tuntuva-
na sointina. Pyrkimyksenä on synnyttää jonkinlaista yhteistä intiimiä, vastakohtana 
esimerkiksi sille, että esiintyjä esittäisi fyysisesti läheltä yhdelle tai muutamalle 
katsojalle jotakin erityistä – tätä voisi nimittää yksityiseksi persoonalliseksi. Kohtaus 
kuitenkin soi volyymiltaan sen verran voimakkaana (ja äänentoistoltaan yksinker-
taisena: jokaisesta kohtauksessa käytössä olevasta kaiuttimesta soitetaan samaa 
materiaalia samalla volyymilla), että se kuuluu likipitäen yhtä hyvin ja laadultaan 
samankaltaisena jokaiselle kuudesta penkkirivistä muodostuvan katsojajoukon jä-
senelle. Voikin ajatella, että yhteinen intiimi sointitila synnyttää katsojien kesken 
jaetun persoonallisen alueen. 
Akusmaattinen kenttä soi samanaikaisesti äärimmäisen vaikeasti nähtävissä ole-
van ja sen vuoksi abstraktiksi, hahmottoman kuvan kaltaiseksi jäävän visuaalisen 
näyttämötapahtuman kanssa. Myös aiempi pitkitetty hiljaisuus ja pimeys vahvistavat 
eri aistien kautta tapahtuvien kokemisten välille syntyvää jännitettä, jolloin intiimi 
kuulokuva ja etäännytetty nähty kuva saavat kumpikin katsoja-kuulijassa aikaan 
oman vastakaikunsa. Niiden yhtäaikainen tapahtuma synnyttää erityistä kajahtelua. 
Toinen kuvailuni käynnistyy kolmannen kohtauksen lopusta. Tuon kohtauksen 
aikana Jussi Lehtonen on kavunnut koko edessä olevan katsomon astumalla penk-
kiriviltä toiselle ja puhuen samalla Jobin kirjan tuomiopäiväisiä sanoja ihmisen 
ahneudesta ja Jumalan vihasta. Lehtosen ekspressiivinen tulkinta ja artikuloitu, 
vahvistamaton puhe saavat tilan soimaan ja kaikumaan. Katsomoa pitkin nouse-
minen on muuttanut sointia, litistänyt sitä niin, että nyt kun Lehtonen on päätynyt 
katsojien edessä olevalle penkkiriville, puhe soi pienemmällä volyymilla, jolloin tila 
myös kaikuu vähemmän. Lehtonen osoittaa sanansa lähelle, meille katsojille tavalla, 
193 Havaintomme ottaa vastaan ja mielemme hyväksyy täysin ongelmitta samanaikaisesti havaittavan mutta rationaalisesti 
ajatellen toisiinsa kuulumattoman kuvan ja äänen ja liittää ne yhteen. Chion käyttää ilmiöstä itse keksimäänsä käsitettä 
synchresis, joka tarkoittaa ”samanaikaisesti tapahtuvan ääni-ilmiön ja visuaalisen ilmiön välille syntyvää spontaania ja 
vastustamatonta yhteen hitsautumista” (Chion 1990, 63). 
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jossa me olemme ikään kuin ”sinä, sinä ja sinä”194 kuitenkin niin, että hän ei puhu 
erityisesti kellekään.  Soinnin kannalta ilmaisu ja kuultu puhe ovat diegeettisessä 
suhteessa. Katsojana tunnen, että tässä tämä jonkinlaiseksi henkilöhahmoksi195 
tunnistettava näyttelijä puhuu meille. 
Lehtonen on siirtynyt katsomon oikealla puolella olevalle käytävälle ja raahautuu 
sitä ylös kohti ulko-ovea, kuin poistuakseen tilasta.196 Hän mutisee kovaan ääneen 
itsekseen: ”Kuka tekee minut valhettelijaksi ja saattaa sanani tyhjäksi? Kuka tekee 
minut valhettelijaksi ja saattaa sanani tyhjäksi?” Se on kuin mantra, jonka sointi 
lipuu aivan oikealle taakse, kun yhtäkkiä sen leikkaa kirkas, vahvistamaton puhe: 
”Mies tulee näyttämölle ja alkaa puhua rakkaudesta.” Teemu Mäki on huomaamatta 
astellut keskelle näyttämöä nousseeseen valoon, johon hän jää seisomaan ja lausuu 
edellisen. Aivan peräperää kuulen minusta katsoen tilan päinvastaisista suunnista 
kaksi erilaista miesääntä: ensin Lehtosen matalampi, huokoinen ja ikään kuin matta, 
sitten Mäen korkeampi ja nasaalimpi ääni. Niistä on erotettavissa kaksi erilaista 
puheilmaisun tapaa tai elettä: Lehtosen tekstin sisältöä tulkitseva ja ruumiin vää-
ristyneen muodon elettä myötäilevä sekä Mäen neutraali, toteava ja informatiivinen 
tyyli, jonka eleettömyys on jonkinlaisessa ristiriidassa sanomisen sisällön kanssa. 
Edelliset puheet ja tapahtumat risteävät niin nopeasti ja äkkiarvaamatta, että 
sanojen merkityssisältö jää kaikumaan minuun, kun sivukäytävien takaosassa va-
lonheittimistä rävähtää kova valo ja tilan molemmista takanurkista alkaa kuulua 
huutoa. Äänien myötä havaintoni suunta tilassa muuttuu jälleen; kääntelen päätäni 
puolelta toiselle yrittäen saada selvää, mihin tapahtumat sijoittuvat. Vasemman-
puoleisella käytävällä kuuluu käsittämätöntä kimeää naisen kiljuntaa, ja oikean-
puoleisen käytävän takaosasta lähtee samaan aikaan kiirimään miehen matalampi 
huuto, josta saan selvää sanan sieltä, toisen täältä. Sanna Salmenkallion laskeutu-
essa vasemmanpuoleista ja Jussi Lehtosen oikeanpuoleista portaikkoa pitkin tilan 
takaosasta eteen alas kummankin yliviritetty äännähtely tuntuu muodostavan kat-
194 Olen usein ohjannut esiintyjän puhetta tilassa ”pronominisesti”, puheen etäisyyteen ja kohdistamiseen keskittyen. 
Tämä on minusta kiinnostavampaa kuin esimerkiksi sen pohtiminen, miksi esiintyjä puhuu tai mikä on puheen sisältö. 
Puhe siis osoitetaan tilallisesti aina jollekulle. Sen voi kohdistaa esimerkiksi itselle (jolloin syntyy mielensisäinen, oma 
maailma), yhdelle katsojalle (”sinä”), monelle (”te”) tai, kuten Lehtonen tässä kohtaa, monelle yhdelle (”sinä, sinä 
ja sinä”), jolloin puhe ei fokusoidu kehenkään yhteen, mutta kuitenkin säilyttää persoonallisen etäisyytensä. Usein 
esiintyjä myös käyttää laajaa, tarkkaa fokusta välttelevää tilaan puhumista. Nyt ymmärrän, miten tätä kautta rakennan 
paitsi puheen sisältöä myös ja ennen kaikkea sen materiaalista tuntua ja tilan sointia.
195 Kuten esiintyjää käsittelevässä luvussa 3 kuvasin, Lehtonen oli Amoraliassa ainoa esiintyjä, jolle sovimme läpi esityksen 
kulkevia motivaatiovinjettejä. 
196 Tämä on hyvä esimerkki siitä, miten katsojan dramaturgista (ei siis draamallista, vaan tilallis-ajallista) 
odotushorisonttia hyväksi käyttäen voi rakentaa yhtäältä odottamattomia ja yllättäviä rytmisiä leikkauksia ja toisaalta 
katsomiskokemukseen ja ennen kaikkea sen jatkuvuuteen perustuvaa dramaturgiaa. Siis niin, että vaikkapa synnyttää 
katsojalle oletuksen toiminnan sijoittelun, intensiteetin, materiaalin jne. tulevasta suunnasta ja sitten muuttaa sen.
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somon molemmin puolin pitkulaisen käytävämäisen sointitilan. Samalla heidän 
välilleen jäävään katsomotilaan jännittyy soiva valli, joka etenee tilan halki. Kohti 
alakatsomoa hyppelehtiessään kumpikin esiintyjä heiluttaa jääkiekkomailaa pään 
päällä ja resitoi tekstiä – Salmenkallio farsinkielistä Mawlānā Rūmīa, Lehtonen 
Pyhää Teresaa kastiliaksi – kovaan ääneen. Vieraskielisen äänimassan ohittaessa 
minut Mäen ja Lehtosen aiemmin lausumien suomenkielisten sanojen kaiku alkaa 
vähitellen muuttua ymmärrykseksi tajunnassani. Mäki seisoo aloillaan näyttämön 
keskellä ja liikuttaa äänettömästi huuliaan. Voisi ajatella, että hän ehkä puhuu sitä 
mitä esiintyjätoverit syytävät suustaan häntä molemmin puolin katsomoa lähesty-
essään. Salmenkallion ja Lehtosen äänimassat saavuttavat näyttämön suunnilleen 
yhtäaikaisesti kuitenkin niin, että Lehtonen lausuu viimeisen säkeensä näyttämön 
oikeasta etukulmasta ensin, minkä jälkeen hän laahautuu takanäyttämölle, jolloin 
Salmenkallio huutaa viimeisen rivinsä. Salmenkallion huudon vielä kaikuessa ti-
lassa näyttämön keskellä seisova Mäki alkaa puhua suomenkielistä runotekstiään 
kuuluvalla äänellä. Minua hetki sitten ympäröinyt äänivalli on pyyhkiytynyt pois 
ja fokukseni on jälleen kaukana alhaalla edessäni aukeavalla avaralla näyttämöllä.
Kuvailemani, välikkeeksi nimittämäni tapahtumajakson aikana tilan sointi muut-
tuu niin nopeasti, että en millään ehdi havaita soinnin muutoksia reaaliaikaisesti. 
Itse asiassa – ja tähän ohjauksella pyrin – nopeiden leikkausten ja dynamiikan vaih-
teluiden avulla välike ikään kuin huuhtelee pois edellisen kohtauksen vaikutelman 
katsoja-kuulijoiden tajunnasta ja synnyttää katsomis- ja kuuntelupohjan seuraa-
valle. Se, että esiintyjien resitoimat tekstit ovat joko vaikeasti ymmärrettäviä tai 
täysin käsittämättömiä, korostaa tuota vaikutusta. Vielä tärkeämpää huuhteluefektin 
saavuttamiseksi on kuitenkin se, että välike pyyhkäisee fyysisesti katsomon yli tai 
läpi sulkien sen keskelle äänivallia. Molemmilta puolilta aistittava voimakas liikkuva 
sointikenttä, jota katsoja-kuulija ei pysty ottamaan tietoisesti haltuun, horjuttaa 
katsomiskokemusta.
Onko siis kysymys useista muuttuvista kentistä vai yhdestä laajemmasta, erilai-
sista tapahtumista muodostuvasta akusmaattisesta kentästä? Kokemuksellisesti ta-
pahtuu varmaan molempia, sillä kentät toimivat ristiin ja päällekkäin. Koen tilan eri 
puolilta kuuluvat nopeat repliikit omina kenttinään, vaikka en ihan ehdi tätä tajuta. 
Havaitsen tilan soinnin muutokset vasta, kun toiminnan sijainnin ja ennen kaikkea 
tempon muutos kestää pitempään eli tilanteen rauhoittuessa niin, että havaintoni 
saa aikaa prosessoida edeltävät nopeat muutokset. Amoralian dramaturgiassa erityi-
sesti valon aksentointi helpottaa tätä prosessointia. Edeltävät muutokset ääniken-
tissä ja äänessä laajemminkin, myös sen laadussa, tulevat siis tietyllä tapaa ”kuul-
taviksi” vasta niitä seuraavan äänitilanteen kautta – ja valon viitatessa niihin. Kaiun 
Amoraliasta Riittaan: ehdotuksia näyttämön materiaaliseksi etiikaksi260
ja kajahtelun metaforia käyttääksemme vastakaiku syntyy kuulijassa nimenomaan 
akusmaattisten kenttien kautta. Ja vasta kuulemisen edetessä, erilaisten kenttien 
vaihtuessa, risteytyessä, tullessa kuultaviksi – vastaanotettaviksi, tiedostettaviksi, 
saadessa havaittavissa olevan muodon – saattaa kajahtelu käynnistyä. Tuntuisi, että 
tässä esityksen kohdassa kajahtelu liittyy nimenomaan osien yhteisvaikutuksen ai-
kaan saamaan oivallukseen, ei niinkään yksittäiseen ääneen tai kohtaukseen.  
Välike koostui yksinomaan nähtävään tapahtumaan kuuluvista diegeettisistä ää-
nistä, jos nyt Mäen esittämiä äänettömiä suunliikkeitä ei ymmärretä Lehtosen ja 
Salmenkallion huudon playbackiksi. Ensin Jobin kirjan lauseita esittävän Lehtosen 
sosiaalisesta persoonalliseksi kapeneva, katsomon edestä katsomoon suuntautuva 
puhealue (joka rinnastuu esityksen alussa samojen penkkirivien alla olevista kai-
uttimista soitettavien suuäänten muodostamaan intiimiin kenttään) vaihtui Mäen 
puhuman intron yhdestä näyttämökohdasta kuuluvaan sosiaaliseen kenttään. Tämän 
jälkeen katsomon kummaltakin puolelta lähti liikkeelle kapea sointikäytävä. Nämä 
käytävät olivat itse asiassa julkisia – esiintyjät huusivat repliikkiä suhteettoman ko-
valla äänellä katsoja-kuulijoiden yli toisilleen – mutta muodostivat yhdessä katso-
moa sitovan sosiaalisen akusmaattisen kentän. Tämän jälkeen välikkeen eri osaset 
kohtasivat näyttämöllä supistuen yhdeksi moniääniseksi leveän suorakulmion muo-
toiseksi akusmaattiseksi kentäksi. Tilan sointi muodostuu näin ajallisesti eteen- ja 
taaksepäin avautuvien tapahtumien muodostamasta poeettisesta mielentilasta ja 
kussakin esitystilanteessa teatteritilassa senhetkisenä kuuluvasta, nyt-hetkisestä 
teatteritilan soinnista. 
Teatteri toimii perinteisesti persoonallisen ja sosiaalisen, myös julkisen etäisyy-
den määrittelemällä alueella. Esitysmaailmassa roolihahmot toimivat ennen kaik-
kea persoonallisen tai sosiaalisen alueella, kun taas tilassa ja esittämistilanteessa 
he esiintyvät lähinnä sosiaalisen ja julkisen alueella – josta tosin helposti saadaan 
aikaan vähintäänkin persoonallisesta muistuttava alue, kun esiintyjä esimerkiksi 
osoittaa äkkiarvaamatta sanansa suoraan katsojille.  Amoraliassa näiden kenttien 
ja alueiden käyttö nähdäkseni laajenee jatkumon molemmissa päissä. Äänentois-
ton ja mikityksen avulla tavoitetaan katsojan intiimi alue, tilan etäisyyksiä ja äänen 
suuntaa korostamalla taas äärimmäisen kaukana olevia tilanteita, joiden etäisyys 
katsojasta muuttaa nämä usein hyvin intiimit tapahtumat tahattoman julkisiksi. 
Tämä on faktista etäännytystä. Voisi ajatella, että nimenomaan ruumiin pinnalla 
tuntuvien akusmaattisten kenttien ja äärettömän kaukana mutta samassa tilassa, 
ikään kuin julkisen tuolla puolen soivien kenttien vuorottelu luo niiden kokemisen 
välille siltaa, jonka kautta tuntemus ja ymmärrys intiimistä ja julkisesta menevät 
sekaisin ja jopa murtuvat. 
 7.  Groteskin dramaturgiaa:  
 Riitta – nainen talossa 
Varhaisin muistikuva siitä, minkä myöhemmin tunnistin groteskiksi, sijoittuu 
1960-luvun loppuun, vanhempieni makuuhuoneeseen. Huone sijaitsi Tampereella 
Messukylässä, kerrostalossa, jonka Temppeliaukion kirkon piirtänyt arkkitehtikak-
sikko Timo ja Tuomo Suomalainen suunnitteli 1960-luvun puolessavälissä valtion 
työntekijöiden vuokra-asunnoiksi. Huonetta reunustaa koko seinän peittävä ikkuna. 
Ennen unen tuloa viihdytän itseäni katselemalla ikkunaa peittäviä valtavankokoi-
sia, paksuja, tummansinisävyisiä verhoja. Niiden riveittäin toistuvassa koristelus-
sa vaaleat kukkakuviot kietoutuvat lehvistöihin. Lehtien seasta ilmestyy vähitellen 
esiin kita ammollaan karjuva leijona. Leijonan hampaista kasvaa tonttu. Äkkiä sen 
hiippalakki punoutuu osaksi vieressä nukkuvan lohikäärmeen pyrstöä. 
Kokemus toistuu talvella 2008 maatessani ensi kertaa Arlan yleisen saunan lau-
teilla. Löylyn pehmentämänä antaudun saunan kattoa täplittävien kosteuslaikkujen 
ja halkeamien tutkailuun. Pikkuhiljaa niistä alkaa muodostua neito, jonka sydämestä 
sikiää jin ja jang -merkin kaltaisesti toisiaan syleilevät kaksoset. Hetkessä kakso-
set muuttuvat ilkeästi irvistävän ukonkuvatuksen silmäkuopiksi, joista kurkistelee 
hörökorvainen peikko.
Amoralia, Mirriseni, Nälkämäen Oresteia, Riitta – nainen talossa, groteskin voi tut-
kimusesityksistäni tunnistaa moniaalta: esitysten aiheista ja kuvastosta, niiden näyt-
telijänilmaisun ”tyylistä” ja esitysten sisältämistä intertekstuaalisista viittauksista. 
Groteski ei kuitenkaan ollut yhdenkään esityksen lähtökohta. En tietoisesti etsinyt 
groteskeja ilmaisutapoja tai elementtejä, en myöskään ottanut esikuvia groteskeiksi 
nimettyjen teosten ja tekijöiden joukosta, saati määrittänyt groteskia erityiseksi tut-
kimuskysymykseksi tai painopisteeksi. Esityksiä yhdistävä groteski juonne – samoin 
kuin tämän groteskin merkitys – tuli näkyviin vasta töitä jälkikäteen tarkastellessani. 
Mikä groteski?
Kuten tunnettua, nimitys groteski (italian sanasta grotte, ‘luolat’) juontuu maahan 
hautautuneista seinämaalauksista ja -reliefeistä, joita Italiassa alettiin 1400-luvun 
lopulla kaivaa esiin. Giovanni Pietro Bellori kuvaa Roomasta esiin kaivetun Palazzo 
Farnesen koristelua seuraavasti: 
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Se [ornamentinkappale] esittää lehvistöä, jossa on ihmiskasvoinen koristekuvio, 
kaksi lasta sekä hahmo, jolla on puoliksi nymfin ja puoliksi hevosen ruumis. 
Nämä hahmot työntyvät ulos oksistosta ja lehdistöstä. Sommitelma on yksi 
niistä oikuista, joita Vitruvius kutsuu epäsikiöiksi ja ositetuiksi/jakautuneiksi 
hahmoiksi, ja me muut groteskeiksi. (Bellori 1706, lainaus Diderot ja d’Alembert 
1757, suom. PH)  
Ensimmäinen esiin kaivetuista palatseista oli keisari Neron noin vuosina 64–68 
rakennuttama palatsikompleksi Domus Aurea, jonka seiniä elävöittivät Fabullus-
nimisen taiteilijan koristemaalaukset. Niissä vääristyneet ihmis- ja eläinhahmot 
punoutuivat kasveihin ja puiden lehvistöön. Tästä kehittyi ajatus groteskiin esit-
tämistapaan kuuluvista piirteistä, jotka renessanssin kuvataide sitten omaksui. 
Samoja piirteitä voi tunnistaa vaikkapa antiikin ajalta peräisin olevien saviruuk-
kujen dionyysisista tanssijahahmoista. Groteski liittyikin aluksi antiikin uudelleen 
tulkintaan, se oli ilmaisun tyyli, joka levisi kirjallisuuteen, musiikkiin ja teatteriin. 
Merkillepantavaa on, että groteskiksi jälkikäteen nimetty piirre ilmeni antiikissa 
varsin myöhään, vasta Rooman klassisella ajalla. Vitruviuksen kirjoituskokoelma 
De architectura (27 eaa.) havainnollistaa, miten ilmiötä jo omana aikanaan pidettiin 
Kreikan klassiseen taiteeseen verrattuna dekadenttina. Myös Mary Russo (1995) 
korostaa groteskin esteettisen kategorian myöhäsyntyisyyttä suhteessa itse grotes-
kin ilmiöön. Hänen mukaansa Vitruvius, klassisen tyylin ideaalista luonnollisuutta 
painottaessaan, toi esiin nimenomaan groteskin oletetun moraalittomuuden, sen 
sisältämät ”asioiden väliset luonnottomat, tyhjänpäiväiset ja irrationaaliset yhtey-
det” (Russo 1995, 3). Groteski tuli näin esiin klassisen tyylin perustana ollutta luon-
nollista järjestystä vasten, “suhteessa ylittämiinsä normeihin” (mp.).
Tämä on ensimmäinen, tutkimusesitysteni kannalta kiinnostava groteskin mää-
ritelmä: groteski on uudenlaisten, arvaamattomien ja epäolennaisten suhteiden ja 
yhteyksien näyttämistä asioiden ja olioiden välillä, niiden ”epäluonnollistamista”. 
Tätä Annamari Vänskä pitää osana ”groteskin politiikkaa”. Vänskän mukaan groteski 
tekeekin mahdolliseksi ilmiöiden tarkastelun ilman, että niitä otetaan luonnollisina 
ja itsestään selvinä. Sen avulla ilmiöt voidaan kuvata ”muutoksen (transformation) 
tilassa”, jolloin ne ”eivät enää mahdu mihinkään vakiintuneeseen kategoriaan”. 
(Vänskä 2006, 77) Näin on mahdollista löytää ”ilmaisuja mahdottoman kokemisel-
le” (mt., 79), synnyttää niin yksilön kuin laajempien sosiaalisten suhteiden tasolla 
sellaisia hyväksyttäviä ruumiillisuuksia ja sukupuolia, joita enemmistö ja vallalla 
oleva diskurssi eivät tarjoa ja tue. 
Groteski ei siis koskaan palaudu pelkästään tyyliin tai muotoisuuteen. Ennemmin 
kuin esityksen tai ilmaisun tyylinä, ”tuttuna groteskina”, groteski merkityksellistyy 
ja vaikuttaa tutkimusesityksissäni niin, että kahden esitettävän asian välille raken-
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netaan erityinen näyttämöllinen suhde. Groteski näyttäisikin olevan yhteydessä 
ennen kaikkea tutkimusesitysteni dramaturgiaan, niin kokonaisuuden kuin pie-
nempien osien tasolla. Groteskin synnyttämää dramaturgista nytkäyttämistä kutsun 
”häiritsevän groteskiksi”.197 Häiritsevän groteski ei näyttäydy ensisijaisesti joko 
hauskana tai pelottavana, koomisena tai traagisena, vaan ailahtelevuudessaan ja 
epämääräisyydessään se aiheuttaa katsoja-kuulijalle epävarmuuden tuottamastaan 
vaikutuksesta.198 Rémi Astruc (2010) korostaa, että groteski ei ilmenekään pelkkänä 
tosiasiana vaan nimenomaan seurauksena, aistimuksena vastaanottajan ruumiissa. 
Tutkimusesityksissä häiritsevän groteskia syntyy esiintyjäntyön ja esiintymisen dra-
maturgiaa esiintyjien kanssa erilaisia materiaaleja (liikettä, ääntä, tekstiä, esineitä, 
musiikkia) työstäen. Lisäksi sovellan groteskia synnyttäviä dramaturgisia taktiikoita 
esityksen rakenteen ja kokonaismuodon laatimiseen. Tällaisia ovat toisto, variaa-
tiot, irrationaaliset yhdistelmät ja rinnastukset sekä odottamattomat törmäytykset, 
erilaiset nyrjäyttävät taktiikat, joiden avulla ilmiöt saadaan irtoamaan niille luon-
nollisina pidetyistä yhteyksistä. Myös nopeat ja äkkinäiset leikkaukset vahvistavat 
Wolfgang Kayserin groteskille ominaisena pitämää vaikutelmaa ”äkillisyydestä ja 
yllätyksestä” (Kayser 1963, 184). 
Tutkimusesitysten groteskit rinnastukset synnyttävät ristivalotusta, keskenään 
päällekkäin hahmottuvia kuvia, ”tärähtäneitä kuvia” – jonka annoin nimeksi yh-
delle Mirriseni-esityksen kohtaukselle. Tällaiset, kahdesta yhteenkuulumattomasta 
elementistä rakentuvat ”kuvan kuvat”199 sisältävät ratkaisemattoman ristiriidan, 
eikä niiden merkityksellisyys palaudu merkitykseen. Astruc muistuttaakin, että 
groteski ei tule esiin merkityksenä, vaan sitä luonnehtivat pikemminkin epämääräi-
syys (l’indétermination) ja toiseus (l’altérité) (Astruc 2010, 38). Groteski, paikoilleen 
asettumaton näyttämökuva ilmentää ruumiillisuutta, jossa ”tapahtumat kehittyvät 
aina [...] ikään kuin kahden ruumiin kosketuskohdassa” (Bahtin 2002, 285). Tut-
197 Saan kiittää työnohjaajaani Annette Arlanderia siitä, että tulin ymmärtäneeksi ja artikuloineeksi eron ns. tutun ja 
häiritsevän groteskin välillä. Jaottelu tuo mieleen kaksi Baudelairen nimeämää koomisen lajia, merkitsevän koominen 
(le comique significatif) ja absoluuttisen koominen (le comique absolu), joista vain jälkimmäinen on Baudelairen mukaan 
luovaa ja groteskia. Groteski, absoluuttisen koominen, eroaa tavanomaisesta, merkitsevän koomisesta siinä, että 
jälkimmäinen on helposti ymmärrettävää.  Sen esittämä ero taiteen ja moraalisen idean välillä on ilmeinen, kun taas 
groteski on tavoitettavissa vain intuition avulla. (Baudelaire 1855) 
198 Kuten Rémi Astruc kirjoittaa, ”groteski on traagista ja koomista, surullista ja hauskaa, järjetöntä ja merkityksellistä, 
realistista ja fantastista, samalla tavoin kuin se yhdistää elämää ja kuolemaa” (Astruc 2010, 39). Sergei Eisenstein taas 
lausuu vuonna 1923 Proletkultille ohjaamastaan ja lavastamastaan, Sergei Tretjakovin revyymuotoon sovittamasta 
Ostrovskin näytelmästä Käy viisaskin vipuun: ”Eksentrinen ja groteski ohjaustyyli teki mahdolliseksi hyppäykset 
ilmaisumuodosta toiseen; niitä saatettiin yhdistellä kerrassaan yllättävillä tavoilla.” (Eisenstein 1978, 50)
199 Mary Russo kommentoi Charcot’n Salpêtrièren sairaalassa järjestämissä hysteriaesityksissä otettuja valokuvia: ”Ei 
pelkästään hysteerisen käyttäytymisen sisältö vaikuta groteskilta vaan myös sen esitys: jos hysteria on näytteillepanoa 
[dis-play], niin nämä valokuvat panevat näytteille tuon näytteillepanon” (Russo 1994, 68). 
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kimusesitysten sisältämän pakonomaisen, groteskia synnyttävän toiston taas voi 
lukea kommenttina naisen historialliselle esitykselle. Susan Glenn kirjoittaa, että 
vielä 1900-luvun alussa hysteriaa pidettiin ilmaisuna naisen ylikehittyneestä imi-
tointikyvystä. Se oli osoitus ”hänen taipumuksestaan kehittää useita eri persoonia” 
(Glenn 2000,89), ja tuohon aikaan naisia pidettiinkin ”hajanaisina, epävakaina, 
yksilöllisyyttä ja pysyvää identiteettiä vailla olevina” (Leys 1992, lainaus Glenn 2000, 
89; ks. myös Russo 1994, 68 sekä Tervo 2006, 9–10). Tutkimusesityksissäni sekä 
hysteerinen toisto että esiintyjien mimeettinen ylieleellisyys ovat osa groteskin 
taktiikkaa.  
Tämä voisi olla groteskin (dramaturgian) politiikkaa: groteski, kahden ruumiin 
kosketuskohdassa syntyvä kaksoiskuva irrottaa esittävän (kuvan) esitettävästä (ilmi-
östä). Toisto ja variaatio vahvistavat vaikutelmaa epävakaasta merkityksellisyydestä. 
Vastuu merkityksenantoprosessista siirtyy katsoja-kuulijaan, tämän ruumiiseen. 
Tällöin koetun merkitys syntyy ”fyysisestä häiriöstä, shokista, joka hämäännyttää” 
(Astruc 2010, 33). Myös Vänskä korostaa groteskin erityistä kokemusta ”ahdistuk-
sesta ja epävarmuudesta nousevana transformaation tilana” (Vänskä 2006, 77). 
Ilmaisutapansa ja muotokielensä kautta – joiden avulla muun muassa sukupuo-
len ja vammaisuuden esityksiä manipuloidaan – tutkimusesitykseni vaikuttivatkin 
katsoja-kuulijoihinsa ennen kaikkea kinesteettisesti ja mimeettisesti, groteskin 
ruumiillisesti. 
Toinen groteskissa keskeisenä pitämäni piirre onkin sen sisältämä, rakentama ja 
välittämä erityinen ruumiillisuus. Myös Mary Russo pitää groteskia ennen kaikkea 
ruumiillisena kategoriana. Hän erottaa groteskin teoriasta kaksi toisistaan poikkea-
vaa ruumiinkäsitystä. Bahtinilainen karnevalistinen groteski korostaa ruumiin sosi-
aalisuutta ja materiaalisuutta, kun taas Freudin kammottavan (Unheimlich, uncanny) 
käsitteeseen perustuva, selittämätön groteski liitetään ennen muuta psyykkisen 
alueeseen, ”ruumiilliseen, joka on sisäisen tilan kulttuurista heijastumaa” (Russo 
1994, 9). Molempien sisältämät groteskin ruumiin kuvat ovat Russon mukaan vält-
tämättömiä länsimaiselle subjektikäsitykselle, ”ahdistuksen ja kapinan pantomiimia 
esittävän naishysteerikon hahmo [...] on [...] yhtä perustava kuin ’seniilit, raskaana 
olevat akat’” (mt., 9).200 
Liioittelu ja liiallisuus määrittävät tutkimusesitysteni esiintyjänilmaisua. Ne ovat 
keskeisiä myös sellaiselle, keskiaikaisista kansankomedioista periytyvälle ruumiilli-
suudelle, jonka Mihail Bahtin otti oman groteskikäsityksenä lähtökohdaksi.201 Bah-
200 Russo viittaa Mihail Bahtinin klassiseen esimerkkiin Eremitaasin kokoelmiin kuuluvista kertžiläisistä 
terrakottapatsaista. (Bahtin 2002, 25) 
201 Bahtinin tutkimus keskiajan ja renessanssin naurukulttuurista sekä 1500-luvulla eläneen François Rabelais’n 
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tinin materiaalisessa ruumiillisuudessa ”kosminen, sosiaalinen ja ruumiillinen 
ovat [...] jakamaton elävä kokonaisuus” (Bahtin 2002, 19), eikä sen kuvaama ruumis 
koskaan ole valmis, erillinen ja yksilöllinen, vaan aina ikään kuin ”muutostilassa, 
vielä päättymättömässä metamorfoosissa, kuoleman ja syntymän, kasvun ja muotou-
tumisen vaiheessa” (mt., 24). Groteskissa ruumiillisuudessa keskeistä on Bahtinin 
mukaan yhtäältä suhde aikaan ja toisaalta ambivalenssi muutoksen kahden navan, 
vanhan ja uuden välissä. Se tuokin esiin paitsi ruumiin ulkoisen myös sen sisäisen 
kuvan, jolloin nämä kaksi sulautuvat yhteen. Ruumiin erillisyyden ja kokonaisuuden 
lisäksi groteski kykenee siis horjuttamaan myös vastakkaisuutta ruumiinsisäisen ja 
ruumiinulkoisen välillä. 
Lihallinen, seksuaalinen, avoin ruumiillisuus eli etenkin kansanhuveissa ja po-
pulaareissa esitysmuodoissa, joista se välittyi ja siirtyi taiteen ilmaisukeinoihin. 
Tällainen ruumiillisuus sisältyi vielä 1700-luvulla myös tanssin ilmaisuvalikoimaan, 
jossa grottesco muodosti yhden (tuohon aikaan vielä teatteri- ja oopperaesityskäy-
täntöihin olennaisesti niveltyvän) esittämistapojen kokonaisuuden. Groteskiksi 
kutsutut tanssijat ja karaktäärit käyttivät viiden, auki kiertyvän tanssiasennon lisäksi 
viittä väärää asentoa – ranskaksi les fausses positions, italiaksi positure false – jois-
sa jalkaterät kääntyivät sisäänpäin lähes oikeiden asentojen peilikuvana. (Feuillet 
1700; Magri 1988/1779) Alempiin sosiaaliryhmiin kuuluvat, groteskisti tanssivat 
hahmot poikkesivat tragedian vakavista (serio), jalosukuisista ja hienostuneista hen-
kilöhahmoista myös liikkeiden laadun ja käyttötavan puolesta. Vakavaan verrattuna 
groteski tyyli salli tanssijalle suuremman ilmaisunvapauden, mahdollisuuden mo-
ninaisempiin ja näyttävämpiin hyppyihin ja askelluksiin, laajemmat kädenliikkeet 
ja erilaisten asentojen yhdistelmät. Näin groteskit keinot mahdollistivat suurem-
man karakterisoinnin ja tunteiden esittämisen, ja komedian palvelusväen lisäksi ne 
luonnehtivatkin erilaisia muukalaisia.  (Magri 1988, 64; Tomko 2005, 165) Väärät 
asennot oli tanssin sanastoon omaksuttu lähinnä kansantansseista, jollaisina ne 
haastoivat klassisen, bahtinilaisittain ilmaistuna suljetun ruumiillisuuden. Linda 
Tomko korostaa, että juuri groteskien ilmaisukeinojen kautta erilaiset valtakulttuu-
rista poikkeavat ryhmät tulivat määritellyiksi ”toisiksi”. (Tomko 2005, 171) Voikin 
väittää, että vaikka väärät asennot ja groteski ruumiillisuus 1800-luvulle tultaessa 
katosivat baletin ilmaisuvalikoimasta ja sanastosta, säilyi kuitenkin niihin aikojen 
saatossa sitoutunut ruumiillinen ja antropologinen kokemus ”toiseudesta”: erilai-
koomisista romaaneista ”Pantagruel” ja ”Gargantua” on varmaankin tunnetuin 1900-luvulla ilmestynyt groteskia 
käsittelevä tutkimus. Baudelairen ja Bahtinin ohella Rabelais’n groteskista on kirjoittanut myös muun muassa Heinrich 
Schneegans (1894).
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sista ruumiillisuuksista, ilmaisurekistereistä, vieraista yhdessäolon muodoista ja 
elämäntavoista.202 
Avoin ruumiillisuus hävisi teatterista samoihin aikoihin kuin tanssista, kun 
markkinateatterin esitysmuodot siirtyivät kabareiden ja bulevarditeattereiden oh-
jelmistoon. Karnevalistinen bulevardielämä otti irvokkuudet ja banaliteetit kau-
palliseen käyttöön, ja rahvaan, ei-yksilöllisen ruumiillisuuden paikan otti uuden 
ajan yksilöllinen, porvarillinen ruumiillisuus. Bahtinin mukaan se hylkäsi avoimen 
ruumiillisuuden sallien ”vain täysin ekspressiiviset tai karakterisoivat painotukset” 
(Bahtin 2002, 286). Petri Tervon mukaan ”porvarillisen kirjallisen tekijyyden” erot-
tautuminen populaarista karnevaalista, massasta ja väenkokouksesta merkitsi ennen 
muuta ”groteskin ruumiillisuuden (syntymän, kuoleman, eritteellisen, kopulaation, 
ulostamisen, kosketuksen, syömisen) ja karikatyyrinomaisen eleellisen ruumiilli-
suuden kieltämistä”. (Tervo 2006, 20) Tällainen ruumiillisuus ilmestyi kuitenkin 
”uudelleen näyttämölle hysteriassa, psykoanalyysissa, kabareessa, bohemiassa ja 
taideteoksessa” (Tervo 2006, 20; ks. myös Stallybrass & White 1986, 188–189). Tervo 
kirjoittaa, että uudenlainen, teatterillistettu ruumis poikkesi kuitenkin aiemmasta 
populaarista, eleellisestä ruumiillisuudesta ilmentäen ”patologisempaa ruumis-
kappalemaisuutta” (Tervo 2006, 20). 
Populaarilla ruumiillisuudella, jollaista myös tutkimusesityksistäni voi tunnis-
taa, oli vahva vaikutus teatterin modernismin syntyyn 1800- ja 1900-luvun vaih-
teessa. Vuosisadan alun teatteri käänsi katseensa kabareehen ja kansanteatteriin, 
sillä, kuten Peter Jelavich toteaa, teatteri tarvitsi kipeästi ”miimiä, laulua ja tans-
sia – teatterin eleellisiä ja fyysisiä mahdollisuuksia [...] ylempien luokkien liian 
kirjallisen näyttämön elävöittämiseksi” (Jelavich 1985, 184). Vsevolod Meyerhold 
taas kuvaa, miten venäläisen markkinateatterin, vanhan ”balagaaniteatterin” pe-
riaatteet aikansa teatterista karkotettuina löysivät ”tilapäisen suojan ranskalaises-
ta kabareesta, saksalaisesta Überbrettlistä ja englantilaisesta music hallista sekä 
kaikkialle levinneistä ’varieteista’” (Meyerhold [1913] lainaus Braun 1969, 136). 
Juuri vaudevillesta Meyerhold lainasikin mallin uudenlaiselle näyttelijälle, jonka 
tuli olla kansanteatterin cabotinien kaltainen: osaava, uskalias ja monitaitoinen. 
Groteski oli Meyerholdin mukaan se tyylittelyn väline, senkaltaista ”pitemmälle 
vietyä stilisointia”, jonka avulla päästäisiin eroon (venäläistä) teatteria ja etenkin 
sen näyttelijäntyötä vaivanneesta naturalismista. Kabareen parissa tekemiensä ko-
202 Seuraavan kerran groteskin merkitys toiseuden kokemuksen välittäjänä nousee esiin modernismissa, jossa vieraiden, 
lähinnä aasialaisista perinteistä omaksuttujen ruumiintekniikoiden ja -trooppien esittäminen oli yksi groteskia 
aikaansaavaa keino. Tällaisena groteskin voi ymmärtää ristivalotuksena oman/tutun ja toisen/vieraan välillä, jota eivät 
niinkään synnytä lainatut keinot, vaan ennen kaikkea itse lainaamisen akti, tutun ja vieraan kohtaaminen, kahden 
toisistaan poikkeavan ruumiin leikkauspiste, niiden rinnastaminen tai päällekkäisyys. Tällaisena groteski rinnastus 
toimii vieraannutuksen, Verfremdung, tapaan.
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keilujen pohjalta Meyerhold myös julkaisi vuonna 1913 teorian markkinateatterista 
ja groteskista tyylittelystä. (ks. Braun 1969, 115; Gorchakov 1957, 68) 
Liioittelun, lihallisuuden ja seksuaalisuuden värittämä groteski komiikka oli 
keskeistä myös siinä amerikkalaisen vaudevillen ja musiikkikomedioiden203 välit-
tämässä populaarissa ruumiillisuudessa, jonka kautta naisten orastava emansipaatio 
tuli esiin 1900-luvun alun Yhdysvalloissa – ja josta kiinnostuin tutkimusesityksiä 
tehdessäni. Susan Glenn kirjoittaa, että koska ”käsitykset kauneudesta ja groteskista 
määrittivät yhdessä sen, mikä huvittavassa naisessa oli huvittavaa” (Glenn 2000, 
46), naisesiintyjät olivat myös valmiita luopumaan perinteisistä kauneusvaati-
muksista edetäkseen ammattiuralla.204 Naisen ruumiista tuli näin uuden groteskin 
keskeinen näyttämö. Sen välittämä uudenlainen naistyyppi koetteli hyvää makua 
groteskin liioittelun keinoin, mitä Glenn kuvaa seuraavasti: ”liikaa läskiä, liikaa 
meteliä, liikaa ruumiillisuutta, liikaa poliittisia tai maallisia pyrkimyksiä, liikaa mitä 
vain mikä ylittää naisellisuuden normatiiviset standardit” (mt., 47). 
Tutkimusesityksistäni tunnistankin erityistä, naisen esitykseen liittyvää grotes-
kia, jolle tutkimuksen kuluessa annoin nimen ”naisellisen groteski” – vain löytääk-
seni pian Mary Russon kirjan nimeltä The Female Grotesque (1995), johon jo viittasin. 
Paitsi edellä kuvaamaani naisen kuvan täräyttämistä ja kaksoisvalotusta groteskin 
voi ajatella synnyttävän sellaista, naiselliseen haluun liitettyä kaksisuuntaista ko-
kemusta, jossa ”haluttu kohde ilmenee sekä puoleensavetävänä että luotaantyöntä-
vänä” (Heinämaa 2005, 40). Simone de Beauvoirin mukaan naisellinen halu onkin 
ambivalenttia, jonkinlainen ”kaksimerkityksinen [...] vetovoiman ja poistovoiman 
erottamaton synteesi” (Beauvoir 1993, 92, lainaus Heinämaa 2005, 39). Tällaisesta 
kaksimerkityksisestä kokemuksesta, ja sen kautta syntyvästä ruumiintunnusta, aloin 
tutkimukseni kuluessa kiinnostua. Sellaista pyrin tutkimusesityksissäni synnyt-
tämään. Tästä tunnistin kolmannen groteskia ilmentävän ja groteskin kokemusta 
synnyttävän tason, esitysteni erityisen ilmaisun. Tutkimusesityksissä ilmaisu oli 
tulosta tavoistani työstää esiintymistä, mihin myös työskentely improvisaation pa-
rissa tähtäsi.
Groteskin teeman voikin nähdä hiipineen tutkimukseeni kahdesta suunnasta. 
Yhtäältä siihen johtivat improvisaatiota koskevat pohdinnat, kysymykset improvi-
203 Vaudeville oli suunnattu suurille massoille, kun musiikkikomedioissa (musical comedy) taas kävi keski- ja yläluokkaista 
yleisöä.
204 Varietee-esitysten muodoista on mainittava myös 1800-luvun ensimmäisellä puoliskolla Yhdysvalloissa 
suosioon nousseet minstrel show’t, joissa kasvonsa mustalla maalilla peittäneet (blackface) valkoihoiset esittivät 
afroamerikkalaista vähemmistöä käsitteleviä musiikki-, tanssi- ja irvailunumeroita. Glennin mukaan juuri näissä 
rasistisissa vaudeville-esityksissä loistaneet valkoihoiset naistähdet olivat räikein esimerkki 1900-luvun vaihteen 
groteskista ruumiillisuudesta. Muiden etnisten vähemmistöjen kuten juutalaisten ja puolalaisten esittämisestä osana 
vaudevillerepertuaaria ks. Schechter 2003, 179.
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saatiosta harjoitus- ja ilmaisutapana, sen dramaturgisesta merkityksestä, sen käy-
töstä tutkimusesitysteni rakenteellisena osana. Halu pohtia tutkimusesityksiäni 
groteskin näkökulmasta vahvistui kuitenkin ennen kaikkea oivalluksesta, joka syn-
tyi huomatessani juuri improvisaatioiden synnyttävän esitysteni erityistä ilmaisun 
laatua. 
Toinen groteskiin johtava tie lähti liikkeelle vuonna 2004 Tšekeissä teatteri-
antropologian205 symposiumissa pitämästäni esitelmästä ”My Stage in Nälkämäen 
Oresteia – The Oresteia of Hunger Hill”. Esitelmä käsitteli samana syksynä Ylioppilas-
teatterissa ohjaamaani Nälkämäen Oresteiaa, josta tunnistin banaaliksi nostalgiaksi 
nimeämäni dramaturgisen taktiikan. Tämä taktiikka on osa sitä, minkä myöhemmin 
nimesin groteskin dramaturgiaksi.
Ennen siirtymistä Riitta-esityksen groteskin käsittelyyn palaankin vielä näi-
hin kahteen, tutkimusesitysten ja niissä ilmenevän groteskin kannalta keskeiseksi 
osoittautuneeseen polkuun. Ensin hahmottelen väylän, jota pitkin improvisaatio 
johdatti groteskiin, minkä jälkeen valotan banaaliksi nostalgiaksi kutsumaani il-
miötä. 
Improvisaatio tutkimusesityksissä
Voidaan väittää, että alkuperäisimmillään teatteri perustuu improvisaatioon – minkä 
se tuntuu kuitenkin usein unohtavan, toisin kuin tanssi, joka sukupolvi toisensa 
jälkeen palaa tähän, molemmille taiteille yhteiseen lähtökohtaan.206 Aristoteles 
vahvistaa asian kirjoittaessaan, että ”tragedia pohjautuu dityrambien johtajien 
kehitelmiin, komedia falloslauluihin” (Aristoteles 2000, 1449a10). Improvisaa-
tiotekniikkaa, jossa ”näyttelijä esittää jotakin suunnittelematonta, odottamatonta 
ja hetken huumassa keksittyä” (Pavis 1998, 181) on aikojen saatossa käytetty teat-
terissa monella tapaa.207 Commedia dell’arte -näyttelijät improvisoivat repliikkinsä 
juonisabluunoiden mukaan, minkä vuoksi muotoa kutsuttiin omana aikanaan ni-
205 Eugenio Barba määrittää teatteriantropologian ”ihmisen sosio-kulttuurisen ja fysiologisen käyttäytymisen tutkimiseksi 
esitystilanteessa” (Barba 1991, 8). Lisäksi se on “esiintyjän esiekspressiivisen näyttämöllisen käyttäytymisen 
tutkimusta, joka muodostaa eri lajityyppien, roolien sekä henkilökohtaisten ja kollektiivisten traditioiden perustan” 
(Barba ISTA:n internet-sivuilla).
206 Elsa Puolanne, suomalaisen tanssitaiteen pioneeri, painotti jo 1930-luvulla improvisoimisen merkitystä tanssin 
luomisessa. (Suhonen 2005, 18) Maxine Sheets-Johnstone taas korostaa erityisesti tanssi-improvisaation merkitystä 
rakenteesta ja toistettavasta teoksesta itsenäisenä ja vapaana toimintana. Hän kirjoittaa, että “tanssi-improvisaatio 
on siinä mielessä ainutlaatuista, että siinä ei toteuteta minkäänlaista rakennetta [score] eikä toisteta mitään suoritusta 
[performance]” (Sheets-Johnstone 1981, 399).
207 Anthony Frost ja Ralph Yarrow (1992) nimeävät shamaanit, klovnit ja commedia-näyttelijät improvisaation 
pioneereiksi. Vsevolod Meyerhold pitää improvisaatiota näyttelijäntyön perustana ja haluaa palauttaa teatterin 
juurilleen synnyttämällä uudelleen ”Improvisaation teatterin” (Meyerhold [1912] 1981, 78; Braun 1969, 127). 
Pauliina Hulkko 269
mellä commedia all’improviso.208 Nykyään kokonaisia teatteriesityksiä synnytetään 
hetkessä improvisoiden.209 Improvisaatio onkin edelleen yksi teatterin ja sen lähi-
taiteiden keskeisiä harjoitus- ja esityskeinoja. Anthony Frost ja Ralph Yarrow erot-
tavat 1900-luvun teatterista kolme keskeistä improvisaation käyttötapaa. Heidän 
mukaansa perinteinen puheteatteri on hyödyntänyt improvisaatiota ennen kaikkea 
näytelmäesitysten valmistelussa ja esiintyjien virittämisessä. Improvisaatiota käy-
tetään myös sinällään, puhtaana improvisaationa, ”synnytettäessä ’vaihtoehtoista’ 
teatterikokemusta” (Frost & Yarrow 1990, 15), minkä lisäksi improvisatorisia pe-
riaatteita on sovellettu varsinaisen teatterin ulkopuolella, kuten psykoterapiassa ja 
koulutuksessa. 
Nykyteatterissa improvisaatio on myös tapa jakaa luovaa tekijyyttä työryhmän 
kesken. Muun muassa devising (tai devised theatre), joka kattaa laajan joukon kolla-
boratiivisia tekemisen tapoja, käyttää improvisaatiota esitysmateriaalin ja -muo-
don synnyttämisessä. Nykyään improvisaatiota sovelletaan todella laajasti, ja Simon 
Murray ja John Keefe toteavat, että oikeastaan kaikki teatteri hyödyntää sitä tavalla 
tai toisella. Näin improvisointi heidän mukaansa johtaakin useimmiten enemmän 
tai vähemmän sovittuun lopputulokseen. Tällöin keskeistä ei olekaan, käytetäänkö 
improvisaatiota ylipäätään, vaan se, määrittääkö improvisaatio itse esityksen kulkua, 
sen ”dynamiikkaa”. (Murray & Keefe 2007, 180) Murray ja Keefe itse korostavat 
improvisaation merkitystä näyttämötietoisuutta synnyttäjänä, koska ”tietoisuus ei 
ole ensisijaisesti psyykkinen tai kognitiivinen konstruktio, vaan ruumiillinen, ja se 
käyttää kaikkia esiintyjän aisteja viskeraalisessa ja somaattisessa suhteessa maail-
maan” (mt., 143). Lisäisi edelliseen vielä yhden, itselleni keskeisen improvisaation 
tavan. Improvisaatio on ennen kaikkea tapa tutkia ja kehittää ilmaisua – Patrice 
Pavis’ta lainatakseni etsiä ”uudenlaista fyysistä kieltä” (Pavis 1998, 181). Lisäksi, 
tanssi-improvisaation tapaan, tuotan sen avulla esityksissä käytettyjä materiaaleja.
Improvisaation merkitys esiintyjä-näyttelijän aktiivisen osallisuuden synnyttä-
misessä liittyy oleellisesti näyttelijändramaturgiaan, josta kirjoitin materiaalisuutta 
käsittelevässä luvussa 2. Buenaventura ottaa oman näyttelijändramaturgiansa mal-
liksi commedia-näyttelijän, joka improvisoi olemassa olevasta henkilöhahmosta ja 
esityskäsikirjoituksesta, canovacciosta, käsin. Hänellä improvisaatio tähtää siis ni-
menomaan näyttelijän luovaan panokseen esityksentekoprosessissa. Myös näytteli-
jändramaturgiaa teoretisoinut Eugenio Barba tiivistää improvisaation käytön omassa 
208 Ks. Andrea Perrucci (1699): Dell’arte rappresentativa premeditata ed all’improviso. 
209 Keith Johnstonen kehittämä Teatterikisat (Theatresports) on tällainen, esityksen tekemiseen tässä ja nyt tähtäävä 
improvisaatiomuoto. Siinä näyttelijäjoukkueet kilpailevat, mikä niistä pystyy improvisoimaan yleisön antamasta 
tehtävästä käsin draamallisesti toimivimman kokonaisuuden, näytelmän. Ks. Johnstone 1996 ja 1999.
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työssään kolmeen alueeseen. Ensinnäkin näyttelijä synnyttää improvisaation avulla 
fyysisiä ja äänellisiä tekoja erilaisista lähtökohdista, kuten tekstistä, teemasta tai ku-
vasta käsin. Toiseksi improvisaatio tarkoittaa tapaa, jolla näyttelijä kehittää teemojen 
tai tilanteiden variaatioita jo sisäistämäänsä materiaalia muuntaen ja yhdistellen. 
Kolmas määritelmä, jonka Barba improvisaatiolle antaa, liittyy siihen yksilölliseen 
tulkintaan, jonka näyttelijä tekee, kun hän esitys toisensa jälkeen varioi omaa osuut-
taan. Barba kutsuu tätä tapahtumaa individualisaatioksi. (Barba 2010, 27)
Mikään tutkimusesityksistäni ei ollut varsinainen improvisaatioesitys, vaikka al-
kuperäiseen tutkimussuunnitelmaan sellainen sisältyikin.210 Jokaisessa syntyneessä 
esityksessä improvisaatiolla oli kuitenkin erityinen paikkansa. Jopa kuunnelmassa 
Sanovat sitä rakkaudeksi dialogin rinnalla käytettiin minun erilaisista musiikillisista 
teemoista ja rytmikuvioista improvisoimaani materiaalia. Tutkimusesityksistä tun-
nistamiani improvisaation käyttö- ja työstämistapoja olivat: 
1. olemassa olevien materiaalien työstäminen ja 
harjoittaminen improvisaation avulla,
2. erilaisten esitysmateriaalien tuottaminen improvisoimalla,
3. improvisoitu jakso esityksen rakenteellisena osana, sen osarakenteena, 
4. hallitsemattoman ja hallitun, improvisoidun ja 
tarkasti rakennetun rinnastaminen sekä
5. improvisaatio ilmaisun erityisenä laatuna.
Olemassa olevien materiaalien työstäminen ja harjoittaminen improvisaation avulla 
oli yksi tapa tutkia aineksia ja toimintoja. Materiaalit, joilla improvisoitiin, saat-
toivat olla sekä konkreettisia esineitä että fyysisiä toimintoja tai äänneltäviä asi-
oita. Improvisaatiota käytettiin juuri niiden materiaalisuuden – ruumiillisuuden, 
esineellisyyden, aineellisuuden, aistimellisuuden – työstämiseen. Improvisaation 
avulla sekä minä että esiintyjät otimme selvää, mitä materiaali itsessään ilmaisee 
ja mitä sen kanssa tai kautta voisi ilmaista, miltä materiaali (näyttämöllä) tuntuu, 
miten eri materiaalit vaikuttavat esiintyjään ja millaisen suhteen niihin voisi luoda. 
Improvisoimalla tutut materiaalit oli mahdollista tehdä vieraiksi, jotta ne pääsivät 
paljastumaan uusilla tavoilla. Näin improvisaatio myös muutti suhdetta olemassa 
oleviin materiaaleihin. 
Useissa tutkimusesityksissäni esitysmateriaaleja synnytettiin improvisoimalla. 
Yhtäältä improvisointi tapahtui teeman ja aiheen pohjalta – kuten Mirriseni-esityk-
210 Kolmannen tutkimukseen kuuluvan esityksen oli alun perin määrä olla ääni- ja liikeimprovisaatiotyöpajan 
lopputuloksena syntyvä oppilasesitys, jossa soveltaisin Särjen ääni -ryhmässä käyttämiämme työmenetelmiä. Kuten 
näyttämön kansalaisuutta käsittelevässä luvussa kirjoitin, suunnitelma kuitenkin muuttui, ja suunnitellun esityksen 
sijaan tein Ylioppilasteatterin uusien jäsenten kanssa esityksen Nälkämäen Oresteia.
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sessä, jossa esiintyjät improvisoivat tilanteita kuvitellun ”Mirrin” elämästä. Toinen 
tapa synnyttää näyttämömateriaaleja oli lähteä liikkeelle materiaaleista käsin, mistä 
hyvä esimerkki on Riitan esiintyjien kananmunalla tekemät improvisaatiot.  
Erilaiset improvisoidut jaksot toimivat tutkimusesityksissä myös esitysten 
osarakenteina. Osarakenteena improvisaatio ilmeni tutkimusesityksissä ainakin 
kolmella tavalla: 1) toistettuna, rakenteellisesti tunnistettavana muotona, 2) eril-
lisinä improvisaatio-osuuksina sekä 3) pitempinä, näytöksenomaisina jaksoina. 
Mirriseni-esityksen räppi-improvisaatioiden tunnistettavuus perustui ”teeman”, 
Helmi Vartiaisen elänäntapahtumien toistolle, kun taas Riitta-esityksen pyörätuoli-
improvisaatioita yhdisti sama, toistuva rakenne. Amoraliassa erilaiset improvisoidut 
kohtaukset eivät sen sijaan rinnastuneet toisiinsa, vaan tapahtuivat kuin toisistaan 
riippumatta. Laajempi improvisoitu jakso oli muun muassa Nälkämäen Oresteian 
toisen puoliajan aloittava beatbox-osuus, jonka voi ajatella muodostavan oman, 
improvisaation sääntöjä noudattavan näytöksensä.
Hallitsemattoman ja hallitun, improvisoidun ja ei-improvisoidun, tarkasti ra-
kennetun ja vapaan osuuden rinnastaminen on tapa, jolla improvisaatio pystyy vai-
kuttamaan esityksen dramaturgian tasolla. Ajatus tällaisesta improvisaatiosta syntyi 
tutkimuksen myötä, kun huomasin sijoittaneeni improvisaatiot tutkimusesityksissä 
usein tarkasti ohjatun materiaalin keskelle. Tutkimusesitysten improvisoidut osat 
tekivät näkyviksi ”ympärillään” olevan esityksen lainalaisuudet, ja juuri tämä kaa-
oksen ja järjestyksen välinen maasto tai rajapinta alkoi kiinnostaa minua. Imp-
rovisaatio saattoi pysäyttää esityksenkulun hieman samaan tapaan kuin kadenssi, 
cadenza, joka alkujaan tarkoitti konserttomuodon osaa. Kadenssi sijoittui konser-
ton ensimmäisen osan loppupuolelle, jolloin se keskeytti orkesterin soiton jättäen 
solistille tilaa oman virtuositeettinsa esittelemiseen. Hieman samalla tavalla toimi 
lazzi, commedia dell’arte -esityksen keskeyttävä, esiintyjän ennalta harjoittelema ja 
juoneen kuulumaton temppu. Siinä, missä lazzi (tai lazzo) oli harjoiteltu numero, 
jonka esiintyjä oli erikseen opetellut ja jota hän kierrätti esityksestä toiseen, olivat 
kadenssit, säveltäjästä riippuen, joko vapaita improvisaatioita tai sävellettyjä osia. 
Marc Gassot’n Riitta-esityksessä tekemät pyörätuoli-improvisaatiot ovat oivallinen 
esimerkki lazzista. 
Improvisaatiolla on tutkimusesityksissäni vielä yksi, kenties kaikkein tärkein 
merkitys. Ne synnyttävät ilmaisun erityistä laatua. Kuten edellä totesin, improvi-
saatiota voidaan soveltaa harjoitteluun ja esiintymiseen monin, toisistaan varsin 
poikkeavin tavoin. Mutta sitä käytetään myös eri syistä ja erilaisia päämääriä varten. 
Vähintään yhtä tärkeää, kuin ymmärtää eri tavat käyttää improvisaatiota, onkin ky-
syä, miksi ylipäätään kannattaa improvisoida. Tavoitellaanko improvisaation kautta 
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esiintyjän spontaaniutta tai suurempaa valinnanmahdollisuutta, kuten esittävässä 
teatteri-improvisaatiossa? Vai onko improvisaatio ennemminkin keino vapauttaa 
esiintyjät opituista tekniikoista ja kutsua heidät luomaan yhdessä, kuten 1960-luvun 
suuntaukset korostivat? Tutkimusesityksissäni improvisaatio liittyy kysymykseen 
esityksen ja esiintyjäntyön eettisistä ehdoista. 
Esityksessä Riitta – nainen talossa pyörätuolit olivat tärkeä työskentelymateriaali. 
Pyörätuoleista olin ollut kiinnostunut 1990-luvun lopulta lähtien, jolloin työsken-
telin Kynnys ry:läisten kanssa ja kuuntelin heidän värikkäitä kuvauksiaan elämästä 
erilaisten pyörätuolien varassa. Riitassa harjoittelimme tuolien kanssa monin ta-
voin: sujuvaa liikkumista, vauhdikasta rullailua, erilaisia koreografioita ja pelejä. 
Kaikissa pyörätuoli toimi liikkumisvälineenä. Paitsi materiaalia ja erilaisia valmiita 
kohtauksia pyörätuoleilla tehdyt improvisaatiot tuottivat esitykseen myös aivan eri-
tyisen olemisentavan. Pyörätuoli oli keino työstää hyväilyä ja huolenpitoa, jotka olin 
nimennyt esityksen tutkimuksellisiksi teemoiksi. Esiintyjät pitivät huolta tuoleis-
taan ja niissä istuvista tovereistaan. He kärräsivät toisiaan tuoleissa ympäri Kias-
maa. Yksi Riitan perusharjoitteista oli, että kukin meni vuorollaan silmät sidottuina 
pyörätuoliin, minkä jälkeen muut ”pelasivat” hänellä, syöttivät toisilleen, pyörittivät 
ja riepottelivat pyörätuolissa istuvaa toveriaan ympäri tilaa. Sääntönä tässä ronskin 
näköisessä pelissä oli, että tuolissa istuvan turvallisuudesta oli pidettävä yhdessä 
huolta, vastuu hänestä oli yhteinen. Tuolissa istuvan taas oli antauduttava muiden 
vietäväksi ja yritettävä luottaa heihin. ”Pyörätuolipeli” siirtyi sellaisenaan esityksen 
alkupuolen kohtaukseen, jossa tuolissa istuu liikuntarajoitteinen näyttelijä Pekka 
Heikkinen, yksi esityksen ”Riitoista”. Juuri tätä kuvaa pidän perustana esityksen 
keskeiselle olemisentavalle. Siinä kiteytyy myös esityksen tärkein sisältö: Meillä ei 
ole tässä maailmassa muuta kuin toisemme. Sen vuoksi toisesta huolehtiminen on 
tärkeintä, mitä voimme tehdä. 
Toinen erityinen pyörätuoleihin liittyvä improvisaation tapa syntyi Marc Gassot’n 
stripteasenumeroista. Näiden kohtausten kirjaimellisesti ruumiin rajoja koette-
leva improvisaatio avasi niin esiintyjän (urheilullisen, liikkuvan ja virtuoottisen 
miessubjektin) ruumiin kuin esitettävän (vammaisen, katseen kohteena olevan, 
pyörätuolista riippuvaisen naisobjektin) ruumiin välisen rajan. Sen sisältämä epä-
luonnollistava ele, itsestään tietoinen ruumiin ja koneen vammainen ja rimpuileva 
ristisiitos näyttäytyi minulle ohjaajana eräänlaisena ritualisoituna rajarikkomukse-
na. Tämän improvisaation avulla tunsin pääseväni lähelle sellaista aistimuksellisesti 
vahvaa kokemusta, jonka myöhemmin tunnistin groteskiksi. Pyörätuoli-improvi-
saatioissa Gassot kyseenalaisti erilaiset normatiiviset käsitykset – käsitykset ter-
veestä, normaalista, vammaisesta, puhtaasta, moraalisesta, hauskasta. Sen sijaan, 
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että Riitassa olisi improvisoimalla rakennettu mahdollisimman todenmukaisia, 
vammaiseksi tunnistettavia henkilöhahmoja, oli improvisaatio siinä keino synnyttää 
erilaisia fantastisia vammaisuuden esityksiä.
Tämä tutkimus on osoittanut, ettei improvisaatio ole vain tekniikka ja työväline 
muiden joukossa, vaan sillä voi esiintymisessä ja esityksentekemisessä olla myös 
erityisellä tavalla eettinen funktionsa. Improvisaatio synnyttää ennalta arvaamat-
tomia ilmaisutapoja sekä ilmaisun laatua, jota ei muilla keinoin saa aikaiseksi. Epä-
varmuus, sattumat, ylijäämä, virheet ja maneerit, jotka yleensä pyritään harjoittelun 
ja toiston avulla kitkemään esiintymisestä pois, ovat osa tätä laatua. Juuri niiden 
kautta improvisaatio synnytti tutkimusesityksiin sitä, minkä jälkeenpäin tunnistin 
groteskiksi.
Banaali nostalgia, muistaminen ja poissaolo 
Tšekeissä vuonna 2004 pitämäni, banaalia nostalgiaa käsittelevän esitelmän kes-
keiset teesit olivat, että
1. näyttämöä toisinnetaan, uudelleen rakennetaan ja vahvistetaan 
konventioiksi muuttuneiden teatterintekemisen traditioiden kautta ja 
2. nostalgia on tapa jolla näyttämökoneisto kohtelee eri osiaan, jolloin
3. nostalgia pyrkii ylläpitämään tuota koneistoa vakiintuneessa vaiheessa 
(stage), joka tulee tulkituksi merkityksenä. (Hulkko 2004c)
Esitelmässä kerroin, että banaali tai banalisoitu nostalgia, kuten sitä myös nimi-
tin, oli yritys saavuttaa ymmärrystä näyttämöllisistä keinoista, joilla olin havainnut 
purkavani teatterille mielestäni myötäsyntyistä nostalgiaa tutkimusesitysten kon-
tekstissa. 
Nostalgia tarkoittaa koti-ikävää, haikeutta tai kaipausta menneeseen ja menetet-
tyyn.211 Keväällä 2002 valmistin dramatisoidun konsertin Avara yhdessä viulisti San-
na Salmenkallion ja pianisti Kristian Attilan kanssa. Mieleeni on jäänyt anekdootti, 
jonka jälkimmäinen kertoi Sergei Rahmaninovista, yhdestä esityksen ohjelmistoon 
kuuluneesta säveltäjästä:  
Rahmaninoviin liitetään usein kaipaus johonkin menetettyyn. Rahmaninovissa 
tämä piirre oli itse asiassa niin hallitseva, että hän musiikissaan tuntuu 
ikävöivän menetettyä kotimaataan jo ennen kuin oli sieltä lähtenytkään. 
211 Nicola Savarese määrittää nostalgian 1900-luvun taiteen ominaispiirteeksi, joka hänen mukaansa on erityisesti 
modernille teatterille leimallista. Savareselle 1900-luvun nostalgia on aivan erityistä koti-ikävää, kaipuuta menetetyille 
juurille, historiallisesti ja maantieteellisesti kaukaisiin teatteriperinteisiin: commedia dell’arteen, antiikin Kreikkaan 
ja itämaiseen teatteriin. (Savarese 1999, 165)
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(Avara-esityksen käsiohjelma)
Myös toiston, jota pidetään nimenomaan teatterille tunnusomaisena piirteenä, 
voi lukea oireeksi tästä kaipuusta.212 Kolme tutkimusesitystä (Amoralia, Mirriseni ja 
Nälkämäen Oresteia) tehtyäni aloin toden teolla pohtia nostalgian merkitystä teat-
terissa. Ohjauskokemuksista nousi vahva ymmärrys, että kaipuuna menneeseen, 
alkuperäiseen – oli se sitten ihminen, kuva, ideologia tai kokemus – nostalgia on 
jollain tavalla näyttämön konstitutiivinen ominaisuus. Pidin tällaista menneeseen 
haikailua epämiellyttävänä. Mielestäni nostalgia sumensikin näyttämön ja rajoitti 
esityksen tekemisen lähtöoletuksia. Nostalgia oli nähdäkseni myös osasyynä moniin 
hegemonisesti toistettuihin, yksinkertaistaviin ja supistaviin esittämisen mallei-
hin, kuten naisen stereotyyppiseen esittämiseen. Halusin purkaa sitä. Ymmärsin 
kuitenkin, että nostalgian toimintamekanismin paljastaminen oli mahdollista 
vain esityksentekemisen toimintatapoja tutkimalla, testaamalla ja muuttamalla. 
Oma ehdotukseni purkamiselle oli banalisointi. Nimesin taktiikkani banaaliksi 
nostalgiaksi tai nostalgian banalisoinniksi. Siinä missä nostalgia (kreikan sanoista 
νόστος, ’kotiinpaluu’, ja ἄλγος, ’tuska, kipu’) tarkoittaa kaipuuta ja koti-ikävää, ba-
naali nostalgia on nostalgisiin aiheisiin, esitystapoihin ja trooppeihin213 kohdistuvaa 
latistamista ja vulgarisointia, jonkinlaista ”nytkäyttämistä”214. Samalla perusteella 
kuin Russo, joka painottaa, että ”jokaisella, joka ei tajua vulgaarin ja tieteellisen 
läheistä rinnakkaisuutta, on joko liian hienostunut tai osittunut elämänkatsomus” 
(Gould 1982, lainaus Russo 1995, 1), minä halusin rinnastaa korkeataiteellista ja 
populaaria materiaalia, kyseenalaistaa molempien oikeaoppisuuden ja -kielisyyden. 
Aluksi ajattelinkin banalisoinnin nimenomaan nytkäyttävän, vääristävän tai per-
vouttavan nostalgiaa. Uskoin, että banaalein rinnastuksin olisi mahdollista nähdä 
asiat totunnaisesta poikkeavalla tavalla, jolloin myös ymmärrys itsestä voisi ainakin 
hetkellisesti siirtyä pois totunnaisilta radoiltaan, kenties jopa muuttua. Banaali ei 
tarkoittanut vakavasti otettavan ja kauniin vastakohtaa vaan ennen kaikkea tapaa kat-
soa tai esittää toisin. Tällaisena se liittyi teatterikonventioihin sisältyvien ennakko-
oletusten, näyttämön väkivallan, purkamiseen ja vaihtoehtoisten esittämistapojen 
tutkimiseen. Kun banaali nostalgia myöhemmin johti ajatukseen groteskista, erotin 
sen suorittamasta operaatiosta kaksi osaa. Ensin nostalgia on tehtävä näkyväksi, 
212 Muun muassa Anne Bogart kirjoittaa: ”Voidaan varmuudella väittää, että teatterin taide on toiston taidetta.” (Bogart 
2004, 55)
213 Troopin voi määritellä säännöllisesti toistuvaksi ja tunnistettavaksi muodon, teeman, motiivin tyylin tai rakenteen 
hahmoksi, ”figuuriksi”. (Murray & Keefe 2005, 212) Trooppi voi tarkoittaa niin ihmishahmoa kuin vaikkapa 
valotrooppia.
214 Nytkäyttäminen muistuttaa Marianne Liljeströmin esittelemää feministisen tutkimisen ”nyrjäyttämisen metodia”, 
jonka perusteella ”keskeiset käsitteet tulee paikantaa ja määritellä uudelleen”. (Liljeström 2004, 13–14)
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minkä jälkeen se voidaan ”ristivalottaa” ja saattaa sijoiltaan. Tämä kaksiosaisuus 
tarjoaa mahdollisuuden tuoda esiin, paljastaa tai löytää jotakin vielä olemassa ole-
matonta ja tuntematonta, vaikkapa – Vänskän sanoin – ”ilmaisun mahdottoman 
kokemiselle” (Vänskä 2006, 89). 
”Kaipauksena menetettyyn” nostalgia on sukua Sigmund Freudin käsitteelle das 
Unheimliche, jolla on ollut keskeinen merkitys groteskin teorialle. Freudin mukaan 
unheimlich ”epämukavana” tai ”kammottavana” liittyy nimenomaan kokemukseen 
”tahattomasta paluusta” (Freud 2005, 51). Aivan kuten unheimlich, joka paljastaa 
”jotakin, minkä piti pysyä salassa, kätkettynä ja mikä on tullut ilmi” (mt., 56), myös 
banalisoitu nostalgia tuottaa samankaltaisen, tahattoman paluun tuntemuksen. Siinä 
näyttelijän eleet voi tulkita vaikkapa seuraavaan, Julio Cortázarin kirjaamaan tapaan: 
Ajattelen unohdettuja eleitä, kaikkia isovanhempien tapoja ja sanoja, jotka 
ovat vähitellen kadonneet, tipahtaneet yksi kerrallaan ajan puusta. Tänä 
iltana löysin pöydältä kynttilän, sytytin sen huvikseni ja kuljin se kädessä 
käytävää pitkin. Liikkeen synnyttämä ilmavirta melkein sammutti sen, 
silloin näin kuinka vasen käteni kohosi itsestään, kämmen kovertui, suojasi 
liekkiä elävänä varjostimena joka pysäytti ilmavirran. Kun liekki taas kohosi 
valppaana, ajattelin eleen kuuluneen meille kaikille (ajattelin meille ja se oli 
oikein, tai tunsin oikein) tuhansia vuosia, koko tulen aikakauden ajan, kunnes 
vaihdoimme sen sähkövaloon. Kuvittelin toisia eleitä, naisia kohottamassa 
hameenhelmojaan, miehiä haparoimassa miekan kahvaa. [...]
Ajattelen esineitä, laatikoita ja työkaluja, joita silloin tällöin löytää aitoista, 
keittiöistä tai jostakin kätköistä, ja joiden käyttötapaa kukaan ei osaa enää 
selittää. Turha luulla, että ymmärrämme ajan aherrusta: se hautaa kuolleensa 
ja vartioi avaimia. Vain unissa, runoissa ja huvituksissa – kun huvikseen 
sytyttää kynttilän, kulkee sen kanssa käytävällä – näemme joskus välähdyksen 
siitä, mitä olimme ennen kuin meistä tuli tällaisia, joista kuka tietää olemmeko 
me. (Cortázar 2005, 440)
Anne Bogart korostaa, että ”teatteri on muistia, se on muistamista ja kuvaamista” 
(Bogart 2004, 49). Teatteri elää ja siirtyy tuleville polville muistin varassa, tradi-
tioiden ja konventioiden kautta: olemassa olevia näytelmätekstejä ja ilmaisutapoja 
toistetaan, tulkitaan ja varioidaan, esitykset viittaavat aiempiin esityksiin, joiden 
muistoa katsojat ja tekijät kantavat mukanaan. Teatterin toimintatapoihin sisään ra-
kennettu kierrätys – historiallisten aiheiden suosio, klassikoiden uudelleen tulkin-
nat, esitystraditioiden toisintaminen – sitoo sen olemuksellisesti menneisyyteen. 
Elin Diamondille (1996; 2005) teatterissa keskeistä onkin juuri olemassa olevan 
uusintaminen ja uudelleen (re-) tekeminen. 
Valentin Torrensin mukaan teatteri eroaa performanssista nimenomaan tavas-
saan suhtautua menneisyyteen. Siinä, missä teatteri on aina menneen reflektointia, 
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avaa performanssi nyt-hetken kohti tulevaa. (Torrens 2007) Näyttelijöitä voisikin, 
Freddie Rokemin tapaan, nimittää ”hyperhistorioitsijoiksi”. Rokemin mukaan juuri 
näyttelijä synnyttää yhdyssiteen historiallisen menneisyyden sekä tässä ja nyt esi-
tetyn fiktion välille. (Rokem 2000, 13; ks. myös Rokem 2005, 263) 
Marvin Carlson vertaa teatterin tapaa muistella uneksimiseen. Sekä teatteriin 
että uneksimiseen liittyy hänen mukaansa muistelu, muistamisen mekanismi ja 
pakonomainen toistumisen tunne. Jokainen esitys lisää katsojan muistiin yhden 
uuden ”kokemuksellisen muistikuvan” tulevaa käyttöä varten. Voi siis väittää, et-
tä teatterissa katsoja työstää aina paitsi historiallista menneisyyttä myös aiempia 
katsomiskokemuksiaan hahmottaen käsillä olevaa esitystä niiden kautta ja nii-
hin verraten. Carlson väittääkin, että teatterissa ”jokainen esitys on muistoesi-
tys” (Carlson 2003, 2). 
Samalla Carlson korostaa teatteriperinteiden sidosta myytteihin. Vanhoissa 
kulttuureissa nämä myytit olivat syntymyyttejä, moderneissa kulttuureissa usein 
kansallisia myyttejä. Monissa teatteriperinteissä suhde menneeseen on kuitenkin 
edelleen läsnä oleva ja ilmeinen, minkä voi selittää juuri teatterin myyttisellä ja ritu-
aalisella alkuperällä. Myös Richard Schechner korostaa rituaalin merkitystä muistin 
ja muistojen välittäjänä. Hän kirjoittaa, että rituaalit ”ovat ihmisille tapa muistaa. 
Rituaalit ovat toimimaan laitettuja muistoja [memories in action].” (Schechner 2002, 
45) Antiikin teatterissa rituaali ja muistaminen olivat olennaisesti läsnä, sillä trage-
diat perustuivat tunnettuihin ja yhteisesti tunnistettuihin myytteihin, joiden kautta 
katsojat tunsivat saavansa yhteyden kollektiiviseen menneisyyteen. Riina Maukola 
kirjoittaa Rick Altmaniin (2002) viitaten, että tragedia ja komedia täyttävät ”muis-
totilaisuuden tarkoitusta, kun ne pitävät yllä muistikuvaa yhteisön kokemuksista 
toistamalla kulttuurin tärkeinä pitämiä tarinoita, hahmoja ja aiheita” (Maukola 
2011, 216). 
Paitsi muiston ja muistin taiteena teatteria voi hyvällä syyllä pitää myös kuoleman 
ja kuolevaisuuden taiteena.  Herbert Blau onkin todennut, että “kaikista esittävistä 
taiteista kuolevaisuus löyhkää eniten teatterissa” (Blau 1982, 83, lainaus Garner 
1994, 44). Japanilaisen noo-teatterin näyttämö rakennettiin alun perin hautojen 
päälle. Esityksen aluksi näyttelijät tömistelivät lavaa herättääkseen vainajien henget 
ja saadakseen ne omiin ruumiisiinsa. Vielä tänäkin päivänä kuolleet ovat noo-esi-
tyksissä läsnä haamujen ja vainajien henkien hahmoissa. (Bogart 2009, 14; Komparu 
2005, 49–51) Minulle teatterin elävyys syntyy, ristiriitaisesti, nimenomaan tavas-
ta, jolla kuolema on näyttämöllä läsnä näyttelijässä.215 Näyttelijä samanaikaisesti 
215 Riina Maukolan mukaan fiktio elättää katsojan toivetta kuolemattomuudesta. Fiktio säilöö ja välittää kuoleman ja 
kuolemattomuuden jännitettä. Sami Santaseen (2009) viitaten Maukola kirjoittaa, että koska ”kuoleman spektaakkeli 
näyttämöllä pelottaa itse kuolemaa vähemmän”, niin sankariin samastuessamme me ”ikään kuin kuolemme aina 
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muistuttaa kuolemasta ja uhmaa sitä kuolleiden kirjailijoiden sanoja puhumalla, 
muinaisten ilveilijöiden eleitä toistamalla, vuosisatoja sitten eläneen teatteriuu-
distajan tekniikkaa hyödyntämällä mutta myös ja ennen kaikkea elävän ruumiinsa 
esillä olon kautta. Näyttelijä sitoo katsojan oman ruumiinsa elävään nyt-hetkeen ja 
sitä kautta muihin, jo kauan ennen hänen oman ruumiinsa syntymää teatterinäyt-
tämöllä esiintyneisiin ruumiisiin. Paitsi tämän omasta kuolevaisuudesta näyttelijän 
läsnäolo onkin muistutus ennen muuta katsojan kuolevaisuudesta. Heiner Mülleriä 
lainatakseni: ”Teatterin erityispiirre ei suinkaan ole elävän katsojan läsnäolo, vaan 
potentiaalisesti kuolevan katsojan läsnäolo.” (Müller 1996, 95, lainaus Lehmann 
2009, 248) 
Lehmann kirjoittaa, että vaikka draaman jälkeinen teatteri on nykyhetken teatteria, 
liittyy sen nykyhetki ennemminkin ”kuolemaan kuin teatterin paljon puhuttuun 
’elämään’” (Lehmann 2009, 248). Tämä nykyhetki tulee Lehmannin mukaan ym-
märtää ”leijuvana, katoavana läsnäolona, joka samalla koetaan poistumiseksi, poissa 
olevaksi, jo poistuneeksi” (mp.). Kuolemasta ja kuolevaisuudesta muistuttaessaan 
näyttelijä on samalla tässä ja nyt muistutus kaikesta poissaolevasta: menneestä, kuo-
lemasta, hulluudesta, toisesta, jumalasta – mutta myös siitä mitä ei vielä ole, tulevas-
ta, jonka muistelemiseen teatteri kuin ihmeen kaupalla kykenee. Teatterissa poissa-
oleva siis todellakin tapahtuu, ottaa paikan ja ajan. Poissaolon ja läsnäolon suhdetta 
voisi kuvata vaikkapa seuraavin, Denis Guénounin sanoin: ”Näyttelijöille läsnäolo ei 
ole teko, vaan pikemminkin hylkäys, antaminen olla, luovutus”. (Guénoun 2007, 74)
Esityksessä Riitta – nainen talossa päähenkilö ei koko esityksen aikana ole läsnä. 
Marguerite Gautier’sta kyllä puhutaan. Häneen viitataan ja hänestä unelmoidaan. 
Mutta esityksen alusta saakka on selvää, että tämä nainen on kuollut. Koska kysy-
myksessä ei ole draama, ei ole mitään, mitä varsinaisesti esittää. On vain kokoelma 
materiaaleja, miesruumiiden joukko, ja Margueriten sijasta esityksessä katsellaan 
ja kuunnellaan seitsemää erilaista ”Riittaa”. 
Esitykseen ei myöskään sisälly vuoropuhelua. Sen sisältämät Kamelianaisesta lai-
natut otteet koostuvat romaanin päähenkilöä jälkikäteen yksityiskohtaisesti kuvaile-
vista vuodatuksista sekä hänen jälkeensä jättämien luksusesineiden ja näitä esineitä 
katselevien ihmisten pikkutarkoista luonnehdinnoista. Lisäksi esityksessä kuullaan 
Margueriten rakastetun, Armand Duvalin, täsmällisesti kirjaama selostus siitä, kun 
hänen rakastamansa naisen osittain mädäntynyt ruumis nostetaan haudasta. 
Valitsin Riittaan mahdollisimman tunteellisia ja sentimentaalisia materiaaleja: Ale-
xandre Dumas nuoremman melodramaattisen romaanin La dame aux camélias, liudan 
naisten esittämiä 1970-luvun popballadeja sekä Luce Irigarayn hyväilyä käsittelevän 
uudelleen, mutta säilymme silti vahingoittumattomina”. (Maukola 2011, 107)
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tekstin. Aiemmista tutkimusesityksistä poiketen nostalgian voikin Riitassa nähdä koh-
distuneen itse rakkauteen ja läheisyyteen. Rakkaudenkaipuu muodosti nostalgisen 
teeman, jota esityksessä tutkittiin ja varioitiin ja jota vasten groteski siinä rakentui. 
Groteskin kauneus: riitta – nainen talossa 
Millaista on groteski kauneus? Onko groteski erityisellä tavalla kaunista? Voisiko 
groteskin avulla synnyttää uudenlaisen, subliimin ylittävän kauneuden kokemuksen, 
kuten Victor Hugo väittää? Seuraavassa lähden tutkimaan groteskia esityksessä Riitta 
– nainen talossa. Ennakko-oletukseni on, että Riitta poikkeaa muista tutkimusesi-
tyksistäni nimenomaan tavassa, jolla se synnyttää groteskia. Riitan groteski liittyy 
nimenomaan kauneuteen, se synnyttää kauneutta.
Esitykseen Riitta – nainen talossa halusin mahdollisimman kauniita, hauraita 
ja feminiinisiä asioita. Halusin loihtia Kiasma-teatterin näyttämölle naisellisiksi 
nimeämiäni kvaliteetteja, olla suoraviivaisen tunteellinen, herkkä ja melodramaat-
tinen. Melodraaman määrittelin naisen esityslajiksi. Minun nähdäkseni esitykses-
tä tulikin kivuliaan tunteellinen ja piinallisen kaunis – mutta myös äärimmäisen 
groteski: 
Lumoavaa, tyylikästä ja ylellistä lähestyttiin  sen vastakohdan, eli groteskin 
kautta. Näyttämöllä ei ollut yhtäkään tyylikästä naista, vaan kaikki esiintyjät 
olivat miehiä. 
Tämä valinta tietysti herätti monia kysymyksiä, varsinkin esityksen alussa. 
Kyse oli tietysti sukupuolesta, mutta ei naisellisuudesta eikä miehisyydestä, 
eikä niiden vastakkaisuudestakaan. Näkisin että valinnan taustalla oli 
enemmän fyysisyys sinänsä, tuo paljon puhuttu ruumiillisuus. Ruumiillisuus 
(oli kyse sitten naisen tai miehen ruumiista) on aina jollakin tavoin 
puutteellista, vajavaista – joskus groteskiuteen saakka. (Hautamäki 2008)
Vaikka kritiikin paikka on mielestäni sekä taiteen tekemisen että taiteellisen tutki-
muksen ulkopuolella – missä sille soisi suuremman merkityksellisyyden – en voi gro-
teskia käsitellessäni olla mainitsematta Irmeli Hautamäen Mustekala-nettilehdessä 
Riitta-esityksestä julkaisemaa arviota. Olin tykkänään unohtanut, että Hautamäki 
otsikoi kirjoituksensa ”Nainen talossa – Teatterikorkeakoulun esitys groteskia tut-
kimassa”. Tuohon aikaan varmaankin ajattelin, että luonnollisesti Hautamäki lukee 
esitystä groteskin kautta, avantgarde-tutkija kun on. Paitsi innostunut ja sikäli tietysti 
taiteilijaa imarteleva Hautamäen kritiikki on ennen kaikkea perusteellinen, tarkka 
ja monitasoinen, ja siitä saattaa huomata, että jo Riitta – nainen talossa -esityksen 
vastaanotossa sen groteskiuteen kiinnitettiin huomiota. 
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Groteski on läsnä Riitta-esityksen ensimmäisessä lähtökohdassa: seitsemän mie-
hen joukko ruumiillistaa yhtä päähenkilöä, Margueritea, joka on lainaa Alexandre 
Dumas nuoremman romaanista Kamelianainen. Tämä taso tulee esityksessä esiin 
muun muassa ristiinpukeutumisessa, hahmojen puvustuksen näkyvinä osina sekä 
heidän käyttämissään esineissä: miestyyppinen musta puku, joka tulee esiin vasten 
naishahmon lähes kliseistä drag-puvustusta (korsetti, sukkahousut ja puukorot), 
maskuliiniset, kovat symbolit – pölli, kirves ja puukko – feminiinisen, pehmeän 
pölyhuiskan ja turkispuuhkan rinnalla. Tämä on kuitenkin pelkkää ilmiasua, ja 
varsinainen sukupuolen ja seksuaalisuuden groteski ristivalotus paikantuu esityk-
sessä nähdäkseni aivan toisaalle. Minulle se ilmenee ennen kaikkea kysymyksessä 
tunteesta ja tunnusta, jota tutkin erityisesti Luce Irigarayn hyväilyä käsittelevän 
tekstin valossa. Ilman aistimiseen ja havaintoon yhdistyvää harjoittelua miehen ja 
naisen erilaiset merkit olisivatkin olleet vain osa niin sanottua tuttua groteskia, osa 
esityksen ilmeisen burleskia ulkomuotoa. 
Riitan miehet tuovat mieleen hijrat, Aasian eteläosien islamilaisissa ja hindukult-
tuureissa vuosisatojen ajan tunnustettuna vähemmistönä eläneet miesnaiset. Hijra 
on ”ei mies eikä nainen” (Miettinen 1999, 350), useimmiten biologiselta sukupuo-
leltaan mies – toisinaan kuitenkin myös eunukki tai mieheen eläytynyt nainen – joka 
pukeutuu ja käyttäytyy kuin nainen. Intiassa hijrat muodostavat ”mystisen alakas-
tin” (mp.) ja oman alakulttuurinsa, ja heillä ajatellaan olevan erityisiä, rituaaleja 
edesauttavia voimia. Riitan mies-naiset ilmensivät samankaltaista ambivalenssia, 
mitä seuraava katsojalta saamani kommentti hyvin kuvaa: 
Pyörätuoli-idea kabareefiiliksen kanssa sai aikaan merkillisen toiseuden 
tunteen näytelmän rytmissä ja kouraisi välillä niin syvältä etten tiennyt olinko 
itse nainen vai mies. Jotenkin nainen ja mies olivat esityksessä sisäkkäin? 
(Riitta-katsojapalaute 3)216
Vuonna 2006 kirjoittamassani apurahahakemuksessa olin kuvaillut tulevan esityk-
sen, työnimeltään ”La dame aux camélias”, tematiikkaa seuraavasti: 
Esitys käsittelee erilaisia eetoksia ja niiden näkymistä porvarillisissa yhteiskunnalli-
sissa suhteissa, erityisesti sukupuolisuhteissa. Naisen elämää hallitsee rakkaus, miestä 
ohjaa kunnia. Esityksessä eri eetokset törmäävät naisen elämässä. Kun naisen kyky 
reproduktioon ja miehen maailman harmoniseen ylläpitoon katoaa, hänestä ei ole 
yhteiskunnalle jäljellä mitään hyödynnettävää. Naisen ruumis menettää arvonsa, ja 
hän kuolee pois. (Kamelia-työsuunnitelma 17.5.2006)
216 Tekstissä lainaamani katsojapalautteet ovat otteita sähköpostiviesteistä, joita jotkut Riitta-esityksen nähneet ihmiset 
minulle erikseen pyytämättä lähettivät. 
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Esitykseen oli tarkoitus saada kymmenhenkinen mieskaarti ja viiden soittajan or-
kesteri. Vaikka kokoonpano pienenikin suunnitellusta – lähinnä rahasyistä mutta 
myös, koska muutama esitykseen lupautunut esiintyjä perui osallistumisensa työ- tai 
terveyssyihin vedoten – onnistuin saamaan kasaan seitsenmiehisen esiintyjäjoukon 
ja kolmen muusikon muodostaman orkesterin, minkä lisäksi esityksessä oli mukana 
mittava suunnittelija- ja toteuttajajoukko sekä tuottaja.217  
Riitta-esityksen keskeinen lähtökohta oli tutkia naisen elämää seitsemän mies-
puolisen ruumiin kautta. Väitteeni oli, että koska minä elän omaa naisen elämääni 
omassa ruumiissani, en voi sitä oikeastaan ymmärtää. Bertolt Brecht kuvaa, miten 
sotilaiden toisilleen järjestämissä rintamaesityksissä miesten esittämät naisroolit 
synnyttivät vieraannutusta tuottaen samaan aikaan koomisia ja eroottisia efektejä. 
Hänen mukaansa ”naisista saatiin tietoa esiintyjien kautta sitäkin enemmän kun 
nämä miehinä tiesivät naisista enemmän kuin naiset”, jolloin nainen tuli esiin 
”konkreettisena olentona”. (Brecht 1991, 165) Myös minä halusin käsitellä naista 
nimenomaan useiden miesruumiiden kautta, monikollisesti.218 Halusin synnyttää 
uudenlaisen musikaalin – ”rehabilitoida musikaalin, kaapata sen takaisin kaupal-
liselta massamedialta ja monikansallistetuilta formaateilta”, kuten myöhemmässä 
suunnitelmassa kirjoitin. Taustalla oli siis pyrkimys pelastaa musikaali prefabrica-
ted-brändien maailmasta ja palauttaa se taiteellisten esitysten joukkoon. Esitys, 
joka monissa apurahahakemuksissa kulki nimellä ”Riitta – woman-in-the-house: 
feministinen melodraama kymmenellä miehellä”, olisi ”kokeellista viihdettä, banaali 
ooppera, jossa pyrimme palauttamaan populaarin, kansantaiteen takaisin sen omille 
juurille: yleisöä puhuttelevaksi ja koskettavaksi taideteokseksi.” (Työsuunnitelma 
16.3.2007) Halusin näin punoa korkean (ooppera) ja matalan (varietee) yhteen 
ja samaan muotoon, jonka kautta katsoja voisi sekä ajatella että tuntea, ymmär-
tää ja kokea. Ja viimeistään siinä vaiheessa, kun määrittelin Riitan ”musikaaliksi 
217 Itse rahoitetuksi, vapaalla kentällä kokeellisesti tehdyksi ja pitkällä aikavälillä harjoitelluksi, tutkivaksi, itse tuotetuksi 
työryhmäproduktioksi Riitta oli hyvin organisoitu ja myös todella suurikokoinen spektaakkeli. Onkin syytä olla 
huolissaan seurauksista, joita täysin vapaan, ryhmien ulkopuolisen kentän rahoituksen niukkuudella on samaisen 
toiminta-alueen esityksiin, niiden ilmaisutapoihin ja -muotoihin. Vaikka esimerkiksi kierrätys, pienimuotoisuus 
ja halpuus ovat usein (arvo)valintoja, päädytään niihin vapaalla kentällä yleensä jo pelkän rahapulan vuoksi. Kaikki 
mahdollinen raha halutaan ohjata työryhmän palkkoihin. Suurimman ongelman muodostaa kuitenkin se, että vähäisillä 
varoilla lunastetuksi oletettua vapautta työstää ja harjoitella esitystä laitosolosuhteisiin verrattuna keskimääräistä 
pidempään ei käytännössä enää ole. Kun esiintyjät ja muu työryhmä osallistuvat alipalkattuina freelancetuotantoon, 
on heidän osallistumisensa niihin koko ajan ehdollista ja taiteellisen työn edistyminen riippuvaista esiintyjien 
maksettujen töiden määrästä. Näin oli myös Riitta-musikaalissa, mikä näkyi paitsi aivan konkreettisina näyttämöllisinä 
työnjakoina ja ratkaisuina myös ja eritoten siinä, millaisessa ilmapiirissä esitystä harjoiteltiin ja miten mielekkääksi 
esiintyjät prosessin kokivat. 
218 Samankaltainen monikollisuus sisältyy C.G. Jungin käsitteeseen animus, jolla hän tarkoittaa naisen psyykeen kuuluvaa 
sisäistä miestä. Sen sijaan anima, miehen sisäinen nainen, on hänen mukaansa yksiköllinen kokonaisuus. (Jung 1966) 
Pauliina Hulkko 281
laulutaidottomille”219 – ja valitsin munat, pöllit ja pyörätuolit esityksen harjoitte-
lussa työstettäviksi perusmateriaaleiksi – olivat ainekset groteskiin ja aistilliseen 
soppaan moninaiset. 
Ensimmäinen esimerkki Riitan groteskista kauneudesta on esityksen näyttämöllä 
tapahtuvan osuuden aloittavasta, pyörätuolien kanssa tehtävästä sokkokuljetuksesta. 
Siinä kuusi miestä pelaa yhdellä, pyörätuolissa istuvalla kollegallaan. Kohtaus alkaa, 
kun sitä edeltävä jakso, jossa kuusi miestä istuu katsomon ympärillä vuolemassa 
pöllejään, on päättynyt. Lavaa peittävä tummanpunainen tafti laskostuu takanäyttä-
mölle paljastaen lavan takaosassa lattialla istuvan ensimmäisen ”Riitan”, näyttelijä 
Pekka Heikkisen. Toiset nostavat hänet pyörätuoliin, peittävät hänen silmänsä vaa-
leanpunaisella silmäsuojalla, kiinnittävät hänen turvavyönsä ja alkavat vuorotellen, 
sattumanvaraisessa järjestyksessä työntää häntä pyörätuolissa ympäri näyttämöä. 
Vähitellen liikkeen tempo kiihtyy, työntämisvuorot vaihtuvat nopeassa tahdissa ja 
miehet ryhtyvät ”syöttelemään” pyörätuolia toisilleen. Välillä joku hypähtää tuolissa 
istuvan miehen syliin, kahmaisee tätä kaulasta kiinni ja matkustaa hetken tämän 
sylissä istuen samalla, kun muut jatkavat pelaamista. 
Kohtauksen taustalla oli pitkä työstämisjakso, jonka aikana harjoiteltiin eri ta-
voin yksin ja yhdessä pyörätuolien kanssa toimimista ja niissä liikkumista, samoin 
kuin huolenpitoa tuolissa istuvasta. Aloimme tutkia huolenpitoa ja vastuuta tuolissa 
istuvasta tilanteessa, jossa istuja luopuu ruumiinkontrollista, antautuu kokonaan 
muiden huolehdittavaksi. Kyseessä oli siis yhtäältä perinteinen luottamusharjoitus 
ja toisaalta sen testaaminen, miten voi samaan aikaan pelata uskaliaasti ja pitää 
huolta. Pyörätuolia kuljettavilla ja sillä keskenään pelaavilla esiintyjillä oli oltava 
vahva kontakti toisiinsa; vastuu istujan turvallisuudesta kannettiin yhdessä. Eräs 
esiintyjä kuvasi ensimmäistä sokkokuljetuskokemustaan näin: 220
Tehtiin mahtava harjoitus pyörätuoleilla, jossa yksi istuu tuoliin ja hänen silmänsä 
sidotaan ja muut sitten tekevät tälle matkan tai tanssin. Se oli aivan huimaa ja 
mahtavaa! Tuntui kuin enkelit olisivat liikutelleet minua jossain avaruudessa. 
Ristiriidat kokemuksessa olivat muuten herkullisia. Tästä unohtui sanoa, että hyvän 
ja pahan tekemisen rajat olivat hyvin ohuet. Samalla tuntui, että minusta pidettiin 
huolta ja hyväksikäytettiin. Love and hate. Kokemus oli siitä huolimatta upea ja 
rentouttava ja uskalsin luottaa tyyppeihin. Tämä oli aivan mahtava matka.
219 Vaikka tiesin muutamat esiintyjistä taitaviksi ja kokeneiksi laulajiksi, olin pyytänyt mukaan myös esiintyjiä, joille 
laulaminen ei ollut helppoa tai joille se oli aivan vierasta ja hankalaa. Lisäksi halusin esitykseen paitsi erimuotoisia ja 
-näköisiä miehiä myös niin myös esiintyjiä esittävien taiteiden eri alueilta ja ammateista: näyttelijöitä, muusikoita, 
yhden teatteriohjaajan ja yhden koreografiopiskelijan. Näin esiintyjien taidot ja kiinnostukset, tekniikka ja 
esiintymiskokemuksen määrä, samoin kuin heidän ammatillisuutensa taso, vaihtelivat suuresti. 
220 Pyysin esiintyjiä pitämään tutkimustani varten harjoituspäiväkirjaa. Kaikkiaan kuusi esiintyjää palautti 
minulle muistiinpanonsa syksyn harjoitusperiodien jälkeen. Käytän saamiani muistiinpanoja anonyymeina 
havaintoesimerkkeinä, joiden julkaisemiseen olen saanut kirjoittajien suostumuksen. 
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Toiselle esiintyjälle harjoitus näyttäytyi seuraavalla tavalla:
Pyörätuoli, kosketus, tuuli, tila, visuaalisesta informaatiosta vapaa kokemus, 
oleminen tuolissa, johdateltavana, kosketettavana, vietävänä. Kokeilut 
kuljettajana/painonantajana jäivät vielä liian vähäisiksi, on halu jatkaa ja 
palata harjoittelemaan tätä, tutkimaan mahdollisuuksia. Keholliset valinnat?
Minulle sekä harjoite että sen pohjalta syntynyt kohtaus olivat niin katsottuina kuin 
koettuina konkreettisuudessaan ja fyysisyydessään ehdottoman vahvoja ja toimivia. 
Kokeilin myös itse sokkona tuolissa istumista. Kuten esiintyjä edellä kuvasi, näen-
näisen vauhdin ja kovakouraisuuden lisäksi kohtaukseen liittyi aivan erityislaatuista 
koskettamista ja hellyyttä. Ne olivat Riitalle valitsemaani tematiikkaan, tuntemiseen 
ja tunteellisuuteen liittyviä laatuja. Sokkokuljetuksessa juuri materiaaliin ja ilmai-
sutapaan sisältyvä merkityksellisyys tulikin selkeästi esiin. 
Esiintyjäryhmän sisällä pyörätuoleilla harjoittelu herätti vastakkaisia reaktioita. 
Seuraavat, esiintyjien – minun pyynnöstäni ja osin tutkimustani varten – kirjoit-
tamista harjoituspäiväkirjoista lainatut otteet kuvaavat hyvin erilaisia reaktioita ja 
suhtautumistapoja pyörätuoleilla harjoitteluun. 
Tehtiin pyörätuoleilla materiaalia. Kaatuminen taaksepäin tuntui hurjalta 
aluksi.
Seuraavana päivänä sama esiintyjä kommentoi pyörätuoliharjoitteita:  
Rullatuoleilla törmäily toi mieleen lapsuuden bulgarian törmäilyautoradat, 
jotka olivat sitä jotain.
Toiselle esiintyjälle pyörätuolien kanssa tolskaaminen oli vähemmän mielekästä. 
Hän koki sen vastenmieliseksi ja ilmeisesti myös vaikeaksi. Tämä esiintyjä kirjoit-
taa:
Tiistaina kaikki harjoitteet tuntuivat jotenkin väkivaltaisilta. Varsinkin 
pyörätuolihomma, pelottavaa ja menee virtuoosipuolelle. Jään ulkopuolelle.
Edellä näkyvä kokemusten tai mielipiteiden vastakkaisuus havainnollistaa myös 
harjoitusten edetessä ryhmän sisälle syntynyttä ”jakolinjaa”. Kun yksi löysi mielek-
kyyden kokeilla ja työstää mitä vain materiaaleja ja harjoitteita, suhtautui toinen lä-
hes kaikkeen tarjottuun vastentahtoisesti ja jättäytyi toistuvasti ja enenevässä määrin 
väkivaltaisina pitämiensä harjoitteiden ulkopuolelle. Erityisen kiivasta sananvaihtoa 
harjoituksissa syntyi siitä, oliko liikuntavammaisen toverin pyörittely pyörätuolis-
sa ylipäätään eettisesti perusteltua, oliko se oikein. Sokkokuljetuksen ajan pyörä-
tuolissa istunut Pekka Heikkinen piti itse kohtausta mielekkäänä ja turvallisena. 
Hänen luottavainen suhtautumisensa kollegojen toimintaan vakuutti minut paitsi 
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kohtauksen mielekkyydestä ylipäätään myös siitä, että pyörätuolissa istuva mies ei 
loukkaisi itseään liukkaalla lattialla puukoroissa taituroivien kollegojen hoteissa. 
Lisäksi olisi mielestäni ollut väärin suojella häntä kuviteltavissa olevalta onnetto-
muudelta vain sillä perusteella, että sokkokuljetus ei toiselle esiintyjälle näyttäytynyt 
lähtökohtaisesti mielekkäänä. 
Katsojissa sokkokuljetus herätti yllättäviä reaktioita. Monia sokkona tuolissa 
istuvan, suojattoman vammaisen retuuttaminen hirvitti. Sain kuulla, että niin ei 
saisi tehdä. Kuitenkaan kohtauksessa ei ollut läsnä aitoa vaaraa, vaan maskeineen, 
puvustuksineen, valolavastuksineen ja äänimaisemineen tilanne oli kaiken kaik-
kiaan äärimmäisen teatterillinen. Se muistutti katsojaa jatkuvasti siitä, että mitään 
vaaraa ei ole, että ”tämä on vain teatteria”. Voikin ajatella, että kohtauksen raken-
tama kaksoiskuva syntyi ensimmäiseksi tästä katsojan kokemasta toden ja teatterin 
välisestä ristiriidasta, eettisen ja esteettisen ambivalenssista. 
Toinen ristiriita, joka vahvisti kohtauksen kaksoiskuvaa, oli kinesteettinen. Seu-
ratessaan sokkokuljetusta katsoja joutui altistumaan kahdelle erilaiselle kinesteet-
tiselle toiminnalle. Hän samastui yhtäältä retuutettuna olevaan pyörätuolissa istu-
jaan ja toisaalta hänellä pelaaviin miehiin. Näkisin, että kohtauksen (ruumiillinen, 
eettinen, sisällöllinen, ideologinen) merkitys avautui tästä groteskina pitämästäni 
kaksoiskokemuksesta, siihen suostumisesta. Jos kohtauksen kinesteettinen tun-
temus alistui opitulle ajattelutavalle, tuloksena lienee ollut ennen kaikkea koetun 
torjuminen. Onhan meille iskostettu, että puolustuskyvyttömän kiusaaminen on 
epäreilua. Torjuvan ratkaisulogiikan voisi esittää seuraavasti: Miltä tämä minusta 
tuntuu? – Mitä tämä (minulle) merkitsee? – Mitä mieltä minä tästä olen? Torjuttu-
na kohtaus herätti useissa palautteissa aistimaani paheksuntaa. Tämä houkuttelee 
pohtimaan sitä kammottavan käsitteen kautta. Kuten nostalgian yhteydessä tuli esiin 
Freudin käsite unheimlich sisältää ajatuksen tutun ja aiemmin koetun, sittemmin 
salaiseksi muuttuneen ja torjutun paluusta. Freud muistuttaa myös, että ”sanan 
heimlich merkitys on [...] kehittynyt kohti ambivalenssia niin, että se on lopulta 
langennut yhteen vastakohtansa unheimlich kanssa” (Freud 2005, 40). Epämukava 
on aina samaan aikaan myös jollain tapaa mukavaa.221 Liikuntakyvyttömän näytte-
lijän hurjassa ja pelinkaltaisessa pyörittämisessä ei kammottavaa kenties ollutkaan 
vain tämän toiminnan aiheuttama epämukava tunne, vaan myös siihen sisältyvä 
tuttuus. Tutut ja arjessa hallituiksi koetut elementit – kosketus, hoiva, läheisyys, tai 
näiden kaikkien pelko – tulivat kohtauksessa näkyviksi, jolloin niin esiintyjä kuin 
katsojakin joutuivat al(t)istumaan tälle kaksisuuntaiselle kokemukselle.
221  Heimlich sisältää myös merkitykset kotoisa ja salainen.
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Toden ja teatterin, samoin kuin tekijän ja kohteen erilaisten kinestesioiden 
aikaan saamien kaksoiskokemusten lisäksi kohtauksesta voi erottaa myös muita 
groteskeja kaksoiskuvia. Kiinnostavaa on se, miten jo itse kohtauksen elementit 
– vapaaehtoinen antautuminen ja altistuminen tuntemattomalle vs. huolenpito 
riskejä kaihtamattoman fyysisen kontaktin kautta – ovat kaksinapaisia, vahvoja 
ruumiillisia aistimuksia ja emootioita herättäviä. Ja niiden ambivalenttius oli sel-
västi liikkeelle paneva voima jo esityksen tekovaiheessa. Ratkaisemattomien gro-
teskien elementtien työstäminen ja yhdisteleminen muodostui osaksi harjoittelun 
merkityksellisyyttä ja rakensi myös ennalta odottamattomia epävarmuuden tasoja, 
jotka tulivat esityksessä esiin yllätyksinä. Tällä tarkoitan muun muassa esiintyji-
en työnjakoon ja ”rooleihin” liittyviä virityksiä – sitä, millaisia tehtäviä ja kenen 
kanssa he esityksessä tekivät – sekä omia dramaturgisia valintojani, joiden avulla 
pyrin ratkaisemaan senkaltaisia esiintyjien välisiä ristiriitoja ja suhtautumiseroja, 
joita edellä kuvasin. Voisi siis ajatella, että groteskien materiaalien vastahankainen 
työstäminen synnytti myös esiintyjille mahdollisuuden kohdata jotakin ”salaisesti 
kotoisaa”. Groteskin hahmossa palatessaan se tarjosi ”keinoja ilmaista kokemuksia, 
jotka eivät kuulu tuttuun maailmaamme” (Vänskä 2006, 89). Samalla tavalla kuin 
unheimlich on asia, joka haluaa pysyä salassa, olivat Riitan harjoittelun ja katso-
misen tuottamat kokemukset sellaisia, jotka tavallisessa elämässä ohittaisimme 
tai unohtaisimme. Esityksen yhteydessä ne kuitenkin tulivat ilmi ja antoivat niin 
esiintyjille kuin katsoja-kuulijoillekin mahdollisuuden tuntea itsensä ja maailman 
ainakin hetkellisesti toisin. 
Toinen esimerkki Riitta-esityksen groteskista ovat pyörätuolivariaatioiksi nimeä-
mäni rakenteelliset improvisaatiot, joista kirjoitin jo improvisaation yhteydessä. 
Kyseessä on kolme Marc Gassot’n esittämää ilmeisen groteskia numeroa, joissa tämä 
näyttelee pyörätuolissa istuvaa ja pyörätuolin osia riisuvaa esiintyjää. Niiden sisäl-
tämät toiminnalliset striptease- ja tanssiaihelmat kehittyvät numeroiden edetessä. 
Variaatioissa rinnastetaan kolme esityksen keskeistä materiaalia: raaka kananmuna, 
pyörätuoli ja miehen naiseksi pukeutunut ruumis. 
Palaan ensin variaatioiden syntyyn. Kananmuna oli yksi Riitta-esitykselle etu-
käteen määrittämistäni perusmateriaaleista. Munassa minua kiinnosti paitsi sen 
kaunis, sulava muoto ja valkoinen väri – kananmuna on esimerkki täydellisestä 
muotoilusta! – niin ennen kaikkea sen konkreettinen hauraus. Kananmunaa tuli 
kohdella varovasti ja huomaavaisesti. Ensimmäinen tehtävä, jonka esiintyjille an-
noin, oli kehotus pitää munasta huolta niin, ettei se hajoaisi. Aloimme työskennellä 
munalla heti ensimmäisellä, liki vuotta ennen esityksen ensi-iltaa Kiasma-teatte-
rissa pidetyllä harjoitusviikolla, josta eräs esiintyjä kirjoitti: 
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Muna tuntui alussa hyvin hauraalta. Oli pakko keskittyä munaan, mikä 
vaikutti liikkumiseen tosi paljon. Itsetunnon kasvaessa pelko katosi ja halusin 
ottaa suurempia riskejä. Aloin pitää munan pysymistä itsestään selvänä ja 
luonnollisena. Munan pudottaminen tuntui petturuudelta. Hetki munan 
lipeämisestä munan rikkoutumiseen oli puhdasta kauhua.
Toiselle esiintyjälle kananmuna jäi ensimmäisissä harjoituksissa vieraaksi.
En oikein saanut mitään irti kananmunista. Mutta huomasin, että en sitten 
yrittänytkään liikaa. Se oli vain esine. Mietin sen symboliarvoa näyttämöllä. 
Hedelmällisyys, naiseus. En tiedä[...]
Kolmas esiintyjä pohti kananmunan herättämiä tuntemuksia ja assosiaatioita: 
Ja me liikumme pitäen kananmunaa missä milloinkin. Tajuan etäisesti sen 
vahvan tuntemuksen, aavistuksen, jollaista tämän näyttämön voisi olla 
tarkoitus tuottaa[...]
Miten tuottaa sitä tuntemusta, millaisella tavalla? 
Edellä kuvatut kommentit tuovat hyvin esiin, miten eri tavoin esiintyjät suhtau-
tuivat myös kananmunaan. Paitsi henkilökohtaiset ominaisuudet ja mieltymykset 
myös esiintyjien koulutus- ja esiintymishistoriat vaikuttivat tapaan ottaa vastaan 
ehdotuksia ja lähteä työstämään tarjottuja materiaaleja. Kun harjoitukset syksyllä 
2007 jatkuivat, myös työskentely kananmunien kanssa fokusoitui. Niillä tehtiin 
nyt erilaisia yksilönumeroita ja yhteisharjoitteita, joista yksi esiintyjistä kirjoitti:
Munaharjoitukset vaativat pitkää pinnaa. Muna on tuskallinen olio: liian 
täydellinen, liian hauras. 
Toistojen lisääntyessä suhde kananmunaan muuttui rennommaksi. Munasta tuli 
vähitellen tuttu, mutta samalla harjoitteet muuttuivat astetta vaikeammiksi: 
Munaleikit tapahtuivat tänään kenkien sijaan puolivarpailla, liikkuminen 
munien kanssa helpottunut edelleen, tullut tutummaksi, samoin liikkuminen/
oleminen korsetin kanssa munaa kuljettaessa, tästä huolimatta korsetti 
aiheuttaa edelleen fyysistä ahdistusta.
Samalla kun muna integroitui harjoittelun muihin materiaaleihin – korsetteihin, 
pölleihin, pyörätuoleihin ja korkokenkiin – alkoivat myös tulla vastaan esiintyjien 
rajat sen suhteen, mitä he suostuivat tai pitivät mielekkäänä tehdä. Munien epähy-
gieenisyys ja niiden kautta mahdollisesti saatavat tartunnat huolestuttivat joitakuita. 
Lisäksi munaharjoitteiden kautta paljastui jännittävä sisällöllinen ambivalenssi, 
jota seuraava kommentti hyvin kuvaa:  
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Munankuljettamisen likaisuus, esim. nuollessa munaa pitkin lattiaa, yhtäältä 
munan konkreettinen likaisuus ja toisaalta idean/tapahtuman tasolla. Miten 
säilyttää herkkyys suhteessa munaan ja tilanteeseen?
Lokakuun harjoitusperiodilla työskentely kananmunien kanssa alkoi herättää entistä 
voimakkaampia tunteita:
Selviä motivaatio-ongelmia. Tuntuu että monissa tehtävänannoissa on pelkkiä 
esteitä. Kun samalla ei ole selvää, mihin harjoitteella pyritään, ei löydy omaa 
tekemisen tilaa. Varsinkin munatyö herättää aggressiota ja torjuntaa.
Jos esiintyjä ei kokenut harjoitetta mielekkääksi, saattoi se johtaa koko harjoittelun 
kyseenalaistamiseen. 
Pauliinan ohjeet tuntuvat ajoittain jopa sadistisilta, rajoitusta rajoituksen 
perään. Erityisen pahalta tuntui ajatus siitä, että munan hajottaneen esiintyjän 
pitäisi imeä hajonnut kanamuna lattialta ja oksentaa se roskikseen.
Esiintyjät reagoivat harjoittelun tapoihin hyvin eri tavoin, ja kaikessa vastenmieli-
syydessään kananmunaharjoitteet synnyttivät joillekin esiintyjille myös oivalluksia, 
mistä kertoo seuraava muistiinpano lokakuulta 2007: 
Munalla tekeminen tuntuu epämiellyttävältä ja tuskaiselta. Miksiköhän? 
Fyysinen tuskaisuus ja toinen tekijä on hygienia.. likaiset lattiat, salmonella, 
muna suussa.. Miksi sitä tehdään ei ole ollut mulle niinkään kysymys, minkä X 
nosti esiin, mulla ehkä sitten puhdas epämiellyttävyys. Mutta tähänkin on tosin 
alkanut tottua ja löytää siitä jotain.. ja myös juttu josta en haluaisi luopua ehkä 
juuri siksi, että se on niin vittumaista ja vaikeaa.
Vastenmieliseltä tuntuvat harjoitteet perustelin sillä, että etsin tällä tavoin ymmär-
rystä ja tietoa siitä, mitä kaikkea käsillä olevilla materiaaleilla voi tuottaa ja mitä 
kaikkea niiden kanssa työskentely voi yhtäältä esiintyjälle ja toisaalta minulle ohjaa-
jana tarkoittaa. Halusin siis tutkailla erilaisia harjoitteiden herättämiä kokemuksia. 
Kun yksi esiintyjistä käski minua tekemään harjoitteet hänen sijastaan itse kotona, 
vastasin, että tekisin niin, jos sillä tavoin saisin jotain ymmärrystä siitä, mitä näyt-
tämöllä tapahtuu ja mitä se tarkoittaa. Varmaankin vaadin esiintyjiä antautumaan 
ehdoitta groteskeihin kokeiluihin. En etsinyt kompromisseja tai tarjonnut niitä 
vaan pidin harjoitteita ehdottoman mielekkäinä yksinkertaisesti siitä syystä, että 
ne näyttäytyivät minulle ulospäin sellaisina. En myöskään osannut antaa esiintyjille 
sellaista turvaa tai varmuutta, jota he ehkä olisivat kaivanneet. Ymmärrän, että rajat 
ylittääkseen esiintyjä tarvitsee tietyn määrän turvaa. Tällaisen turvan voi synnyttää 
monella tavalla, joko keskustelemalla, suostuttelemalla ja vapaaehtoisuuteen vedo-
ten, tai, kuten teatterissa usein, ajamalla tietoisesti esiintyjät kokeilemaan rajojaan 
tai vetoamalla ohjaajan auktoriteettiin. Usein turva tai suoja kuitenkin syntyy jo 
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esiintyjän olemassa olevasta tekniikasta tai sen varaan, mutta myös pedagoginen 
johdattelu kokeilujen, välivaiheiden, onnistumisten sekä näitä lomittavan reflek-
tion kautta synnyttää tekemisen turvaa ja uskallusta. Täysin uudet asiat nyt vain ovat 
usein pelottavia – varsinkin, jos oma ruumis joutuu niissä alttiiksi jollekin ennen 
kokemattomalle. 
Minä en kuitenkaan käyttänyt enkä halunnut käyttää mitään edellä mainituista 
keinoista. Sen sijaan pyrin perustelemaan harjoitteet yhteisen taiteellisen pää-
määrän ja oman, esityksen syntymisen kannalta välttämättömän tiedontarpeeni ja 
materiaalisen työskentelyn lisäksi sillä, että Riitassa keskeisiä olivat nimenomaan 
esiintyjien toiminnasta syntyvät tuntemukset ja harjoitteiden synnyttämä tunnelma. 
Jälkeenpäin olen ymmärtänyt, että vaadin esiintyjiltä aika ajoin liikaa luottamusta 
itseeni ja tein heistä näin myös liian riippuvaisia itsestäni ja mielipiteistäni. Siitä 
taas seurasi tavallista enemmän erilaista ryhmänsisäistä kitkaa ja projektioita mutta 
myös voimakkaita, etenkin minuun suuntautuneita aggressioita. Olen kuitenkin 
edelleen sitä mieltä, että valitsemani työskentelytapa oli Riitta-esityksen lopputu-
loksen kannalta olennainen ja välttämätön. Turvallisuus kun usein tarkoittaa myös 
turvaa olla kohtaamatta uusia asioita, tietynlaista laiskuutta. Tietty määrä turvat-
tomuutta onkin mielestäni uuden esityksen ja uusien tekemisen tapojen kannalta 
aina välttämätöntä. Parhaimmillaan turvattomuus synnyttää uskallusta ylittää oma 
turvallinen alue.222 Riitassa esiintyjät joutuivat tekemään itselleen vastenmielisiä 
ja ruumiillisesti häiritseviä harjoitteita, minkä vuoksi he joutuivat muuttamaan 
suhtautumistaan tuttuun asiaan. Wolfgang Kayserin sanoin esiintyjät eivät voineet 
suhtautua asioihin totuttuun tapaan, kuin ne olisivat heidän ”maailmankuvaansa 
kuuluvia kategorioita” (Kayser 1963, 185), mikä on Kayserin mukaan yksi groteskin 
rakenteellisista vaikutuksista. Riitassa tällainen ”häirintä” vaikutti ennen kaikkea 
esityksen tunnelmaan ja sen herättämiin tuntemuksiin; harjoitusprosessilla ja sen 
aikana tehdyillä harjoitteilla oli suora suhde esityksen maailmaan. Harjoitteet yh-
distivät esityksille valitsemani materiaalit toisiinsa ja synnyttivät niiden välille aivan 
tietynlaisen suhteen. Tässä suhteessa ilmenevä kitka oli keskeinen osa esityksen 
sisältöä, mikä palauttaa meidät takaisin kysymykseen groteskista Riitta-esityksen 
erityisenä – ja nimenomaan sen harjoittelun kautta syntyneenä – laatuna. 
Kananmuna oli Riitassa läsnä monessa kohtaa. Esiintyjät kuljettivat sitä eri ruu-
miinosilla, se yritettiin säilyttää ehjänä kirveellä pölliä lyötäessä, sillä pelattiin ja sitä 
kannettiin suussa. Kananmunan vaientama, munaa suussa kantava mies-nainen, 
Riitta, nähtiin näyttämöllä pitkin esitystä. Suussa pidettävä kananmuna oli saamieni 
222 Kysymys rajojen ylittämisestä ja siihen käytetyistä keinoista näyttelijäntaiteessa on mielestäni olennainen. Siihen ovat 
monet teatterintekijät pitkin 1900-lukua yrittäneet vastata. Suomessa hyvänä esimerkkinä tästä käy Jouko Turkka ja 
hänen 1980-luvulla harjoittamansa näyttelijänkoulutus. (Ks. Hulkko 2011b, 18 sekä Tuisku 2011, 112) 
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katsojakommenttien mukaan äärimmäisen voimakas ruumiillista tuntuisuutta ja 
kinesteettistä myötäelämistä synnyttävä elementti. Myös Marc Gassot pyörätuoli-
variaatioiden akrobaattisena strippaajana kohelsi kaikki kohtauksensa kananmunaa 
suussa pitäen. Kananmuna oli osa hänen ruumistaan aina siihen asti, kun hän – 
ikään kuin strippausnumeron jatkeena ja kuitenkin yllättäen – pullautti sen ulos 
suustaan. Hetkessä muna muuttui ihmisruumiista irralliseksi jongleerausvälineeksi. 
Samalla tavalla kuin kananmunan ja esiintyjän ruumiin välinen raja hälveni raja 
pyörätuolin ja ruumiin välillä. Pyörätuoli, joka ensimmäisessä variaatiossa oli ol-
lut jalkojen toiminnot korvaava kulkuväline, muuttui toisessa variaatiossa osaksi 
esiintyjän ruumista. Hän hyväili ja hieroi pyörätuolia ja sen osia kuin omaa varta-
loaan, minkä jälkeen hän alkoi irrotella tuolista osia kuin riisuisi vaatekappaleita 
yltään. Kolmannessa, viimeisessä pyörätuolivariaatiossa pyörätuolin ja esiintyjän 
ruumiin suhde muuttui vielä kerran, ja kananmunan tavoin tuoli irtautui ruumiista 
kokonaan. Käytyään ensin läpi aiemmissa jo variaatioissa esittämänsä pitkitetyn 
sisääntulon verhojen kanssa rämeltämisineen ja pahvilaatikoihin törmäilemisineen 
ja esitettyään tämän jälkeen pyörätuolistripteasen esiintyjä lensi kaaressa pyörätuo-
lista, raahautui näyttämön seinän luo tukea ottaakseen ja hyppäsi sitten jalkojensa 
päälle tanssimaan. Näin pyörätuoli menetti myös jalkoja korvaavan ominaisuutensa 
ja muuttui vain tuoliksi. Kun esiintyjä lopuksi vielä otti kananmunan suustaan, olivat 
ensimmäisessä variaatiossa yhteen kuuluneet osaset – mies-naisen ruumis, pyörä-
tuoli ja kananmuna – irtautuneet omiksi olioikseen. Tämä tuo hyvin esiin tavan, jolla 
elävät ja ei-elävät ainekset pyörätuoli-improvisaatioissa yhdistyivät. Hiukan samaan 
tapaan kuin Marinettin uuden varieteeteatterin ”analogiat ihmis-, eläin-, kasvi- ja 
mekaanisen maailman välillä” (Marinetti 1995, 171) – ja renessanssin seinämaa-
lausten yhteen kietoutuneiden eläin-, kasvi- ja ihmisfiguurien hengessä – syntyi 
kohtauksissa rinnastuksia, jopa sulautuminen elävien ja ei-elävien elementtien 
välille. Koneen ja ihmisen ristisiitosta, sitä, että mekaaninen esine vieraannutetaan 
elollistamalla se ja samalla ihmiseltä viedään tämä elollisuus, Kayser kutsuu tekni-
sesti groteskiksi. (Kayser 1963, 183) Kun yksittäinen ruumiinosa sen sijaan toimii 
tarinan kulussa itsenäisesti, aivan kuten nenä Gogolin novellissa Nenä, on hänen 
mukaansa kysymys alkuperäisestä groteskista. (mt., 125) Myös Freudin mukaan 
ilmiöiden kammottavuus on yhteydessä elollisen ja elottoman kohteen sekoittu-
miseen, ”automaattisten, mekaanisten tapahtumasarjojen” ja ”tutun sielullisen” 
väliseen epävarmuuteen. (Freud 2001, 40) Näin groteski tarjoaa oivallisen keinon 
huojuttaa elottoman ja elollisen kategorioita. 
Otettuaan kananmunan suustaan Gassot alkoi heitellä sitä ilmaan ja tehdä uhka-
rohkeita temppuja kuin pelotellen katsojia munan tippumisella. Hänen suhteensa 
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munaan muuttui taas. Lopulta temput johtivat pelättyyn lopputulokseen, ja muna 
putosi. Esiintyjä alkoi siivota lattialle levinnyttä munamössöä ja munankuoria pois. 
Ensin hän pyyhki niitä käsin. Sitten hän polvistui lattialla ja imi munanroippeita 
suuhunsa. Lopuksi hän vielä hinkkasi polviaan ja takapuoltaan lattiaan saadakseen 
sen kuivaksi. Kun kananmuna variaation alussa oli tungettu suuhun, työnnetty 
ruumiin sisään, niin tässä groteski kuva sivuuttaa kokonaan ruumista rajoittavan 
”läpäisemättömän pinnan” (Bahtin 2002, 282). Ruumiin aukot menettivät hetkeksi 
normatiivisen hierarkiansa, jolloin ruumiin voi ajatella joutuneen rajalle tai kyn-
nykselle, liminaaliin tilaan. Kenties enemmän kuin mikään muu Riitta-esityksen 
yksittäinen kohta juuri Pyörätuolivariaatiot horjuttivat ruumiinsisäisen ja ruumiin-
ulkoisen välistä vastakkaisuutta, sulattivat ulkoisen ja sisäisen kuvan yhteen. Jo 
lattialle levinneenä kananmuna oli Mary Douglasin ilmaisua käyttääkseni likaa, 
”ainetta väärässä paikassa” (Douglas 2000, 92). Kun esiintyjä lisäksi imi kanan-
munan suuhunsa ja avasi näin ruumiinaukkonsa tuon saastan päästä sisään, syntyi 
anomalia, poikkeus, jonka vaikutusta kaiuttimien kautta vahvistettu ryystämisääni 
korosti ja jonka kohtauksen mies-nainen suoritti kuin mielikseen. Juuri anomalia 
teki näkyväksi ne puhtaan ja likaisen rajat – samoin kuin soveliaan ja sopimattoman 
kategoriat – joita me jatkuvasti ja useimmiten huomaamattamme noudatamme ja 
rakennamme. Butler kirjoittaakin, että Douglasilla ”kehon rajoista tulee [...] sosi-
aalisen itsensä rajat” (Butler 2006, 223).  
Kuten groteskin historiaan liittyen mainitsin, groteskin teorian kaksi päälinjaa 
eroavat suhteessaan sisäisyyteen ja ulkoisuuteen. Siinä missä Bahtinin karneva-
listinen groteski korostaa ruumiin sosiaalista, ulkoista puolta, keskittyy Kayserin 
freudilaisesti painottunut kammottavan groteski ruumiin sisäisyyteen, ihmismie-
leen ja psykologiaan. Itse painottaisin tämän sisäisyyden ruumiillisuutta. Kysymys 
erityisen ruumiinsisäisyyden merkityksestä nousi keskeiseksi Riittaa tehdessäni. 
Se liittyi ennen kaikkea oivallukseen, että teettämäni harjoitteet, samoin kuin mi-
nua kiinnostavat näyttämölliset asiat, saattoi raa’asti jakaa kahdenlaisiin: sisäisiin 
ja ulkoisiin. Tarkennettakoon vielä, etten tarkoita jakoa, joka on totuttu tekemään 
sen perusteella, tapahtuuko työskentely niin sanotusti sisältä ulos vai ulkoa sisään-
päin, siis motivoidaanko esiintyminen esimerkiksi tunteilla tai psykologialla vai 
nojaako se ulkoapäin annettuihin, lähinnä fyysisiä toimintoja koskeviin ohjeistuk-
siin. Omassa tekemisessäni en jakoa tunnista, vaan työskentely koskee aina ihmisen 
psykofysiikkaa kokonaisuudessaan. 
Riitassa ruumiin ulkoisuuteen keskittyviä harjoitteita olivat esimerkiksi edellä 
kuvaamieni kohtausten pohjana olleet, liikkumiseen ja toimintaan perustuvat pyö-
rätuoli- ja kananmunaharjoitteet. Sisäisyyttä vahvistavia harjoitteita taas olivat ne, 
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jotka tapahtuivat tuntemisen, tunnustelemisen ja kuvittelun avulla synnyttäen näin 
mielen ja ajattelun liikettä – kuten eläytyminen toisen ruumiiseen pelkän ajatuksen 
avulla sekä erilaiset havaintoharjoitukset. Kuvailutulkkauksen soveltaminen ha-
vaintoharjoituksiin niin, että esiintyjä kuvaili ääneen erilaisia ulkoisen ja sisäisen 
tilan tutkimiseen fokusoivia tehtäviä, synnytti suhdetta esiintyjien ruumiinsisäisen 
ja -ulkoisen välille. Lisäksi sisäisyyttä vahvisti se, että esiintyjät aloittivat harjoi-
tukset kirjoittamalla ensin noin viidentoista minuutin ajan paperille ajatuksiaan ja 
tuntemuksiaan. Valmiista esityksestä tunnistin kummallisen ristivedon sisäisyyden 
ja ulkoisuuden välillä, mistä johtuen kysyin itseltäni, oliko juuri taktiilisten (tunto, 
iho) ja viskeraalisten (sisäelintunto) tehtävien ottaminen harjoitteluun synnyttänyt 
sen erityisen vahvan sisäisyyden, jonka lopputuloksesta tunnistin. Lopulta päädyin 
ymmärtämään Riitan sisäisyyden ennen kaikkea ruumiillisena, ruumiinsisäisenä 
(enkä siis esimerkiksi mielensisäisenä) tapahtumana. 
Esitystä suunnitellessani olin pyöritellyt mielessäni ajatusta näyttämöllisestä 
muotokuvasta. Mietin, mitä muuta muotokuva voisi teatterissa tarkoittaa kuin his-
toriallista henkilökuvaa, portrait’ta, jota vastaan jo Mirriseni-esityksessä olin kamp-
paillut? Millainen potretti syntyisi ”elävästä” fiktiivisestä henkilöstä, jollaiseksi 
tunnistin Kamelianaisen Marguerite Gautier’n? Muotokuvan ohella halusin jo hyvin 
varhaisissa suunnitelmissa tehdä Riitasta asetelman – still life, Stilleben, nature morte 
– mutta nimenomaan elävän asetelman.223 Asetelmassa, samoin kuin muotokuvassa, 
minua kiinnostivat paitsi sen taidehistorialliset ilmentymät myös tapa, jolla ase-
telma kiteyttää, pysäyttää kokemuksen elävästä hetkestä. Riittaa voikin tarkastella 
eräänlaisena kokemuksen, tai ennemminkin kokemusten, kiteytymänä. Se sisältää 
erilaisia kokemuksellisia ja ajallisia kerroksia, jotka avautuvat kullekin katsojalle 
hiukan omanlaisinaan, vaikkapa seuraavaan tapaan: 
Yhtä lujasti on minua koskettanut ehkä joku kolmesti-putkeen-katsottu leffa 
teini-iässä, jos sekään. Muistan kun olin ehkä yksitoista ja minulla oli Seija 
Simolan suomenkielinen versio tästä Riitan teemabiisistä c-kasetilla. Kelasin 
ja kuuntelin sitä uudestaan ja uudestaan (yksin huoneessani lumisella 
maaseudulla). ”Oon nähnyt kuninkaita ja ruhtinaita ja silkissä kulkenut oon” 
kosketti peruskoululaista, jolla oli jo silloin aavan meren tuolla puolen jotakin 
perittävää. (Riitta-katsojapalaute 1)
Useiden, vierekkäisten esineiden tai henkilöiden sijaan tämä ihmisasetelma esitti 
seitsemää päällekkäistä tai sisäkkäistä hahmoa, seitsemää Riittaa. Näiden kuvien 
223 Salvador Dali maalasi vuonna 1956 teoksen Naturaleza muerta viva, ’Elävä asetelma’ (ranskaksi Nature Morte Vivante), 
joka tunnetaan myös nimellä Naturaleza muerta en rápido movimiento. Rinoceronte vestido con puntillas (’Nopeasti liikkuva 
asetelma. Puettu sarvikuono varpaisillaan’). Maalauksen englanninkielinen nimi taas on Still Life – Fast Moving. 
(Descharnes 1994, 484–485). 
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sisäkkäisyys rakentui eri esiintyjien ja esiintyjien muodostamien kokoonpanojen 
toistaessa samoja aineksia. Ennen kaikkea esityksessä toistetut tekstit synnyttivät 
rajapinnan ruumiinsisäisyydelle ja -ulkoisuudelle. Esityksessä kuultiin tekstejä Kyl-
likki Villan suomentamasta Alexandre Dumas nuoremman romaanista Kamelianai-
nen. Niissä joku (kertoja) pääasiassa kuvailee jotakin: kuolleen kurtisaanin jälkeensä 
jättämän asunnon ylellisiä esineitä sekä itse tätä naista, ensin hänen kukoistuksensa 
päivinä ja sitten sellaisena, kuin hänen ruumiinsa näyttäytyi kertojalle jo jonkin 
aikaa haudassa oltuaan. Ratkaisu, siis se, etten valinnut romaanista tai sen olemassa 
olevasta näyttämösovituksesta esitykseen lainkaan repliikkejä, vahvisti nähdäkseni 
esityksen ”imperfektisyyttä”; siinä ei kuvattu elävän ihmisen toimintaa tai elämää, 
vaan ikään kuin suhdetta häneen, hänen herättämiään tuntemuksia tai tunnelmia. 
Kysymys ei siis myöskään ollut eeppisestä, kertovasta esitystavasta. Kamelianaisen 
sitaatit pyrkivät tekemään näkyväksi ja koettavaksi jonkin jo menetetyn – itse nos-
talgian?  Luce Irigarayn ”Hyväily”-teksti sen sijaan oli reitti, ikään kuin välittävä 
iho. Teksti kohdentui koko ajan ”minusta” ”sinuun” ja ”sinulle” ja rakensi näin ihoa 
kahden ruumiin, minun ja sinun, meidän välille.224 Samalla tekstin aistimelliset 
sanat ja kuvat alkoivat toistettuina synnyttää mielikuvia, jotka rakensivat yhteyttä 
ruumiin sisätilasta sen ulkopuolelle. 
Ruumiinulkoisuus ja -sisäisyys ilmenivät myös Riitta-esityksen tiladramaturgi-
assa. Riittaan valitsemani varieteedramaturgia tuotti korostetun frontaalia, kaksi-
ulotteista esittämistä ja tilaa, joka asettui suoraan katsojien katsetta vasten ja erotti 
heidät esiintyjistä. Ratkaisu painotti esittämistilannetta. Enimmän aikaa esitystä 
seurattiinkin suoraan edestä päin, jolloin vastaanotto nojautui näköaistiin – kuu-
loaistimusten tukiessa, kuvittaessa tai säestäessä sitä. Osa esityksestä levisi kui-
tenkin myös katsojia ympäröivään tilaan. Kuulo- ja kosketusaistimusten merkitys 
vahvistui esiintyjien esiintyessä, istuessa ja liikkuessa katsojien vierellä ja takana 
olevilla portailla ja tasanteilla. Jos frontaalin esittämisen ajatellaan synnyttävän 
muuttuvan ja vaihtuvan, (ruumiin)ulkoisen pinnan kaltaisen esityspinnan, voidaan 
katsojaa ympäröivä esitys tunnistaa lävistävänä, (ruumiin)sisäisenä kokemuksena. 
Samaan aikaan Riitan mies-naiset olivat kuin ”keho”, joka ”pinnallaan kuvaa [...] 
kätkettyjen syövereidensä näkymättömyyden” (Butler 2006, 226). He muodostivat 
yhdessä pinnan, joka esityksen kuluessa, tekstien, kuvien ja toimintojen toistuessa 
ja monistuessa kasvatti itselleen sisuksen, Riitan sisäisen maailman. Butler kysyy, 
millainen ”kuvaannollinen esitys” sisäisyys voisi olla ja millaisen ruumiinmuodon 
avulla sille voisi antaa merkityksen. Vaikka käsittelin sisäisyyttä siinä vielä varsin 
224 Useat katsojat mielsivät esityksen lopun rukoukseksi, ja kutsuipa eräs katsoja sitä jopa nimellä ”Iho meidän”. (Riitta-
katsojapalaute 2 ja 3)   
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intuitiivisesti ja muihin teemoihin liittyneenä, voi Riitta-esityksen nähdä yritykseksi 
vastata tähän kysymykseen. Sisäisyyden ja ulkoisuuden kysymysten eksplisiittinen 
tutkiminen odottanee tulevaisuudessa. Riitassa sisä- ja ulkotila olivat jatkuvassa 
liikkeessä suhteessa toisiinsa. Siinä esiintyjän sisäisyys kääntyi ikään kuin esityk-
sen ulkopinnaksi ja päinvastoin, jolloin ruumiiden ulkopinta heijasteli koko ajan 
samalla myös niiden sisäisyyttä. 
Esityksessä Riitta – nainen talossa groteski tulee edellä kuvattujen esimerkkien 
valossa esiin monella tavalla. Sitä synnyttivät pyörätuolikuljetuksen kinesteettisesti 
häiritsevät toiminnot ja kuvat, joissa niin tekijät kuin katsojat joutuivat alttiiksi 
vastakkaisina koetuille tuntemuksille. Groteski piirtyi myös kananmunan, pyörä-
tuolin ja ihmisruumiin välisinä muuttuvina suhteina, samoin kuin ruumiinsisäisen 
ja -ulkoisen risteäminä. Lisäksi groteski tuli esiin liminaalisten rajarikkomusten 
kautta, joita kananmunalla temppuileva esiintyjä teki. Imperfektisyys, jota edel-
lä myös kuvasin, näyttäytyy mielenkiintoisena suhteessa Mary Russon havaintoon 
Freudin kammottavan (unheimlich) käsitteeseen liittyvästä erityisestä ajallisuudesta. 
Russon mukaan Freudin muotoilu sisältää ”ajallisen ylijäämän” (Russo 1995, 30), 
joka syntyy ihmismielen tavasta takertua ”toteutumattomiin mutta mahdollisiin 
tulevaisuuksiin” (Freud, lainaus Russo 1995, 31). Tästä seuraa, että tulevaisuuteen 
kohdistuva nostalgia on yksi niistä vaikutuksista, joita kammottava saa aikaan.225 
Russo näkee, että tämä ajallinen ulottuvuus vihjaa sekä groteskin eettisen käytön 
rajoihin että sen mahdollisuuksiin. (Russo 1995, 31) Tästä hän löytää yhteyden 
groteskin ja subliimin välillä. Russo kysyykin, ”onko groteski [...] jälleen vain yksi 
subliimin (muuttava) muunnos” (mt., 32). Eroavatko käsitteet vain määrällisesti 
vai ”voivatko ainakin kantilaiseen subliimiin sisältyvät laadulliset erot käynnistää 
sen [subliimin] groteskiin liitettyjen normien, äärellisyyden ja yhteismitallisuuden 
ulkopuolella?” (mp.) 
Kauneus oli yksi Riitta-esityksen lähtökohdista, halusinhan siinä laittaa näyttä-
mölle ”kauniita, hauraita ja feminiinisiä asioita”. Mielestäni yritys myös onnistui, 
esitys oli minusta kaikkinensa aisteja hivelevän, jopa kipeänkaunis – mielipide, jota 
kaikki esityksen nähneet eivät varmastikaan jaa. Minulle esitys kuitenkin onnistui 
nimenomaan groteskien keinojensa avulla synnyttämään senkaltaisen kauneuden 
kokemuksen, jollaisia harvoin tunnistaa teatterissa, jos missään. Seuraavaksi tar-
kastelen groteskin ja kauneuden erityistä sidosta musiikin ja äänen kuulokulmasta. 
225 Suomennoksessa sama kohta kuuluu ”kaikki historiallisen kehityksen piilevät mahdollisuudet, joista mielikuvitus yhä 
tahtoo pitää kiinni” (Freud 2005, 50).
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Riitta ja ”akustisen groteski”
Kuten edellä mainitsin, Riitta – nainen talossa oli ”musikaali laulutaidottomille”. 
Laulutaidottomuudessa minua kiinnosti useakin asia. Lapsesta saakka opin ajattele-
maan, että musikaalisuus ja taito kuuluvat itsestään selvästi yhteen. Musiikkiluokan, 
erilaisten kuorojen, musiikkiopiston, konservatorion ja klassisen konserttikulttuu-
rin indoktrinoinnin kautta musiikillisesta ”oikein tekemisestä” kasvoi paitsi ainoa 
tapa ajatella musiikkia myös ruumiintuntuani määrittävä osa; näen edelleen kuule-
mani musiikin liikkeet ja harmoniat kirjoitettuina ja soitettuina liikkeinä ja tunnen 
fyysistä kipua kuullessani epäpuhdasta laulua. Suhdettani musiikin tekemiseen ei 
kuitenkaan määritä ainoastaan tuo osa ruumiinhistoriaani. Klassisen musiikkikas-
vatuksen rinnalle tulleet rokkihommat rakensivat aivan toisenlaisen kuulokulman 
musiikkiin. Rock-musikaalisuutta määrittivät esiintyjien persoonallisuuden ja 
katu-uskottavuuden sekä esiintymistilanteen hallinnan korostuminen. Aloin sitä 
kautta ymmärtää ja tunnistaa myös muunlaisia kuin taidon, absoluuttisen osaamisen 
ja hyvin kapeasti määritellyn musikaalisuuden keinoin aikaan saatuja laulamisen 
laatuja. Laulun paljastama elämänkokemus, äänenmuodostuksen ja artikulaation 
poikkeamat, näennäisen virheelliset tavat laulaa sekä laulajan itse synnyttämä suhde 
musiikkiin nousivat hyvän musiikin ja muusikkouden merkeiksi. Kun sitten siirryin 
musiikista teatteriin ja uskaltauduin itsekin ääntelemään julkisesti, käsitykseni 
musikaalisuudesta ja hyvästä laulamisesta muuttui vielä kerran. Musiikin merkitys 
jo perinteisessä teatteriesityksessä poikkeaa tavasta, jolla sitä synnytetään pelkkään 
musiikkiin perustuvassa esityksessä. Kun lisäksi koetellaan musiikkiteatterin rajoja 
ja venytetään sen muotoja – kuten teimme vaikkapa ääni-improvisaatioryhmässä 
Särjen ääni – asetutaan jo aivan toisenlaiseen teko- ja kuulokulmaan myös suhteessa 
laulamiseen. Olen tullut huomaamaan, että jopa teatterissa taitavaa laulua kuulee 
paljon useammin kuin sellaista, joka paljastaa musiikista (ja sitä ympäröivästä esi-
tyksestä) jotakin odottamatonta, siinä aiemmin kuulematonta (näkymätöntä) ja 
jossa laulaja ja tämän oma musiikillisuus tulevat esiin erityisinä ja singulaarisina. 
Minua on koko elämäni vaivannut mutta myös kiehtonut se, että joku ei pysy nuo-
tissa. En ole millään pystynyt kuvittelemaan, miltä tuntuu, kun ei ”osaa” laulaa – tai 
ei ole koskaan päässyt laulamaan tavalla, joka tuottaa laulamisen riemua ja nautintoa, 
niin, että koko ruumis soi yhtenä äänenä. Laulaminen on ollut tiivis osa omaa, sa-
moin kuin lapsuudenkotini ja koko sukuni elämää. Meillä on laulettu aina ja kaikissa 
tilanteissa: ilon, surun ja sairauden, arjen ja juhlan vuoksi. Kun lähdin tekemään 
Riitta-musikaalia, kykenemättömyys kuvitella tuota vierasta tuntemusta aktivoitui. 
Minua ajoi eteenpäin ajatus, etten lähtökohtaisesti voi tietää mitään toisen ihmisen 
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kokemuksesta. Kysyin itseltäni, millä tavoin esitys voisi olla ehdotus suhteeksi, jossa 
tuo toinen tulisi kohdatuksi sellaisenaan. Näin kysymys toiseudesta nousi esitystä 
lävistäväksi teemaksi. Pohdin, miten voisin olla lähtökohtaisesti määrittelemättä 
esiintymistä ja esiintyjiä, ikään kuin ”suorassa suhteessa toisen kanssa”, suhtees-
sa, jossa ”häntä ei tematisoida eikä tarkastella niin kuin tiedon kohteena olevaa 
objektia” (Levinas 1996, 58). Tavoite oli sitäkin haastavampi, koska samaan aikaan 
kuitenkin tein tutkimusta ja esitin jatkuvasti esiintyjäntyötä koskevia kysymyksiä. 
Riitan yhtenä musiikillisena lähtökohtana oli minun tietämättömyyteni esiinty-
jän, toisen ihmisen, havaitsemis- ja esiintymistavasta, ihmetykseni hänen erityistä 
olemisentapaansa kohtaan. Päättelin, että koska en voi tietää toisesta oikeastaan 
yhtään mitään, minun on kuunneltava ja katseltava häntä. Luce Irigarayn ja Em-
manuel Levinasin ajatusten ohjaamana halusin kuunnella esiintyjiä tavalla, joka 
sallisi heidän tulla esiin omine erityislaatuineen. Irigaray kirjoittaa, että “musiikki ja 
ennen kaikkea ihmisääni on ensimmäinen ja kenties viimeinen silta ja toimenpide 
kommunikoida ja kohdata ero(j)amme kunnioittaen” (Irigaray 2004, 102). Tämä 
perustava ja haltuun ottamaton toiseus suhteessa muihin ihmisiin – jonka koin lei-
maavan myös omaa ohjaajuuttani – oli ponnistuslauta, josta käsin ja jonka päälle 
halusin myös esityksen musiikillisen kudoksen rakentaa. Levinasilta ja Irigaraylta 
lainaamani hyväilyn käsitteen voi ulottaa myös laulamiseen, sillä ”hyväilyn olemus 
on sen harjoittamassa etsinnässä itsessään, siinä, että hyväily ei tiedä, mitä se etsii. 
’Ei-tietäminen’, perustavanlaatuinen harhailu on siinä oleellista.” (Levinas 1996, 
64) Laulamisessa kiinnostavinta ei olekaan se, miltä laulu kuulostaa ja miten laulaja 
tehtävästään suoriutuu. Vähintään yhtä kiinnostavaa on mielestäni seurata, kun joku 
kokeilee tai yrittää laulaa, etsii, miltä laulaminen tuntuu ja pyrkii löytämään sille 
oman mielekkyytensä. 
Halusin ymmärtää ja kuunnella, miten laulamiseen tottumaton esiintyjä suh-
tautuu itse laulamiseen, miten hän synnyttää sitä ja millaista merkityksellisyyttä se 
hänelle tuottaa. Tärkeämpää kuin luoda uudenlaista ja sytyttävää musikaaliteatteria 
tai toimivaa yhteissointia – jotka nekin voivat olla tärkeitä ja innostavia tavoittei-
ta – oli lähestyä laulamista tehtävänä, jota jokainen esiintyjä lähtee toteuttamaan 
omasta itsestään käsin: jokainen laulakoon äänellään. Yksi esiintyjistä kuvasi omaa 
suhdettaan annettuun tehtävään seuraavasti:
Ei yhtään ahdista etten osaa laulaa  
Annan ääneni, sen mikä minulla on, sellaisenaan käyttöön 
Ei kyse ole sen kummallisemmasta asiasta 
Annan tietyn määrän materiaaleja käyttöön ja niitä sitten asetellaan tilaan,  
ympäristöön, näyttämölle
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Pikemmin kuin laulaa, aloimme harjoituksissa ”tehdä laulua”, etsiä tapoja tuottaa 
likimain tasaisesti ja yhtenäisesti soivaa ääntä.226 Musiikillisen kehittymisen ja 
oivallisesti soivien, originellien lopputulosten sijaan oli tärkeää havainnoida, mil-
laista tekemisen laatua laulaminen synnytti etenkin niissä esiintyjissä, joille se oli 
uutta ja jotka paneutuivat siihen senkin vuoksi erityisen voimallisesti. Tavoite saada 
oma ääni tunnistetuksi ja kuuluviin ei kuitenkaan ollut helppo. Esitystä tehdessä 
minulle ei myöskään tullut mieleen, että olisin voinut miettiä kullekin esiintyjälle 
erityisiä, hänen omaan laulukokemukseensa sopivia tehtäviä. Päämääräni tai suh-
tautumiseni ei ollut pedagoginen tai edes emansipatorinen, vaan esityksen ohjaajan 
ominaisuudessa halusin loppujen lopuksi saada aikaan kiinnostavia laulunumeroi-
ta. Vaikken voi sanoa päässeeni moniäänisyyden tutkimisessa kovinkaan pitkälle, 
löytyi laulamisen kautta kuitenkin monia hyviä asioita. Se yhdisti esiintyjäryhmää, 
kuten kuorolaulu ja yhdessä musisoiminen nähdäkseni aina tekevät. Oman äänen 
löytymisen kautta joistakin esiintyjistä kuoriutui lisäksi esiin odottamattomia ja 
myös musiikillisesti kiinnostavia äänellisiä eleitä, kuten yksi ihmeen suloinen 
ja kirkas falsetti. Laulamisen suorana, esityksellisenä lopputuloksena kehittyivät 
Riitta-esityksen laulunumerot ja esityksen erityinen sointimaailma, joita voisi Mary 
Russoa seuraten luonnehtia äänellisen tai akustisen groteskiksi (acoustic grotesque). 
(Russo 1995, 148)
Kuten edellä on tullut todetuksi, Riitassa groteskia synnytti lähtökohtaisesti jo 
se, että siinä seitsemän miesesiintyjää ruumiillisti yhtä naista. Tätä nimitin tutuksi 
groteskiksi. Groteskien mieshahmojen naisellisuus tai naismaisuus ei saanut tukea 
äänityöskentelystä. Vaikka esiintyjillä oli naistyyppiset vaatteet, he eivät imitoineet 
naista, vaan jokainen lauloi omassa, suhteellisen matalassa rekisterissään. Mitään 
muutakaan tietoista viittausta naisen ääneen esityksessä ei ollut. Ne, joille falsetti 
oli luontaista ja mieluisaa, saivat halutessaan käyttää sitä. En myöskään esittänyt 
toiveita lauluesityksiin liittyvien eleiden alkuperän tai tyylin suhteen. Joku esiin-
tyjistä elehti laulaessaan dragtaiteelle227 tyypillisin, diivamaisilta naisesiintyjiltä 
omaksutuin liikkein, kun toinen taas keksi itse eleensä ties millaisia esikuvia mie-
lessä pitäen. Rinnastus music hall -muotoon ei tarkoittanut, että olisin halunnut 
tehdä esityksestä kabareemaista varieteepastissia. Kokeellisuus tarkoittikin Riitassa 
ennen kaikkea sitä, että sekä soitettuun musiikkiin, laulamiseen, puheeseen, kuin 
soiviin ja hälyääniin suhtauduttiin musikaalissa tasa-arvoisesti musiikkina. Minua 
226 Samankaltaista lauluharjoittelua olin käyttänyt myös Amoraliassa ja Nälkämäen Oresteiassa. Jaoin työtavan Riitan 
kapellimestari-säveltäjä Sanna Salmenkallion kanssa, jonka kanssa olin käyttänyt sitä jo Särjen ääni -ryhmässä ja 
Amoralian aikaan ja joka vastasi kanssani myös Riitan ääni- ja lauluharjoittelusta.
227 Kuten populaaritaiteesta populaarikulttuurin sijaan haluan puhua dragtaiteesta enkä esimerkiksi dragviihteestä.
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kiinnosti ennen kaikkea kuvaelmien oikeanlainen viritys ja niiden yhdessä syn-
nyttämä tunnelma. Tämä poikkesi täysin pilkuntarkasta tavasta, jolla olin hionut 
aiempien tutkimusesitysten rytmin ja leikkaukset, niin kohtausten sisällä kuin 
niiden välilläkin. Riitassa yksinkertaisesti siirsin huomion toisaalle.
Russo paikantaa akustisen groteskin tapoihin, joilla George du Maurier’n 
viihderomaanin Trilby (1894) kuvaus samannimisestä päähenkilöstä haastaa ja 
rikkoo julkaisuaikaansa ja lajityyppiinsä liittyneitä sukupuolisia, sosiaalisia, kan-
sallisia ja rodullisia arvostuksia ja stereotypioita. Du Maurier’n romaanissa grotes-
kin lähtökohtana on äänentuoton ja ruumiin suhde sekä niitä ilmentävät kirjalliset 
troopit. Russo kirjoittaa, että Trilbyn musiikillisesti kammottavat mutta samaan 
aikaan katsojat kyyneliin liikuttavat laulunumerot perustuvat joko vastakkaisuudes-
ta syntyvälle groteskille (oppositional grotesque) tai sekamuotoiselle, täydentävälle 
groteskille (hybrid, supplemental grotesque). (Russo 1995, 151) Minulla äänellisen 
groteskin pohtiminen suhteessa Riittaan ei vaadi käsitteen (esteettisen kategorian) 
määrittelyä. Pyrin ennemminkin ymmärtämään äänen kautta ilmeneviä groteskeja 
kuvia suhteessa niiden eettiseen merkitykseen. Riitassa tärkeämpää kuin väärin tai 
huonosti laulaminen itsessään olivat tavat, joilla kunkin esiintyjän ääni suhteutui 
hänen laulamaansa musiikkiin. Tavat poikkesivat toisistaan suuresti, olihan osa 
laulajista perinteisessä mielessä taitavia ja kokeneita. Tavoitteena oli laulaminen, 
joka paljastaisi äänen materiaalisuuden ja jossa äänen suhde ruumiiseen ja itse 
ruumis tulisivat esiin: kun laulaminen ei ole itsestäänselvyys, ääni todella tapahtuu 
ruumiissa. Alkaessaan laulaa esiintyjä ”antoi äänensä” esitykselle sellaisenaan. 
Samalla hän palautti laulamisen takaisin ihmiseen pois siihen usein liittyneen vir-
tuositeetin mekaanisuudesta ja konemaisuudesta, jotka kuuluvat klassisen laulun 
ohella myös nykymusikaalin ominaisuuksiin. Tällainen laulamisen ”henkiin herät-
täminen” ja irrottaminen lopputuloksestaan poikkeavat olennaisesti kammottavan 
groteskiin usein liitetystä koneen ja ihmisen ambivalenssista. 
Väärin laulaminen voi kuulostaa kammottavalta, mutta se ei sinänsä vielä ole 
erityisen kiinnostavaa tai merkityksellistä, saati groteskia. Jos vertailukohtana on 
mestarillisuus, niin hyvätkin laulajat laulavat aika ajoin väärin ja tekevät virheitä. 
Ja onhan joillakin taitavilla muusikoilla tapana harrastaa huvikseen, ikään kuin 
osaamisen vastapainona, epävireistä musiikillista leikittelyä. Kokemus väärin 
laulamisesta saattoi Riitassa olla häiritsevä, mutta pitäisin sen aikaan saamaa ko-
kemusta vain tuttuna groteskina. Ajatus musikaalista laulutaidottomille sisälsi kui-
tenkin oletuksen ”oikein laulamisesta”, mistä syntyi jännite ”odotetun musiikin” 
ja kuullun musiikin välille. Odotetulla musiikilla tarkoitan auditiivista tilaa, josta 
Pauliina Hulkko 297
käsin ihminen kuuntelee musiikkia. Kuultu musiikki taas on musiikin synnyttämä, 
aktuaalinen aistikokemus. Uskon, että musiikiksi strukturoitua ääntä pystyy har-
voin jos koskaan kuuntelemaan pelkkänä äänenä; vaikka kuulisin jonkin kappaleen 
ensi kertaa, rakentaa havaintoni siitä välittömästi yhteyden aiemmin kuulemaani ja 
pyrkii synnyttämään vastaavuutta tuntemiini musiikkikulttuureihin, tyylikausiin, 
muusikoihin, instrumentteihin, soittotapoihin, sointeihin jne. – mikä osaltaan 
paljastaa myös havainnon suhteellisen ja havaittua aktiivisesti rakentavan luonteen. 
(Ks. Zarrilli 2009, 47) Kuullessaan ääniä tai musiikkia ihminen jäljittää aiemmat 
kuulokokemukset äärimmäisen nopeasti ja vaistonvaraisesti, onhan äänen aisti-
minen paljolti tiedostamatonta, kuten ääntä käsittelevässä luvussa 6 totesin. Myös 
Riitta-musikaalissa katsoja-kuulijalla lienee ollut ääneen liittyviä odotuksia. Vaikka 
odotetun ja kuullun musiikin ristiriita tai ambivalenssi eivät sinällään kenties vielä 
synnyttäneetkään groteskia kokemusta, voi niillä olettaa olleen vaikutusta sellaisen 
rakentumiselle esityksen kuluessa.
Russo havainnollistaa du Maurier’n romaanin akustisesti groteskia nimenomaan 
päähenkilön ruumiin kuvauksen kautta. Hän kirjoittaa, miten valtavalla ja epäpuh-
taalla äänellä laulava Trilby rikkoo musikaalisuuden ja musiikkikulttuurin rajoja ja 
haastaa niiden oikeaoppisuutta, ”pythagoralais-platonilaista” käsitystä, jonka mu-
kaan ”sekä luonto että taide sisältävät ihanteelliset [...] geometriset, aritmeettiset 
ja musiikilliset mittasuhteet”. (Russo 1995, 148) Trilbyn ruumis esiintyy, mutta on 
myös jo itsessään esitys, jonka ”groteskit samoin kuin subliimit mahdollisuudet 
[...] syntyvät tätä suunnatonta sisätilaa ympäröivien fyysisten ääriviivojen kautta” 
(mt., 150). Russo toteaa, että du Maurier’n romaanissa sukupuoli kuvataan yhtäältä 
naisellisen ruumiin sisätilaksi ja toisaalta puutteen ja liiallisuuden samanaikai-
sen esittämisen aikaan saaman naisellisuuden ristiriidaksi. Miesmäisen diivan 
äänentuotto on ”hukuttavaa mutta tyhjää” (mp.), puuttuuhan siltä musiikillisten 
mittasuhteiden tarjoama kehikko. 
Liioittelu ei Riitassa ole keskeinen akustista groteskia määrittävä piirre. Lau-
laminen ja äänityöskentely kyllä sisältävät merkkejä liioittelusta, mutta esiinty-
jien äänenkäyttö ja esityksen äänimaailma eivät sinänsä sisällä liioittelua muuta 
kuin loputtomien toistojen osalta. Ennemminkin esitys ottaa mittaa musikaalin 
ja teatterin esityskäytäntöjen mittasuhteista itsestään, tavoista joilla ääni, mu-
siikki ja kuuntelu niissä ymmärretään. Esityksen alkupuolella liioittelu tulee esiin 
ajankäytön ja äänitilan suhteettomuutena. Katsojia istutetaan lähes puoli tuntia 
pimeässä kuuntelemassa nikkarointia ja improvisoituja puheita, jolloin käsitys 
musikaalin äänimaailman muuttujista, ja sen myötä musiikista ja musikaalista, 
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alkaa horjua. Venytetyn ajan ja siihen liitettyjen elementtien – katsojien ympärillä 
kuuluva puupöllien vuoleminen, kovertaminen, nakuttelu ja hakkaaminen, samoin 
kuin pimeän keskeltä nousevat erikieliset vuodatukset ja katsojien oikealla puolella 
olevissa portaissa esitetty tanssiduetto – oli tarkoitus synnyttää äänellinen avaruus, 
jonka jokainen äännähdys oli osa musiikillista kudosta. 
Ruumiin sisä- ja ulkotilan suhde, jota esityksessä rakennettaan ja jota edellä 
kuvasin, ei sekään muistuta Russon kuvausta Trilbyn ulko- ja sisätilan vastaavuu-
desta. Riittojen ääriviivat ”valehtelevat”: miesesiintyjien karkea ruumiinpinta kielii 
lähtökohtaisesti toisenlaisesta sisäisyydestä kuin se, mihin heidän naisellinen esi-
tyksenä vihjaa. Sen sijaan puutteen ja liiallisuuden samanaikaisesta esittämisestä 
syntyvä ristiriita on läsnä myös Riitta-esityksen äänimaailmassa. Puute ilmenee 
laulamisen vajavuutena, tavassa, jossa laulaminen ei täytä musikaalilaulamisen odo-
tuksia. Puute oli tietyllä tavalla myös esityksen musiikillista materiaalia nimittävä 
piirre. Esityksen keskeisen musiikillinen materiaali koostui kolmesta 1970-luvun 
pophitistä, joita laulettuina ja soitettuina toistettiin hyvin erilaisin tavoin ja mo-
nenlaisissa muodoissa ja yhteyksissä. Samaan aikaan kuitenkin laulaminen, samoin 
kuin muu ilmaisu, oli lähes koko ajan suurieleistä, ekstensiivistä ja korostuneen 
ekspressiivistä. Salmenkallion pianolle, fagotille, viululle ja koskettimille tekemät 
sovitukset synnyttivät mahdollisimman laajan harmonisen ja soinnillisen kirjon. 
Pienellä kokoonpanolla saatiin aikaan musikaalimainen, akustisia ja sähköisiä soit-
timia yhdistävä suuri ja tunteisiin vetoava sointi. Lisäksi sähköurkujen läpitunke-
va ääni jyräsi Gassot’n pyörätuolisoolojen taustalla rakentaen suoran viittauksen 
1970-luvun populaarimusiikkiin – ja saksalaisiin pornoelokuviin. Myös esityksen 
lopullinen äänisuunnittelu ja äänentoisto nojautuivat liioitteluun.228 Kokonaisää-
nimaailmassa tapahtunut suoraviivainen, sisäisyyden ja ulkoisuuden vastakkai-
suutta korostava liioittelu loikin kehyksen, jota vasten herkät ja intiimit aihelmat, 
toiminnot ja kohtaukset synnyttivät groteskia kaksoisvalotusta. Se, mikä oli pintaa, 
muuttui syvyydeksi, ja groteskin anamorfinen tirkistysluukku aukesi, kun paljas ja 
empivä miesnainen antautui kananmuna suussaan valtavalla pauhulla epätasaisesti 
kohisevan äänimaton kannateltavaksi. 
228 Riitan alkuperäinen ja harjoituksissa alusta asti mukana ollut äänisuunnittelija Timo Muurinen joutui vuodelepoon 
vain alle viikkoa ennen esityksen ensi-iltaa.  Muurinen, jonka kanssa olin työskennellyt jo Amoraliassa ja joka on 
siitä lähtien työskennellyt myös Kiasma-teatterin vakituisena äänivastaavana, kykenee virittämään läpikotaisin 
tuntemaansa tilaan äärimmäisen hienostuneen soinnin, ja hän oli myös Riittaa varten rakentanut hyvin hienovireisen 
äänisuunnittelun. Jouduimme miettimään koko äänisuunnittelun uudestaan, kun äänisuunnittelija Mia Erlin 
muutamaa päivää ennen ensi-iltaa kiiruhti hätiin ja astui Muurisen tilalle. Tässä vaiheessa syntyivät suurimmat 
muutokset esityksen tunnelmaan. Äänisuunnittelun alkuperäinen idea jouduttiin hylkäämään, kun oli pakko keskittyä 
esityksen valmiiksi saattamiseen ja jo pelkän äänentoistosysteemin toimivuuteen. 
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Äänellinen groteski palauttaa meille kysymyksen groteskin ja kauniin suhteesta 
Riitta-esityksessä. Väittäessäni, että Riitta – nainen talossa synnytti minulle ko-
kemuksen jostakin erityisestä kauneudesta, on syytä pohtia, mistä tämä kokemus 
syntyi. Oliko kysymys vain esityksen melodramaattisesta laadusta, siitä, miten se 
nimenomaan soivan olemisentapansa avulla vetosi suoraan tunteisiin? Vai voisiko 
ajatella, että groteski pikemminkin synnytti jonkinlaisen kauneuden ylittävän ko-
kemuksen? Victor Hugo kirjoittaa: 
Kaunista on vain yhdenlaista, rumaa tuhansittain. On tosiasia, ettei kaunis 
ole inhimillisesti ottaen muuta kuin muotoa sen yksinkertaisimmassa 
merkityksessä, täydellisimmässä symmetriassa, sen läheisimmässä 
sopusoinnussa rakenteemme kanssa. Siksipä se tarjoaa meille aina eheän mutta 
meidän laillamme rajallisen kokonaisuuden. Se, mitä kutsumme rumaksi, on 
sitä vastoin yksityiskohta meiltä karkaavasta suuresta kokonaisuudesta, joka 
ei ole sopusoinnussa ihmisen vaan koko luomakunnan kanssa. Tästä johtuen 
se ilmenee meille alinomaa uusina mutta vaillinaisina hahmoina. (Hugo 1827, 
suom. PH)
Hugo pitää draamaa runouden kehittyneimpänä muotona, joka kykenee sulatta-
maan subliimin groteskiin. Hugon kirjoittaa, että groteski on kuin ”lepotauko, 
[...], lähtökohta josta käsin ihminen kohottautuu tuoreemman ja kiihtyneemmän 
havaintokyvyn avulla kohti kauneutta” (mp.). Vaikka groteski ei nähdäkseni ole 
ratkaisu luonnon ja taiteen väliseen ristiriitaan, mahdollisuus synnyttää groteskin 
kuvan erityisten yksityiskohtien kautta vaikuttava kauneuden kokemus on edelleen 
kiinnostava. Tämänkaltaista arvoitusta tunnen Riitassa lähteneeni ratkaisemaan. 
Kysymys asettuu minulle myös eettisen alueelle. Suoran, ennalta määrittelemättö-
män suhteen luomisen toiseen voi ymmärtää ehdotukseksi tarjota tila hänen omalle 
olemisentavalleen, ajattelulleen ja ruumiillisuudelleen – hänen ”omalle kauneu-
delleen” – tulla esiin ja näkyväksi (kuultavaksi) myös esityksessä. Miten erottaa ja 
huomioida toisen erityisyys? Millä tavoin ja millaisia tehtäviä ohjeistamalla sen voisi 
sallia tulla esiin? Miten sietää toisen ihmisen ominta tapaa olla? Tämänkaltaisia 
kysymyksiä pohtiessa tunnen Riitassa rakentaneeni myös esitykselle tavoittelemaani 
kauneutta ja herkkyyttä. Valaisevan ja koskettavan näkökulman siihen, miten kysy-
mys kauneudesta ja naiseudesta olivat läsnä esitystä Riitta – nainen talossa harjoitel-
taessa, antaa seuraava ote erään esiintyjän harjoitusmuistiinpanoista. Mielestäni se 
tarjoaa myös tavan ymmärtää groteskin ja kauniin suhde erityisenä ambivalenttina 
kokemuksena.229 
229 Ollessani kesällä 2011 Umbriassa, Italiassa, minulle selvisi, että samoilla seuduin oli 1300- ja 1400-luvun vaihteessa 
elänyt säätyläisnainen nimeltä Margherita Lotti, sittemmin kanonisoitu pyhimys Santa Rita da Cascia – perheväkivaltaa 
kokeneiden naisten ja mahdottoman pyhimys, ”la Santa degli impossibili”.
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Mitä on yrittää olla nainen 
ehkä se keino oli Kamelianaisella olla kurtisaani 
ainoa vapaa vyöhyke 
jossa olla nainen 
joka rakastaa 
se on omanlaista kauneuden tajua 
eikä sitä sallita  
tai ainakin siihen on harvalla mahdollisuus 
rakastaa kauneutta
Esityksessä Riitta – nainen talossa päähenkilöä ruumiillisti seitsemän miehen esiintyjäjoukko. 
Kuvassa (vas.) Jussi Lehtonen, Masi Eskolin, Pekka Heikkinen, Marc Gassot, Juhani 
Haukka, Jukka Ruotsalainen ja Veli Lehtovaara. Kuva: VTM/KKA, Pirje Mykkänen
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Esityksessä Riitta – nainen talossa Jussi Lehtonen esitti kertojaa. Kuvassa Jussi 
Lehtonen (edessä) sekä (vas.) Pekka Heikkinen, Jukka Ruotsalainen, Veli Lehtovaara, 
Marc Gassot ja Juhani Haukka. Kuva: VTM/KKA, Pirje Mykkänen
Kananmunat, pyörätuolit ja seitsemän miesruumista olivat esityksen Riitta – nainen 
talossa perusmateriaaleja. Kuvassa (vas.) Pekka Heikkinen, Jukka Ruotsalainen, 
Veli Lehtovaara ja Juhani Haukka. Kuva: VTM/KKA, Pirje Mykkänen
Amoraliasta Riittaan: ehdotuksia näyttämön materiaaliseksi etiikaksi302
 Lopuksi
Emmanuel Levinas sanoo, että hänen tehtävänsä ei ole rakentaa etiikkaa, vaan ai-
noastaan pyrkiä etsimään sen merkitystä. (Levinas 1996, 76) Miten tämän voisi 
ymmärtää esityksentekemisen yhteydessä? Millä tavoin etiikka tulee esiin ja mer-
kityksellistyy teatterissa ja sen käytännöissä? Miten etiikan merkitystä voisi tutkia 
esitystä tehtäessä? Nämä ovat perimmäiset kysymykset, joita edellä olevat kirjoi-
tukset yrittävät esittää. Dramaturgisen ohjaajantyöni kannalta keskeisiä kysymyk-
siä ja aiheita – materiaalisuutta, esiintyjän ilmaisua, ruumiillisuutta, sukupuolen 
esittämistä, roolin rakentumista, äänen teatterillisia mahdollisuuksia, groteskin 
dramaturgiaa – käsittelemällä olen pyrkinyt tuomaan esiin, miten kysymys etiikasta 
ja eettisyydestä sisältyy aina jo lähtökohtaisesti esityksen tekemiseen. Levinasin 
ajatusta jatkaen väitän lisäksi, että heti, kun kysymys näyttämön etiikasta esitetään 
ääneen, asettuu saman tien kysyttäväksi myös työtapojen, harjoittelun, materiaalien, 
kommunikaation, yhdessäolon ja taiteellisten ratkaisujen mielekkyys ja eettinen 
oikeutus. Uskonkin, että eettisen merkitystä eri tavoin tutkimalla on mahdollista 
synnyttää myös eettisesti kestävämpiä toimintatapoja.
Mitä siis voisi olla näyttämön etiikka? Ja miksi ylipäätään esittää kysymys näyt-
tämön etiikasta? Näyttämö on aina suhdetta, suhde esineiden, ruumiiden, ideoi-
den, kokemusten, ihmisten – kaiken sen, minkä miellämme näyttämöksi – välillä. 
Etiikan merkitys tulee esiin tässä suhteessa. Tutkimuksessani olen oman taiteilija-
kokemukseni perusteella pyrkinyt tekemään erilaisista esityksentekemisessä ilme-
nevistä suhteista näkyviä ja asettamaan ne tällä tavoin eettisen merkitystä koskevan 
tarkastelun alaisiksi. Olen etsinyt etiikan merkitystä muun muassa oman tekijäko-
kemukseni, esitysmateriaalien, harjoittelun, esiintyjien erilaisten olemistapojen, 
monenlaisten dramaturgisten operaatioiden ja esityksen aistittavuuden välisistä 
suhteista. Tarkasteluni pohjana on ollut kokemus oman tekemiseni eettis-poliit-
tisesta perustasta, joka vaatii sen oikeutuksen perustelemista jatkuvasti uudelleen. 
Kirjoitukseni eivät varsinaisesti vastaa eettisen merkitystä koskeviin kysymyk-
siin ja näyttämöeettisiin pohdintoihin – tai ainakaan niiden tarjoamat vastaukset 
eivät ole lopullisia. Tämä on ollut myös tavoitteeni, sillä uskon, että näyttämön ky-
symyksiin pystyy parhaiten vastaamaan näyttämö itse. Kirjoittamani voidaankin 
ymmärtää ainoastaan yhtenä näkökulmana tekemiini tutkimusesityksiin, yrityksenä 
ymmärtää itse ja pukea toisille sanoiksi sitä, mitä tutkimusesityksissäni (kenties 
kuunnelmaa Sanovat sitä rakkaudeksi lukuun ottamatta) olen pyrkinyt näyttämölli-
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sesti kysymään. Näkisin kuitenkin, että eettisen merkityksen kysyminen taiteellisen 
tutkimisen perustana on muuttanut ajatteluani ja taiteellista toimintaani. Omaksu-
mani toimintatapojen muutokset ja niiden myötä syntyneet, aiemmasta poikkeavat 
taiteelliset valinnat ovatkin se, missä eettisen merkitys paljastuu. Tämä muistuttaa 
fenomenologisen metodin käyttöä, joka Timo Klemolan mukaan tarkoittaa ”oman 
ajatusprosessinsa valaisemista tavalla, joka muuttaa pysyvästi sen toimintatapaa” 
(Klemola 2004, 44). 
Kirjoituskokoelma paljastaa, miten eettiseen suunnatut näkökulmat vaihtuivat 
työkysymysten ja tutkimusesitysten painopisteiden mukaan. Amoraliassa pyrin en-
nen kaikkea problematisoimaan teatterin konventiosta tunnistamiani taiteellisia 
itsestäänselvyyksiä: esiintyjän ja materiaalin suhdetta, näyttelemisen motivaatiota, 
ruumiin esitystä. Mirriseni-esityksessä tutkin ihmisen, erityisesti naisen esittä-
misen tapoja ja sukupuolen esityksen eettisiä ehtoja. Kun tutkimusta aloittaessani 
olin nimennyt tavoitteekseni tutkia, millä tavalla teatterin tekeminen voisi olla fi-
losofian harjoittamista ”ilman, että teatterissa käsitellään tai tutkitaan filosofiaa” 
(Tutkimussuunnitelma 15.10.2002), niin työn edetessä teatterin ja filosofian suhde 
tutkimisessa muuttui. Nälkämäen Oresteiassa liitin esitystekstiin suoraan otteita 
Hannah Arendtin poliittisesta ajattelusta. Lisäksi muotoilin esityksentekoproses-
sissa sovelletut, esiintymistä ja harjoittelua koskevat periaatteet suurelta osin juuri 
hänen kirjoituksistaan löytämieni teemojen pohjalta. Nälkämäen Oresteiassa eettisen 
merkitystä tutkittiin kysymällä, millä tavoin esiintyminen olisi ymmärrettävissä 
kansalaisuuden harjoittamisena sekä millaista yhteisöä esitystä harjoittelemalla 
rakennetaan. 
Esityksen Riitta – nainen talossa voi kokonaisuudessaan nähdä yrityksenä paitsi 
käsitellä ja tutkia filosofiaa niin myös siirtää filosofiset kysymykset suoraan näyttä-
mön kysymyksiksi. Riitassa lähdin liikkeelle Emmanuel Levinasin ja Luce Irigarayn 
fenomenologisesta ajattelusta löytämistäni pohdinnoista. Ensimmäinen kysymys 
koski esiintyjän ja katsojan välistä suhdetta: Voisiko esitys olla ehdotus eettisek-
si suhteeksi, jossa ”toinen ei [...] ole objekti, josta tulee omamme tai joka tulee 
meiksi” vaan jossa se ”vetäytyy mysteeriinsä”? (Levinas 1996, 63) Lähtöoletukse-
ni oli, että ”olen vastuussa toisesta230 heti, kun hän katsoo minua, ilman että edes 
otan vastuuta hänestä ” (mt., 78). Tämä vastuu koski nähdäkseni sekä katsojaa että 
esiintyjää. Kumpikin on lähtökohtaisesti vastuussa toisestaan  mutta myös esityksen 
muodostumisesta tässä ja nyt, mikä johdatti minut pohtimaan esiintyjän ja katsojan 
positioiden kautta syntyvää erityistä dramaturgiaa. 
230 Levinasin tapaan kirjoitan ”toisen” nimenomaan pienellä alkukirjaimella. 
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Esiintyjän ja katsojan suhteen pohtiminen laajeni kysymykseksi esityksessä ja sen 
tekemisessä läsnä olevien ruumiiden välisistä suhteista yleensäkin: Mitä seurauksia 
siitä on esityksentekemisen käytännöille, jos esitys ymmärretään ennen kaikkea ei-
tiedollisena, haltuunottoa välttelevänä rakkaussuhteena? Miten se vaikuttaa omiin 
työtapoihini? Muuttaako se taiteellisia valintojani? Ja millaisina materiaalien väliset 
suhteet ja suhteet materiaaliin näyttäytyvät tältä pohjalta? 
Kolmas Riittaan liittämäni fenomenologinen pohdinta koski kysymystä näyt-
tämön sanomisesta ja sanotusta. Jo aiemmissa tutkimusesityksissä olin pyrkinyt 
tutkimaan nimenomaan sanomisen ja puhumisen mahdollisuuksia ja vaikutusta 
– polemisoiden ilmaisun ja merkityksen suhdetta. Levinasin ajatukset tarjosivat 
kysymykseen eettisen näkökulman. Jos oletetaan Levinasin tavoin, että ”sanominen 
on tapa tervehtiä toista, ja toisen tervehtiminen on jo vastaamista hänelle ” (mt., 
75), voidaan sanominen vastaamisen merkityksessä rinnastaa toisesta lankeavaan 
lähtökohtaiseen vastuuseen. ”Tärkeää on puhuminen, vastaaminen hänelle ja jo 
vastaaminen hänestä.” (mp.) Vastaamisen ja vastuun yhteyttä tutkin Riitassa yhtäältä 
ruumiillisten, vastuuta ja huolenpitoa painottavien tehtävien ja toisaalta erilaisten 
puhuttavaksi tarkoitettujen materiaalien avulla. 
Neljäs Levinasilta löytämäni käsite kasvot asetti edelliset pohdinnat esiintyjän-
ilmaisun alueelle. Levinas kirjoittaa: 
Kasvoissa on oleellista köyhyyttä. Todiste tästä on, että köyhyyttä pyritään 
naamioimaan esiintymisellä, ilmeiden hallinnalla. Kasvot ovat paljaat ja 
uhatut, aivan kuin ne kutsuisivat väkivallantekoon. Samalla kasvot kieltävät 
meitä tappamasta. (mt., 73)
Ajattelin, että näyttämöllä oleva ruumis kokonaisuudessaan muodostaa nämä kasvot. 
Esiintyjän ruumis puhuu kasvojen tavoin. Tällöin eettinen suhde kasvoihin tuli näh-
däkseni ymmärtää suhteena ruumiiden välillä. Toisen kasvoja ei voinut ottaa haltuun 
tarkkailemalla, jolloin myös näkeminen ja katsominen olivat toiseen suuntautuvina 
tekoina riittämättömiä. Tässä kohtaa mielenkiintoni kääntyi paitsi kuulemiseen 
myös tuntemiseen, koskettamiseen – sekä hyväilyyn. 
Hyväily oli viides ja keskeinen käsite, jonka Levinasilta lainasin esitykseen Riitta 
– nainen talossa. Paitsi eettinen lähtökohta hyväilystä muodostui vähitellen myös 
esityksen materiaalinen sisältö, rakensinhan Luce Irigarayn hyväilyä käsittelevästä 
tekstistä sen dramaturgisen rungon. Samalla pyrin kysymään, miten esitys voisi ”hy-
väillä”. Millainen olisi hyväilevä esitys, millaista esityksen hyväily? Tästä seurasi ky-
symys esityksen ihosta: voisiko esitys muodostaa ihon katsojan ja esiintyjän välille? 
Päämääräni oli pohtia ihon kautta myös sisäisyyden ja ulkoisuuden – samoin kuin 
ruumiillisuuden ja henkisyyden – suhdetta esityksessä. Miten synnyttää hyväilyn 
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avulla eettisen esiintulonsa tähden luovuttamaton ja lähtökohtainen vastuullisuus, 
jossa juuri vastuu toisesta olisi keino tuoda esiin katsojan ja esiintyjän välinen iho 
ja yhteys? Tähän ja näyttämön etiikkaan liittyen minua innosti myös seuraava Le-
vinasin muotoilu: 
Side toisen kanssa solmiutuu vain vastuullisuutena, riippumatta siitä, 
hyväksytäänkö tuo vastuullisuus vai kieltäydytäänkö siitä, tai tiedetäänkö, 
miten ottaa se vastaan vai ei, tai voidaanko toisen hyväksi tehdä jotain 
konkreettista vai ei [...]. Olla ihminen, siitä on kyse. Inhimillisen subjektin 
ruumiillisuus (incarnation) takaa sen henkisyyden.” (mt., 79)
Se, että esiintyjä tulee esiin, ruumiillistuu ja ruumiillistaa, asettaa teatteriin hen-
kisyyden (vaatimuksen).
Esityksen tekemisen etiikkaa koskevat kysymykset konkretisoituivat esityksessä 
Riitta – nainen talossa paitsi edellisten pohdintojen kautta myös esitystä tehtäessä 
ilmenneiden ongelmien ja konfliktien muodossa. Useat näistä ongelmista kiteytyvät 
seuraaviin kysymyksiin: Miten toimia esiintyjien kanssa, jos heitä kohtelee samaan 
aikaan sekä materiaalina että ihmisinä? Miten synnyttää eettisesti perusteltuja työ-
tapoja ja luoda eettinen suhde ihmisiin, joita käsittelee materiaaleina? Ongelmaksi 
muodostui myös yhteisön synnyttäminen materiaaleista käsin – mihin olin törmän-
nyt myös Nälkämäen Oresteiaa tehdessäni. Miten yhteisö tai edes yhteisyys syntyy, jos 
minä valitsen materiaalit? Voiko materiaaleilla ylipäätään olla yhteisöä, etenkään, 
jos materiaalit eivät itse tunnista toisiaan materiaaleina? Millainen sitten olisi tämä 
materiaalien tai materiaalinen yhteisö? Kaikkia edellä mainittuja kysymyksiä yhdis-
tää kysymys omasta paikastani tässä yhteisössä, kysymys ohjaajan materiaalisuudesta 
ja materiaalisesta osallisuudesta. Jos esiintyjät ovat minulle vain materiaalia, niin 
eikö myös minun ohjaajana olisi alistuttava samalle materiaalisuuden vaatimuk-
selle? Mitä tällainen ohjaajan materiaalisuus voisi olla, miten sitä voisi harjoittaa? 
Millaista olisi ohjaajan omaan materiaalisuuteen perustuva hyväily?
Siinä, missä monista muista tutkimusesitystä, etenkin jo Mirriseni-esityksen 
lähtökohdista voi tunnistaa joukon ongelmia, ei sellaisia esityksen Riitta – nainen 
talossa harjoitusten alkaessa nähdäkseni ollut. Tunsin lähteväni tekemään esitystä 
avoimin mielin ja huolia vailla. Olin suunnitelmissa riittävän pitkällä – aluksi pel-
käsin olevani niissä jopa liian pitkällä, olinhan ehtinyt miettiä ja vatvoa esityksen 
ensimmäisiksi lähtökohdiksi nimeämiäni Heiner Müllerin Kvartetto-näytelmää ja 
Alexandre Dumas’n Kamelianaista jo vuosia. Voikin ajatella, että Riitassa ongelmal-
lisuus johtui itse materiaalisuudesta ja materiaalisesta työskentelystä. Siinä mate-
riaalisuus asettui eettisen merkitystä etsivän tarkastelun alle, minkä seurauksena 
jouduin myös materiaalisen eettisyyttä mittaaviin tilanteisiin.  
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Olin kutsunut esitykseen esiintyjiksi vain miehiä. Aluksi heitä oli kymmenen, 
mutta muiden töiden, sairastumisten ja perumisten myötä ryhmä supistui seitse-
mään. Määritin tämän seitsemän miehen ryhmän esityksen keskeiseksi materiaa-
liksi. Jo tämän lähtöasetelman voi olettaa sisältävän joukon kysymyksiä ja jännit-
teitä. Kun keväällä 2007 aloitimme Riitan harjoitukset Soile Lahdenperän vetämällä 
Alexander-tekniikan työpajalla, ryhmästä ennalta tunnistamani heterogeenisyys 
kävi selväksi. Olihan juuri esiintyjien erilaisuus, kunkin esiintyjän materiaalinen 
erityisyys ollut minulle syy pyytää heidät ryhmään. Ensimmäisellä harjoitusjaksolla 
huomasin, miten eri tavoin esiintyjät toimivat, reagoivat ja ilmaisivat itseään. Sen 
lisäksi, että moniäänisyys näyttäytyi esityksen tekemistä rikastuttavana, se tuntui 
myös haastavalta ja kiinnostavalta suhteessa levinaslaisiin lähtökohtiini, toiseuden, 
kasvojen ja hyväilyn teemoihin. 
Kun harjoitukset sitten elokuussa 2007 jatkuivat, freelanceriuden mukanaan 
tuomat muut työt ja rahanpuute hajottivat ryhmän. Ensimmäisellä viikolla osa esiin-
tyjistä ei päässyt paikalle lainkaan. Osa tuli harjoituksiin satunnaisesti. Toisella 
viikolla yksi esiintyjistä sairastui. Näin harjoituksissa käytetyt materiaalit – joihin 
muut esiintyjät sekä heidän ruumiilliset toimintatapansa ja tapansa kommunikoida 
kuuluivat – tulivat esiintyjille tutuiksi hyvin eri tavoin ja harjoittelun eri vaiheissa. 
Yhteistä materiaalista maailmaa ei ollut mahdollista synnyttää. Jälkikäteen onkin 
helppo ymmärtää, että ryhmän sisällä myöhemmin ilmenneet voima- tai jakolinjat 
alkoivat kehittyä jo tuossa vaiheessa. Tavallisesti tällainen ongelma paikannetaan 
ryhmäytymisen tai luottamuksen alueelle, mutta materiaalisesta näkökulmasta kat-
sottuna kyseessä oli nimenomaan materiaalinen ongelma: kun materiaalit eivät 
kohtaa tasa-arvoisesti, ei niiden välinen yhteisö myöskään synny tasa-arvoisesti. 
Harjoittelu materiaalien kanssa jatkui hajanaisena koko syksyn. Harjoitusten 
alettua yksi esiintyjistä sai kiinnityksen laitosteatteriin ja lähti ryhmästä. Toinen 
sairasteli vakavasti koko harjoituskauden ajan, mistä johtuen jouduin rajaamaan 
hänen osuuksiaan niin harjoittelussa kuin lopullisessa esityksessä. Samalla hänen 
osallisuutensa ryhmään väheni. Lisäongelman aiheutti myös se, että Taideteollisen 
korkeakoulun lavastustaiteen laitokselta tuotantoon välitetty lavastajaopiskelija oh-
jattiin koulun taholta varoittamatta toiseen produktioon, jolloin visuaalisesti mit-
tavaksi suunnitellulta esitykseltämme yhtäkkiä puuttui myös lavastaja ja puvustaja. 
Tämän lisäksi esiintyjillä oli koko ajan paljon muita töitä. He sairastelivat ja olivat 
uupuneita, yksi tuli muiden velvollisuuksien takia harjoituksiin myöhässä ja toisen 
oli lähdettävä aiemmin pois. Kun minä lisäksi olin päättänyt tässä esitysprosessissa 
olla vaatimatta ja pakottamatta esiintyjiä enkä siis puuttunut myöhästymisiin ja pois-
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saoloihin, ei harjoitteluilmapiiri ottanut rauhoittuakseen. Näin se osa porukasta, 
jolla oli aikaa ja motivaatiota harjoitella, turhautui. 
Ryhmän hajanaisuudesta kertoivat myös esiintyjien kirjoittamat harjoituspäi-
väkirjat, jotka sain luettavakseni syksyn harjoitusjaksojen välissä. Kirjoitin niiden 
pohjalta työskentelyohjeet seuraavaa harjoitusjaksoa varten – tällä kertaa vain it-
selleni. Ohjeiden avulla minun oli tarkoitus parantaa omaa osuuttani prosessissa, 
toimia esiintyjien kannalta perustellummin, olla eettisempi ohjaaja.231 
Vaikka Riitta – nainen talossa muistutti monessa suhteessa sitä edeltäneitä tutki-
musesityksiäni, se myös olennaisesti poikkesi niistä. Edellisen tutkimusesityksen 
Nälkämäen Oresteia tekemisestä oli Riittaa aloittaessani kulunut yli kaksi vuotta. 
Tuona aikana ajattelutapani olivat ehtineet muuttua. Paitsi itse tutkiminen – opiske-
lu ja lukeminen – myös opetustyö Teatterikorkeakoululla oli ohjannut kiinnostustani 
uusiin suuntiin. Opettaessani olin toistuvasti kiinnittänyt huomiota opiskelijoiden 
erilaisiin tapoihin kuvata kokemustaan ja heidän yrityksiinsä tästä kokemuksesta 
käsin määritellä esitystensä materiaalisia lähtökohtia.232 Opiskelijoiden kokemis- ja 
havaitsemistavat, samoin kuin heidän valitsemansa materiaalit, olivat sekä äärim-
mäisen tarkkoja että toisistaan täysin poikkeavia, mikä ei lakannut ihmetyttämästä 
minua. Tästä ihmettelystä käsin muotoutui kysymys, jota halusin lähteä Riitassa 
kysymään: Miten tutkia toisen ihmisen (esiintyjän) omastani poikkeavia kokemis-
tapoja? Miten liittää ne osaksi esityksentekemistä? 
Toinen toimintatapojani olennaisesti muuttanut kokemus oli hoitolaitosesitys 
Rakkaus ei ole ajan narri, jonka ohjasin näyttelijä Jussi Lehtoselle vuonna 2006.233 
Hoitolaitoksissa syntyneet kokemukset ja niissä esityksen nähneiltä katsojilta saadut 
kommentit panivat kysymään, miten esitys voisi olla erilaisten ruumiinkokemusten 
kohtaamispaikka. Pohdin myös esiintyjä-katsojasuhteen etiikkaa, mikä erityisesti 
laitoksissa esiinnyttäessä nousi keskeiseksi. Kokemuksista seurasi, että aloin lisäksi 
miettiä ohjaajan asemaa, tehtäviä ja roolia harjoittelussa. Voisinko ohjaajana toimia 
toisin, asettaa tehtäväni eri lailla kuin ennen? Riitassa ensisijainen pyrkimykseni oli 
231 Neuvoin itseäni varaamaan riittävästi aikaa ja rauhaa kunkin toiminnan ja tehtävän tekemiseen sekä aloittamaan 
harjoitukset rauhallisesti yhdessä. Muistutin selkeän ohjeistuksen merkityksestä: erilaiset tehtävät ja harjoitteet tulisi 
jakaa eri päiville eikä yrittää mahduttaa kaikkea samaan harjoituskertaan. Harjoitusmuistiinpanojen kirjoittamiselle 
ja päivittäisille purkukeskusteluille oli myös muistettava varata aikaa. Kaikkinensa tavoittelin harjoituksiin rauhaa ja 
tuntua kiireettömyydestä.
232 Vuoden 2006 aikana pidin kahdesti opintojakson nimeltä ”Tee se itse -esitys”, jossa opetin materiaalista teatteria. 
233 Rakkaus ei ole ajan narri on William Shakespearen sonetteihin perustuva esitys, jonka ohjasin näyttelijä Jussi Lehtoselle 
hänen suunnittelemaansa hoitolaitoskiertuetta varten. Sonetit oli suomentanut Kirsti Simonsuuri, ja esityksen 
äänisuunnittelusta ja musiikista vastasi Sanna Salmenkallio. Rakkaus ei ole ajan narri sai ensi-iltansa keväällä 2006 
Lapinlahden sairaalan syömishäiriöosastolla, minkä jälkeen se on kiertänyt hoitolaitoksissa ympäri Suomea ja Ruotsia 
ja esitetty yli 200 kertaa. Esityksestä tehtiin myös alkuperäistä pidempi, Suomen Kansallisteatterissa ensiesityksensä 
saanut teatteriversio sekä ruotsinkielinen versio Kärlek är inte tidens narr.
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kunnioittaa esiintyjien toiseutta, mikä näkyi ennen kaikkea heille tarjoamissani teh-
tävissä. Esiintyjän yksittäinen kokemistapa ja erityinen ruumiillinen havainnointi 
olivat se, mistä harjoittelu käynnistettiin. Tuonkaltainen toiseuden kunnioittami-
nen, samoin kuin vastuun ja huolenpidon siirtäminen esiintymisen ja ilmaisun 
kysymyksiksi, oli minulle Riitassa lähtökohtaista. 
Riittaa tehtäessä toiseus todella nousi keskeiseksi eettiseksi ongelmaksi, niin 
minun suhteessani esiintyjiin kuin heidän keskinäisissä suhteissaan. Lopulta kysy-
mys vastuusta ja toiseuden kunnioittamisesta kääntyi kysymykseksi: Miten kestää tai 
edes sietää toisen ihmisen toiseutta? Näkisin, että Riitan muodostama esitysyhteisö 
altistui jo materiaalisilta olosuhteiltaan – seitsemän miehen heterogeeninen, hyvin 
eri taustoista tuleva ryhmä ja siitä seuraava yhteisen tekniikan puute, harjoittelu-
aikataulun hajanaisuus, esiintyjien muut työt, sairastelut jne. – materiaalien eri-
mielisyydelle ja jopa taistelulle. Kuten aina esitystä tehtäessä materiaalien väliset 
erimielisyydet pyrkivät kohtaamaan jossakin. Riitassa materiaaleja yhdisti oikeas-
taan vain yksi asia: ohjaaja eli minä.234 Ja koska minä ohjaajana kieltäydyin ottamasta 
perinteistä ohjaajan valtaa ennen kuin oli aivan pakko – siis vasta aivan harjoittelun 
loppuvaiheessa, kun esitys oli esiintyjien välisten ristiriitojen, käytännön vastoin-
käymisten ja lopulta äänisuunnittelijan viime tingassa tapahtuneen sairastumisen 
vuoksi pakko ”rutata” valmiiksi – syntyi materiaalien välille vallaton tila. Erilaiset 
mielivaltaiset keinot alkoivat rehottaa: vähättely, naljailu ja ohikatsominen sekä muu 
esiintyjien välinen enemmän tai vähemmän suora valtapeli. Lopulta, hetkellä jolloin 
aloin toimia kuin perinteinen ohjaaja eli tehdä välttämättömiä ratkaisuja ja ohjata 
esiintyjiä jopa selkein käskyin, kapina kääntyi luontevaan kohteeseensa, minuun. 
Harjoituksissa aika ajoin suorana ilmennyt eripura huipentui, kun antamastani 
ohjeesta/käskystä tuohtuneena yksi esiintyjistä häipyi kesken kohtauksen harjoi-
tuksista. Ensi-iltaan oli kaksi päivää, yhtään läpimenoa ei ollut vielä tehty. Pereh-
dytin uutta äänisuunnittelijaa samalla, kun yritin ratkaista esityksen leikkauksia 
ja loppua. Soitin esiintyjän perään lämpiön puhelimella, mutta hän ei vastannut. 
Kun hän ei seuraavana aamunakaan ilmestynyt sovittuun läpimenoon, pyysin Sanna 
Salmenkalliota soittamaan ja kysymään, aikoiko esiintyjä ylipäätään palata. Vastaus 
oli, ettei hän vielä tiennyt. 
Päätin aloittaa läpimenon. Kehotin työryhmää varautumaan mahdollisuuteen, 
että vielä joutuisimme sovittamaan esityksen kuudelle esiintyjälle. Harjoitusten 
edettyä jonkin aikaa edellisenä päivänä paikalta poistunut esiintyjä ilmestyi lavalle 
esitysvaatteet yllään ja asettui kohtauksen asemiin. Hän näytteli osuutensa aivan, 
kuten oli harjoiteltu – ja minun edellisenä päivänä tarkentamieni ohjeiden mukaan. 
234 Se, että olen naisohjaaja, ei varmasti helpottanut asetelmaa. 
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Hän myös saapui ensi-iltaan ja muihin esityksiin normaalisti, mutta emme vaihta-
neet koko esitysjakson aikana sanaakaan. Antaessani palautetta tai ohjeistaessani 
esiintyjäjoukkoa en koskaan osoittanut hänelle sanojani suoraan. Pelkäsin ja olin 
loukkaantunut: tunsin kokeneeni epäoikeudenmukaisuutta.
Aloin myös tunnistaa tilanteeseen johtaneita syitä. Uskoin antaneeni esiintyjille 
liikaa vapautta olettaen, että vapauden tila olisi sekä antoisa että eettisesti kestävä 
esityksentekemisen perusolosuhde. Samaan aikaan olin pitänyt itsepäisesti kiinni 
materiaaleista ja tottumuksestani ohjata useita samanaikaisia ohjeistuksia ladellen. 
Näytti siltä, että vapaus oli synnyttänyt valtatyhjiön, jossa erilaisten ihmistenvälisten 
ja -sisäisten ristiriitojen oli mahdollista purkautua. Ryhmän vihdoin muotoutuessa 
olin myös aika ajoin tunnistanut joissakin esiintyjissä voimakkaita aggressioita, joi-
hin muut reagoivat kukin tavallaan: yksi äityi hyökkääväksi, toinen vetäytyi, kolmas 
alistui, neljäs valitsi puolensa, viides keskittyi harjoitteluun ja pysyttäytyi sivussa. 
Olin kuitenkin päättänyt välttää avointa konfliktia, sillä en uskonut sen ratkaisevan 
tilannetta enkä siitä seuraavan mitään hyvää. Ilmeistä oli myös, että Riitan aihemaa-
ilma ja siihen valitsemani materiaalit (ihmiset mukaan lukien) nostattivat tunteita. 
Jotkut esiintyjistä olivat ilmaisseet asian suoraan, ja toiset, niin arvelen, käsittelivät 
tuntemuksiaan epäsuorasti. 
Tunsin, että olin jättänyt esiintyjät liiaksi omien tuntemustensa ja kokemustensa 
varaan, etenkin kun otettiin huomioon koko ajan muuttuvat, vaikeat olosuhteet. 
Ja vaikka olin nimenomaan yrittänyt välttää autoritäärisyyttä, niin tajusin olleeni 
ohjaajana kuitenkin jo lähtökohtaisesti auktoriteettiasemassa suhteessa esiintyjiin. 
Sitä, miten vastuuta olisi voinut muulla tavoin ottaa tai jakaa, en kyennyt ratkaise-
maan edes jälkeenpäin. Moni teatterintekijä tunnistanee ongelman; harjoituspro-
sessissa koetut kitkat ja suoranaiset konfliktit ovat esityksiä tehtäessä yleisiä. Ne 
myös osoittavat rajoitukset, joita teatterintekemisessä edelleen vallitsevat olosuhteet 
ja sitä hallitsevat hierarkiat synnyttävät – ja joita vapaassa työryhmässä työskentele-
minen ei poista. Samalla ne paljastavat työtapojen uudelleen arvioinnin tarpeen sekä 
hämmennyksen, joka syntyy, kun tekotapoja lähdetään purkamaan. Siten ne myös 
näyttävät konkretisoivan väitteeni, jonka mukaan teatterissa eettiset kysymykset 
koskevat aina välttämättä myös käytäntöjä. 
Jos esityksentekeminen ymmärretään eettisen merkityksen tutkimisena, niin 
onko käytäntö – esityksen tausta: olosuhteet, puitteet, kokemukset harjoittelusta – 
sitten mahdollista erottaa esityksen taiteellisesta lopputuloksesta? Himmentääkö tai 
mitätöikö Riitassa kohtaamani eettinen ongelma esityksestä tunnistamani positiivi-
set ”tulokset”? Entä kuvaamani ongelman eettinen merkitys tai ratkaisu: vaikuttiko 
se omaan tapaani toimia? Olenko oppinut ohjaamaan eettisemmin?
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Seuraava anekdootti toiminee konkreettisena esimerkkinä muutoksesta. Kaksi 
viikkoa ennen Riitta-esityksen ensi-iltaa pitkät hiukseni huovuttuivat solmuihin, 
jotka eivät enää suostuneet aukeamaan. Ensin niistä syntyi valtava patukka, jonka 
ympärillä oli epämääräisiä takkuja, sitten takut jakautuivat kahdeksi suuremmaksi ja 
lukuisiksi pienemmiksi lockseiksi. Esitysten jälkeen leikkautin tukan lyhyeksi. Jokin 
muuttui nopeasti ja konkreettisesti. Hitaammin, tutkimisen myötä sen sijaan syntyi 
se ”takku”, joka oli käynnistänyt muutoksen ajattelussani ja toimintatavoissani ja 
joka monessa mielessä huipentui esityksessä Riitta – nainen talossa. Vaikka hiuk-
set siis jälleen ovat pitkät, ei toinen takku ota selvitäkseen. Tutkiminen sai aikaan 
jotakin, mitä ei voi pysäyttää. En enää suostu työskentelemään epätasa-arvoisessa 
työryhmässä. En myöskään suostu hyödyntämään negaatiota esityksen lähtökoh-
taisena käyttövoimana. Ja mikä tärkeintä, esitykseni ovat muuttuneet. Esimerkkinä 
siitä käy Riittaa seurannut esitys Pavlovan koe, joka sai ensi-iltansa syksyllä 2010 
Kiasma-teatterissa, sekä sitä edeltänyt work-in-progress Pavlovan koe nro 1 syksyltä 
2009. Pavlovan kokeessa kokemuksen ja havainnon materiaalisuuden tutkiminen 
tapahtui niitä yhdessä tasa-arvoisen työryhmän kanssa moniaistisesti ja ruumiil-
lisesti työstämällä. 
Pidän tärkeänä pysyä herkkänä sille, miten ajatteluni ja taiteellinen toiminta-
ni koko ajan kehittyvät ja muuttuvat. Tällainen suhtautumistapa tosin asettaa ky-
seenalaiseksi perinteiset arvostukset, kuten taiteilijalle oletetun muuttumattoman, 
tunnistettavan ja omaperäisen kädenjäljen sekä tähän perustuvan urakehityksen. 
Kuitenkin vain tällä tavoin toimimalla kykenen arvioimaan ja uudistamaan työsken-
telytapojani niin dramaturgisena ohjaajana, taiteellisena tutkijana kuin pedagogina 
– perustelemaan ne ja arvostamaan niitä. 
Riitta – nainen talossa oli yhden tutkimusmatkani päätös ja samalla myös tut-
kimukseni taiteellinen johtopäätös. Pyrin siinä muuttamaan Levinasin ja Irigarayn 
filosofisesta ajattelusta valitsemani käsitteet näyttämöllisen ajattelun ja toiminnan 
välineiksi, yhdessä ruumiillisesti tutkittaviksi ja elettäviksi käsitteiksi. Tämä trans-
ponointi tapahtui niin materiaalien, työtapojen, esiintyjänilmaisun, harjoittelun 
kuin dramaturgisen sommittelun tasolla. Se ilmeni sekä tavoissa rakentaa esitystä 
että esityksen kudoksessa. Näin se kokemukseni mukaan siirtyi myös katsojan ko-
ettavaksi, katsomista määrittäväksi esityksen tunnuksi. Se, miten yksittäinen katsoja 
tämän tunnun otti vastaan tai reagoi siihen, riippui tietysti hänestä itsestään. 
Vaikka Riittaa edelsi monin tavoin vaikea, tosiasiallisesti hankalin ikinä koke-
mani harjoitusprosessi, yllätyin rauhallisuudesta, jolla itse suhtauduin sen har-
joittelussa kokemiini vastoinkäymisiin. Luotin esitykseen valitsemiini aineksiin 
täysin. Jokin esityksessä – sen lähtökohdissa, materiaaleissa, ”virityksessä” – kantoi 
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mukanaan jotakin sillä tavalla varmaa ja arvokasta, että se välittyi myös lopputu-
loksesta. Minulle Riitta – nainen talossa oli paitsi erityisellä tavalla feminiininen 
myös äärimmäisen herkkä esitys, ehdotus feminiiniseksi, rakkauden näyttämöksi. 
Hyväily on lumous kohti sinua.   
Se ei alistu arkipäiväisyyteen, yleisluontoisuuteen,  
ei suostu vaarattomaksi, vaikka yhteiselämän lait niin määräisivät. 
Se on herääminen sinusta sinuun, minuunkin. 
Se on kutsu olla me, meidän välillämme.  
Hyväily on ylistys.
Se on kunnianosoitus illalle, juhlalle, keväälle, 
sille mitä olen ymmärtänyt, aistinut ja tuntenut sinusta pitkin päivää, viikkoa, 
talvea, 
arkisessa aherruksessa, jonka ankeaa kudelmaa punovat jokapäiväiset 
vaatimukset,kaupungin liike, työn välineiden ja kansalaisvelvollisuuksien 
alistama ihmisen mittainen rytmi.  
Hyväily on kehotus lepoon, rentouteen, havaintoon, ajatteluun, 
toisenlaiseen olemiseen: hiljaiseen, mietiskelevään, epäkäytännölliseen. 
Hyväily on lahjaksi saatu turva, kutsu palata itsesi tykö.  
Löytäen uudelleen kadonneen neitseellisyytesi, minun ja meidän ansiostamme.
Neitseellisyyden, joka ei ole vain ruumiillinen tai aistimellinen ominaisuus, 
menetetty tai tallella, loukattu tai loukkaamaton.  
Siten aina toisaalla, ei koskaan nyt, vaan yhä ja vielä tulevaa. (Irigaray 2004, 
21, suom. PH)  
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 Liitteet
Liite 1
Sanovat sitä rakkaudeksi: Miten saada aikaan äänen ruumiillisuus?
Tutkimuksen kolmantena taiteellisena työnä tarkoitukseni oli tehdä ”radiofoni-
nen teos”, jossa aioin tutkia äänen ruumiillisuutta radioon tehtävän ääniteoksen 
kautta. Jälleen tuotannolliset, käytännölliset syyt johtivat kuitenkin toisenlaiseen 
ratkaisuun, ja tilaisuuden tullen päätin sovittaa ja ohjata kuunnelmaksi Arno Kotron 
vastikään ilmestyneen runoproosateoksen Sanovat sitä rakkaudeksi (2003), jonka 
näyttämöllisestä tekemisestä olin alustavasti sopinut Kotron kanssa jo teoksen kir-
joitusvaiheessa. Työ ei mielestäni ole tutkimuksellisesti äänen suhteen riittävän 
tarkka eikä se näin ollen nähdäkseni riitä vastaamaan sille asettamaani työkysymyk-
seen ”äänen ruumiillisuudesta”. Tämän vuoksi palaankin ajassa taaksepäin kuun-
nelman tekovaiheeseen valaistakseni sen tekoprosessia, jonka aikana esittämäni 
kysymykset ja aprikoinnit saattavat tarjota kiinnostavia näkökulmia äänen kanssa 
työskentelevälle ja etenkin kuunnelman tekijälle.
Sanovat sitä rakkaudeksi -työpäiväkirjassa kirjoitan:
3.3.2004 
Aloitan Kotron sovitusta, vajaa kaksi viikkoa studioon… Miksi olen viime tingassa, 
Epäilyt jutun suhteen, vaikeus sukeltaa sen maailmaan, kielto?
Olenko tämän puolella? kysyn itseltäni. Olen. Miksi en ole kysynyt näyttelijää? Mi-
nulla ei siis ole vieläkään kuvaa näyttelijästä. Kuka se olisi? Arlanderin kanssa eilen 
juteltuani tulin siihen tulokseen – hänen kysymystensä avustamana: Haluatko jonkun 
sellaisen, jonka kanssa olet haaveillut tekeväsi työtä? Kuunnelma on siitä hyvä väline, 
että siinä huonompikin voidaan saada kuulostamaan erilaiselta, mielenkiintoiselta 
(siis vaikka itse näyttelijäsuoritus ei olisi aivan nappi) – toisaalta kuunnelma paljas-
taa virheet, on tekniikkalaji toisessa mielessä – lisää kysymyksiä: Vai haluatko tehdä 
luottonäyttelijäsi kanssa? (Samaa ehdotti aiemmin, että miksen tee useampaa juttua 
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samojen tyyppien kanssa. Minähän sitä olin ehdottanut, kun sanoin jo syksyllä, että 
mitä jos Sanna [Salmenkallio], on mukana jokaisessa.) – siihen tulokseen, että pyydän 
Jussia [Lehtonen], mukaan. Soitin hänelle, Jussin aikataulu on tiukka, mutta hän kyl-
lä – sanomattakin selvästi, tulee mieleen – on mukana. Jussia kiinnostaa. Olisi aikaa 
vain kolmena aamuna ja silleen.
5.3.
Neljättä lukua kirjoittamassa. Mietin kaikenlaista: Mitä, missä, miten, miksi? Mikä 
juttu?
Soitin Pirjolle [Jyrälä]. Juu, illat käyvät, Jussi kuulosti hyvältä, sehän oli Pirjo joka 
minulle oli Jussia alun perin ehdottanutkin. Silloin se tuntui aivan mahdottomalta ide-
alta, samoin Jussista. Mutta ei enää. Jussi tulee, aikataulun tiukkuudesta huolimatta.  
Ensi viikolla tapaamme, sanoin aikovani tavata Jussin kanssa, Pirjo halusi myös tul-
la. Tapaamme keskiviikkona täällä työhuoneessani. Haluaisin katsoa Bitter Moonin, 
muistaakseni en koskaan (englantia, tarkoitan etten silloin) pitänyt tuosta elokuvasta. 
Se oli minusta limainen.
Ajattelin, että viimeisen osan voisi tehdä niin, että siinä on ikään kuin nainen koko 
ajan läsnä. Vaikkapa hengityksen kautta. Sitten mietin – ja ehdotin Pirjolle mahdol-
lisena vaihtoehtona – että jonkin osan, luultavasti osan kolme, voisi tehdä kokonaan 
kapakassa. Että Jussi puhuisi sen akustisesti realistisessa ympäristössä mutta erittäin 
kohotetusti, runomaisesti. Tai sitten muulla tavalla, en vielä tiedä. Tärkeintä kuiten-
kin, että äänikokemukset muuttuvat ja kehittyvät jutun edetessä. Mahdollisesti tämä 
pitäisi alkaa kapakassa. Koko juttu otetaan myös kapakassa sisään, niin se on tehtä-
vä. Jokin muoto, tai paremminkin dramaturgia, tähän on saatava sen äänen kautta. 
Toistoa, variaatioita, rinnastuksia, SUHDETTA.  Siitähän tässä on kysymys, muistista, 
muistosta. Voisiko olla ihan niin realistinen, että mies nauhoittaa itseään kapakassa. 
Ainakin alussa. Sitten pikkuhiljaa siirtyy yksinäisyyteen, yöhön ja mikroääniin. Ja 
lopussa, en tiedä, on mies yksin vai naisen kanssa. Sitaatit, haluan niitä lisää. Mies 
siteeraa itseään (Kotro minua). Mitä muuta tekstiä tähän voisi ottaa? Bitter Moonia? 
Ehkä pitää nauhoittaa. 
Olimme sopineet lukutapaamisen työhuoneeseeni viime viikon keskiviikoksi, mutta 
koska Vida sairastui, jouduin siirtämään sen lauantaiksi (Jussin kiireet…). Luimme 
tekstin – Jussi luki – häthätää läpi, se oli edelleen pitkä. Lupasin lyhentää, kyselin 
mietteet ja puhuimme ideoista. 
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Pirjo ei ollut erityisen ihastunut tekstiin. Jussista se tuntui pitkältä, kai. 
MA 15.3.
Hyppäsimme suoraan uuteen tekstiversioon, nyt siinä oli n. 33 liuskaa, tosin myös 
tyhjää sivua toisin kuin ensimmäisessä, yli nelikymmensivuisessa plarissa. Jussi alkoi 
painaa juttua. Siis ensin sitaatit ja otsikot, sitten numeroituja ”runoja”, kuten Jussi 
niitä kutsui. 
Sovitin tekstin niin, että otin sieltä itseni kannalta mielenkiintoisimmat kohdat ja 
yritin olla suopea myös kirjoittajan – siis tekstin – kappale- ja kokonaisuusrajoille. 
Mutta ennen kaikkea yritin saada tekstistä itselleni mielekkään. Jätin suureksi osaksi 
pois naisen suvun sättimisen, seurapiirimatksun ja eron jälkeisen, naisen elämästä 
kertovan materiaalin. Keskityin miehen fiksaatioon ja rakkaudettomuuteen, jossa 
hän jotenkin elää (tämä tuli nyt kyllä ihan tähän heitettyä hatusta, mieshän on ihan 
rakkaudessa).
No niin, siis nauhoitimme ekan kokonaan ja vähän toista. Jussi oli pari, kolme tuntia, 
sitten jatkoin Pirjon kanssa leikaten materiaalin. Eilen aamulla saimme Jussin kiinni.
TI 16.3.
Jatkoimme toisen osan alkupuolelta. Nauhoitimme sen loppuun aamulla ja sitten 
jatkoimme dialogileikkausta. Kuuntelimme siihenastisen matskun, alku tuntui liian 
vakavalta. Huomasin, että koska juttu tapahtuu melkein koko ajan imperfektissä, sen 
yksittäisetkin osat – jos sisältönsä puolesta – muuttuvat imperfektisiksi. Faktisesti ne 
ovatkin sellaisia, siis miehen muisteloa, mutta draaman on oltava kuitenkin draamaa. 
Siis eka osa sai nimekseen Nocturne, koska sen hengen pitäisi olla sellainen. 
Olimme puhuneet, että jossain kohtaa mies varmaan huutaa ja sekoileekin, että tässä 
voi olla suuria muutoksia siinä miehessä (toisin kuin äänimaailmassa, jota minä luon-
nehdin sellaiseksi, että siinä muutokset tapahtuvat hiljalleen aivan vaivihkaa ja sala-
kavalasti, vaikkakin nyt ajattelen, että akustiikat saavat muuttua aivan absurdistikin). 
Myös kuiskausta ehdotin jossain kohtaa Jussille, mutta erilaisten ottojen kautta sekin 
tipahti pois, ei tuntunut missään YKSITTÄISESSÄ kohtaa luontevalta tai intuitiivisesti 
oikealta valinnalta. Niitä ehkä teemme sitten paikkoina.
No, saimme sisään toisen osan lopun ja kolmannen osan melkein kokonaan.
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KE 17.3.
Tulimme Pirjon kanssa puolenpäivän aikaan. Leikkasimme dialogin samaan pis-
teeseen kuin mihin Jussi oli päässyt, kuuntelimme vähän studiossa olevan pianon 
soundia, päädyimme tekemään pianomusan sillä. 
Jussi saapui, oli vain pari tuntia, mutta saimme hänen osuutensa kokonaisuudesta 
sisään. Loppupuolella tuli mieleen, että puhuja – minä-henkilö – lukee kirjasta joi-
takin juttuja. Se kuulosti hyvältä. Sitten käskin lopussa paiskata kirjan kiinni, aivan 
siis jutun lopuksi (jonka päätin jättää valitsemaani, kirjan kolmanneksi viimeiseen 
pätkään, jossa omat sitaattini ovat. Kysyin Jussilta ja Pirjolta, mitä mieltä he ovat siitä, 
että en lopeta meidän juttua samaan kuin Kotro. Jussi sanoi, että siitä vaan. Tämä on 
sovitus. Minä vaan aina itse mietin, että on yritettävä ymmärtää kirjoittajaa ja ajatella 
myös tekstin ominaisuuksia sellaisina kuin hän on ne kirjoittanut ja ehkä tarkoittanut. 
Siis että mahdollisesti niillä valinnoilla on merkitys. Mutta jos en itse tunnista niissä 
kohdissa mitään enkä edes tykkää niistä, niin silloin oma valintani on oikea. Kirjan 
paiskauksen tänään kuultuani ajattelin, että tämä juttu voisi olla sellainen, että se alkaa 
rakkaustarinan kirjoittamisella ja päättyy sen sulkemiseen. 
Perjantai jäi siis vielä paikkoja ja Jussin äänitehosteita ja kapakassa äänitettäviä (minä 
halusin alkua ainakin kapakkaan) osia varten. 
TO 18.3.
Tänään toiseksi viimeinen studiopäivä. Jatkoimme dialogin leikkaamista. Saimme sen 
päivän lopuksi purkkiin. Ehdimme vielä kokeilla, sopisiko minun ääneni naisen hen-
gittelyksi Jussin puheen rinnalle. Hengittely ei tuntunut erityisen hyvältä, en pitänyt 
ääneni sävystä suhteessa Jussiin, mutta sen sijaan keksin, että voisimme huomenna 
nauhoittaa ”taustakohtauksia”, joissa Jussi ja minä kikatamme ikään kuin sellaisiksi 
flash back -tehosteiksi. 
Huomisen alamme kuuntelemalla, sitten teemme pianot – joihin myös soisin saavani 
Kemopetrolin Child is my Name -biisin teemaa tai fiilistä. Siis Bitter Moon -leffarainan 
imponoimien pianojuttujen lisäksi. Sitten pitää ottaa Jussista monenmoista sisälle. 
SUURI KYSYMYS:
Kotron teksti on heittelyä ja sananvääntämistä. Jussi ei ole sananvääntäjä. Hän on 
vakava – omien sanojensa mukaan pateettinen – ja herkkä, äänensä kautta eritoten. 
Jussi on myös artikuloija ja runopetteri. Siis jollakin tapaa hyvin erilainen tyyppi kuin 
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Kotro. Huomaan, että Jussi tekee runoja jotenkin aivan omalla tavalla, me teemme 
siis. Helposti vie suruun. En haluaisi tästä kokoelman mukaista juopponäppäryyttä. 
Tietty raskaus – jota minä en sinänsä pelkää – leimaa kuitenkin (mahdollisesti, enhän 
voi vielä tietää, koska en ole kuunnellut kokonaisuutta) Jussin tekemisiä, materiaalia. 
Miten saada siitä ÄÄNTÄ, ei niinkään runoa (mitä se ei edes sanan varsinaisessa mie-
lessä ole, Kotrolla sana ei muutu lihaksi, mutta minä haluaisin tehdä RUUMIILLISEN 
KUUNNELMAN)?
Jussin kyynistely ja ironia on helposti homomaista Tarmo Mannia. Teatteria. ON OL-
TAVA TARKKA SÄVYJEN JA SISÄLTÖJEN SUHTEEN! MITÄ MIKIN TARKOITTAA? 
KUUNTELE, PAULIINA!
MA 22.3. 
Otimme perjantaina (koska Jussi oli ilmoittanutkin tulevansa jo yhden jälkeen) ensin 
sisään pianoja. Soitin clustereita, sitten soittelin pianoa rumpuna ja kieliä harpun 
tavoin. 
Sitten otimme Jussin paikot, monin osin keveyttä oli vaikea saada lisää. Jotenkin Jussin 
äänensävyt muuttuvat – vaikka ajatus olisi keveä, kirkas ja heleä – suruisiksi. Luulen, 
että Jussi myös vain mieltää tällaiset rakkausasiat sillä tavalla. Hänen hellyytensä on 
karvasta. 
Menimme syömään, Pasilan Mestarikilta osui matkalle. Otimme siellä kapakkapohjaa, 
sitten menimme Sevillaan, joka sekin alkoi äkkiä täyttyä perjantaikaljalle tulevista 
työpaikkaporukoista. Otimme siellä sisään ensimmäisen ja toisen osan juttuja. Taisi 
siinä Jussin eteen osua muutama kolmannenkin osan pätkä. 
En ole vielä kuunnellut materiaalia. teen sen varmaan myöhemmin tällä viikolla tai 
ensi viikolla. Haluan kuulla kokonaisdramaturgian äänessä. Tietysti kopioni on paik-
koja vaille leikkaamaton, eivätkä siinä kuulu kuin yhdet mahdolliset versiot kustakin 
”pätkästä”. 
Vähän taas olen miettinyt, miksi Kotroa teen. Siis että olisiko ollut oikeampaa kiel-
täytyä tästä duunista. Olenko sen puolella tai minkä puolella olen? Varsinkin, kun 
Pirjo näytti minulle, oliko se nyt perjantai vai torstai, Iltasanomien jutun, jossa Kotro 
lukee (isoin kuvin) runoteostaan äänikirjaksi. ”EI NÄKÖVAMMAISILLE”, vaan ihan 
kaikille. 
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Sanovat sitä rakkaudeksi -kuunnelma perustuu homogeeniseen tekstikokonaisuu-
teen, ja siinä on vain yksi esiintyjä, mikä tekee siitä materiaalisesti melko yksitasoi-
sen työn. Tärkein syy teoksen äänelliseen tavanomaisuuteen on kuitenkin se, etten 
itse lähtenyt toteuttamaan sitä odottamattomalla tai äänellisesti kokeellisella tavalla. 
Perusteluksi saatan esittää ainoastaan, että materiaalit eivät tuntuneet houkuttele-
van senkaltaiseen ratkaisuun. Jälkeenpäin kuunneltuna ja työprosessin huomioon 
ottaen taiteelliset valintani näyttävät olleen oikeansuuntaisia. Lopputulokseksi tuli 
tasapainoinen, aiheensa kokoinen, helposti kuunneltava ja tunnelmaltaan vahva 
ääniteos. Yksi tärkeä havainto äänestä ja eritoten sen ruumiillisuudesta voidaan 
kuunnelmasta kuitenkin tehdä. Teos nimittäin yhdistelee ja rinnastaa ihmisääntä, 
musiikkia ja erilaisia tuotettuja (käyttö-, häly-, summittaisia) ääniä tavalla, joka 
lähenee konkreettista musiikkia. Vaikka tämä konkretia ei missään vaiheessa selätä 
tekstin logiikkaa, sen tuloksena syntyy sellaista äänen tuntuisuutta – sen erityistä 
ruumiissa koettavaa materiaalisuutta – jota olen kehittänyt myös muissa tutkimus-
esityksissä ja sittemmin tutkinut tarkemmin. Lisäksi oivalsin kuunnelman Sanovat 
sitä rakkaudeksi tehtyäni, että miellän myös kuunnelman ”esitykseksi”, näin siitäkin 
huolimatta, että se välittyy vain kuuloaistin kautta ja tapahtuu radiossa. Tarkoitan 
tällä sitä, että kuunnelmamontaasi syntyy ”leikkaamalla ja liimaamalla” kuultavaa 
materiaalia, yhdistelemällä ja käsittelemällä ääniä, missä se muistuttaa olennaisesti 
tapaani rakentaa esitysdramaturgiaa. Asian voi nähdä myös päinvastoin: esitysdra-
maturgiani erityispiirre on, että rakennan sitä moniaistisesti, kuitenkin erityisesti 
kuuntelua apuna käyttäen ja yhdistellen materiaalit kuunnelman äänikollaasin kal-
taiseksi kudokseksi. 
Keskeinen syy tehdä kuunnelma oli se, että olin aikanaan lukenut Kotron kä-
sikirjoituksen ja rohkaissut häntä sen työstämisessä. Jo tuolloin olin tuonut esiin 
tekstin erityisen puhuttavuuden. Samassa tilanteessa olin ehdottanut, että voisin 
ohjata tekstin näyttämölle. Sittemmin Kotro esikoisteoksineen oli pompahtanut 
pintajulkisuuteen. Kun Radioteatterista sitten otettiin yhteyttä ja kerrottiin, että joku 
oli tarjonnut sinne omaa ohjaustaan samasta teoksesta, sisuunnuin ja päätin ohjata 
runoteoksen osana tutkimustani. Tarjouksen saatuani sovitin ja ohjasin tekstin, jota 
en senaikaisessa tilanteessani olisi muuten lähtenyt tekemään. Olin tehnyt yhden 
tilauskuunnelman jo tätä ennen, ja olisikin kannattanut luottaa siitä kertyneisiin 
kokemuksiin. Kirjoitin jälleen kerran muistutuksen: ”Valitse aina itse materiaali, 
jota työstät, jotta voit uskoa siihen! Muunlainen ammattilaisuus on mahdotonta.” 
(Työpäiväkirja keväältä 2004) 
Runoa ja kuunnelmaa taitava, tuolloinen luottonäyttelijäni Jussi Lehtonen, jo-
ka monologin lopulta teki, oli jonkinlainen vastavalinta Kotron tekstille. Hänen 
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muuten loistava kuunnelmaäänensä ja äänellinen ajattelutapansa eivät kuitenkaan 
sopineet tämän jutun aihepiiriin ja tyyliin. Samantapaiseen ”antiroolitukseen” – 
joka tietoisena ratkaisuna voi olla myös esitystä rikastuttava, esiintyjäerityisyyttä 
korostava valinta – olin sortunut kerran aiemminkin valitessani erääseen kuun-
nelmaan tekstin hengen ja tunnelman vastaisen näyttelijän ja ilmaisutyylin. Tuolla 
kertaa valinnasta seurasi melkeinpä fiasko: ylitulkittu, sekavasti ajateltu sekasikiö. 
Kuunnelma Sanovat sitä rakkaudeksi taas ei ollut missään nimessä epäonnistunut 
tuotos, pikemminkin vain hiukan keskiverto. 
Kuten jo totesin, Sanovat sitä rakkaudeksi ei ole se radiofoninen teos, jota alku-
peräisessä tutkimussuunnitelmassa hahmottelin. En siis tehnyt suunnittelemaani 
ääniteosta vaan tyydyin ratkaisemaan eteen tupsahtaneen kuunnelmatyön parhaalla 
mahdollisella tavalla. En lähtenyt tutkimaan tai kehittelemään kuunnelmassa mitään 
erityistä äänellistä tekotapaa vaan käytin erilaisia äänellisiä materiaaleja synnyttäen 
alkutekstin sisällön kannalta orgaanisilta tuntuneita ratkaisuja. Niinpä äänen ruu-
miillisuuden käsitteleminen juuri tämän teoksen kautta tuntuu keinotekoiselta, 
minkä vuoksi havainnollistan aihetta käyttäen esimerkkinä muita tutkimusesityksiä. 
Työkysymyksen ”Miten saada aikaan äänen ruumiillisuus?” – miksei myös ruumiin 
äänellisyys – kun voi yhtä hyvin esittää minkä tahansa tutkimusesitykseni kohdalla. 
Niin tärkeä merkitys äänellä, auditiivisuudella ja musiikilla niissä on.  
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ohjaus, dramaturgia ja visuaalinen suunnittelu Pauliina Hulkko
esiintyjät     Jussi Lehtonen
      Teemu Mäki
      Sanna Salmenkallio
valosuunnittelu          Juho Rahijärvi
äänisuunnittelu     Pauliina Hulkko
      Timo Muurinen
      Sanna Salmenkallio 
äänen tekninen toteutus    Timo Muurinen 
maskit      Sanna Iivonen
tuotanto     Suomen Nykyteatterin Museo  
      & Kiasma-teatteri
Esityksessä käytetyt tekstit ja musiikki: 
‛Irāqí, Fakhr ad-din . 1995. ”Rakkaus liitää”. Suomentanut Heikki Eskelinen. Teok-
sessa A. J. Arberry. Sufilaisuus. Helsinki: Biokustannus. 
”Išėjo Tėvelis”. Liettualainen kansansävelmä.
Koraani.
Legendat: Kansankertomuksia Suomesta ja Karjalasta. 1981. Toimittanut Irma-Riitta 
Järvinen. Helsinki: SKS.
”Maria Herran piikanen”. Itävaltalainen kansansävelmä. Suomenkieliset sanat 
Anna-Maija Raittila. 
Pyhä Raamattu. 1957. Vanha Testamentti. Yhdennentoista, vuonna 1933 pidetyn 
yleisen kirkolliskokouksen käytäntöön ottama suomennos. Uusi Testamentti. Kah-
dennentoista, vuonna 1938 pidetyn yleisen kirkolliskokouksen käytäntöön ottama 
suomennos. Pieksämäki: Suomen kirkon sisälähetysseura.
Rūmī, Mawlānā Jalalāddīn. 2002. Rakkaus on musta leijona. Suomentanut Jaakko 
Hämeen-Anttila. Helsinki: Basam Books.
Santa Teresa. 2001. Obras completas. Burgos : Editorial Monte Carmelo.
Schop, Johann. Virsi 270. Suomenkieliset sanat Otto Immanuel Colliander.  
Turkkilaisten pyörivien dervissien melodia
Muut tekstit ovat Pauliina Hulkon.
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Mirriseni – my pussycat(s) – mon minou/mes minous
ensi-ilta Ateneum-salissa 6.11.2003
käsikirjoitus, ohjaus, visuaalinen  
suunnittelu ja säestys    Pauliina Hulkko
esiintyjät     Annette Arlander
      Anu Koskinen
      Heli Perttula
      Sanna Salmenkallio
valosuunnittelu     Juho Rahijärvi
äänisuunnittelu     Sanna Salmenkallio
      ja Pauliina Hulkko
puvustus      Lotta Skaffari
av-mestari      Reine Lukinmaa
valomestari     Timo Nurminen
avustava tuottaja     Pekka Ketonen
tuotanto     työryhmä ja Ateneum-Sali/ 
      Mika Väyrynen 
graafinen suunnittelu    Pekka Piippo
käsiohjelman taitto    Joona Mantere
valokuvat     Pirje Mykkänen
Esityksessä käytetyt taltioinnit:
”Laatokka”, säv. Oskar Merikanto, san. Mikko Uotinen. Levytys vuodelta 1975, esit-
täjät Jorma Hynninen, laulu, ja Ralf Gothóni, piano 
Tyko Sallinen. Dokumenttielokuva vuodelta 1955. Ohjaus Harry Lewing. Kuvataiteen 
keskusarkisto, Valtion taidemuseo.
Esityksessä käytetyt tekstit ja musiikki:
”Tuuti tuuti tyttöäni”, Kanteletar.
“The Ballad of Lucy Jordan”. Säveltänyt ja sanoittanut Shel Silverstein.
”Kyltyyri”. Eino Leinon runo kokoelmasta Tähtitarha (1912).
”Du sökte“. Ote runosta ”Dagen svalnar“. Ruotsin kielestä kääntänyt saksaksi Karl 
R. Kern ja ranskaksi Regis Boyer sekä  
”Vierge Moderne”. Suomennos Aale Tynni. Molemmat Edith Södergranin koko-
elmasta Dikter (1916). 
”Koivujen alle”. Suomalainen kansanlaulu.
”Monia vuosia”. Säveltänyt Dimitri Bortnjanski, sanoittajasta ei tietoa. 
”Tuuditan tulisoroista”. Suomalainen kansansävelmä. Sanoittanut J.H. Erkko.
”Souatan sointua”. Suomalainen kansanlaulu.  
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Sanovat sitä rakkaudeksi
ensiesitys 13.9.2004 Yle Radio 1:ssä 
teksti       Arno Kotro 
sovitus, ohjaus ja sävellys   Pauliina Hulkko
näyttelijä      Jussi Lehtonen 
äänisuunnittelija     Pirjo Jyrälä
Pauliina Hulkko 337
Nälkämäen oresteia
ensi-ilta Ylioppilasteatterin studiolla 20.11.2004
esiintyjät     Aino Vastamäki
      Andrei Alén
      Arttu Autio
      Hanna-Kaisa Tiainen
      Jegi Pekkala
      Juhani Haukka
      Leena Urrio
      Leo Honkonen
      Lukas Priklopil
      Marjut Maristo
      Mirka Lempinen
      Piia Peltola
      Seidi Haarla
      Suvi Eskola
      Venla Korja
      Vesa Heikkinen
ohjaus      Pauliina Hulkko
ohjausassistentti    Alma Lehmuskallio
visuaalinen suunnittelu    Pauliina Hulkko
      Jegi Pekkala
ihmelaitteet     Jegi Pekkala
beat box ja break dance    Arttu Autio
graffitit      Mikko
näyttämöpäällikkö    Andrei Alén
valosuunnittelu     Jenni Keränen
      Joel Puhakainen
äänentoisto     Jaakko Tuosa
näyttämön rakennus    Jegi Pekkala
      Seidi Haarla
      Andrei Alén
      Leo Honkonen
      Vesa Heikkinen
      Marjut Maristo
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pukuhuolto     Seidi Haarla
      Venla Korja
vitriinin suunnittelu ja työstö   Arttu Autio
      Vesa Heikkinen
valokuvat, juliste ja flyeri    Sami Kero
tuotanto     Andrei Alén
      Leo Honkonen
      Essi Hurme
      Ylioppilasteatteri 2004
Lisäksi näyttelijä Jussi Lehtonen piti kaksipäiväisen näyttelijäntyön työpajan.
Esityksessä käytetyt tekstit ja musiikki:
Aiskhylos. 2003. Oresteia. Suomentanut Kirsti Simonsuuri. Helsinki: Tammi.
Arendt, Hannah. 2002. Vita activa: ihmisenä olemisen ehdot. Esityksessä käytetyn 
osuuden on suomentanut Hanna Liikala. Toimitustyö ja käännöstyön ohjaus Riitta 
Oittinen. Tampere: Vastapaino. 
Eliot, T.S. 1930. ”Hollow Men”. Teoksessa The waste land. New York: Horace Live-
right.  
Eliot, T.S. 1949. ”Ontot miehet”. Kokoelmassa Autio maa: neljä kvartettia ja muita 
runoja. Suomentanut Kai Laitinen. Kokoelman toimittaneet Lauri Viljanen ja Kai 
Laitinen. Helsinki: Otava. 
”Laps’ Hellaan”. 1898. Romanssi Zacharias Topeliuksen näytelmästä Kypron prin-
sessa. Säveltänyt Fredrik Pacius. Suomentanut Eino Leino. Porvoo: Werner Söder-
ström. 
”Laps’ Suomen”. Säveltänyt Fredrik Pacius, suomenkieliset sanat Antti Tuokko.
Sinervo, Elvi. 1950. ”Rakastin”. Kokoelmasta Kellopoijut. Helsinki: Kansankulttuuri.
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Riitta – nainen talossa 
Woman-in-the-house
ensi-ilta Kiasma-teatterissa 8.2.2008 
dramaturgia ja ohjaus     Pauliina Hulkko 
musiikin johto      Sanna Salmenkallio
esiintyjät      Masi Eskolin    
      Marc Gassot    
      Juhani Haukka    
      Pekka Heikkinen   
      Jussi Lehtonen    
      Veli Lehtovaara    
      Jukka Ruotsalainen 
muusikot      Harri Joy / Mirva Råman   
      (fagotti) 
      Sanna Salmenkallio (viulu,  
      piano) 
      Karl Sinkkonen (koskettimet) 
lavastus ja puvustus     Jegi Pekkala 
valosuunnittelu      Liisa Kyrönseppä 
äänisuunnittelu      Timo Muurinen 
      Mia Hämäläinen 
äänten tekninen toteutus     Mia Hämäläinen 
valorakennus      Jani-Matti Salo
äänirakennus      Glen Loit
salitekniikka     Heikki Paasonen 
ompelija     Sari Pikkarainen
maskien suunnittelu     Petri Salovainio
maskien toteutus     Jenni Könönen 
      Petri Salovainio 
      Jenna Yijälä 
Alexander-opettaja     Soile Lahdenperä 
tiedottaja      Jonna Strandberg
tuottaja       Elina Ruoho
tuotanto      Suomen nykyteatterin museo
Lisäksi näyttelijä Jussi Johnsson piti työryhmälle esitelmän kuvailutulkkauksesta 
(audio description).
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Esityksessä käytetyt tekstit ja musiikki:
Dumas, Alexandre nuorempi. 1971. Kamelianainen. Ranskan kielestä suomentanut 
Kyllikki Villa. Helsinki: Ex Libris (1848).
Irigaray, Luce. 2004. Key Writings. Toimittanut Luce Irigaray. Englannin kielelle 
kääntäneet Monique M. Rhodes ja Marco F. Cocito-Monoc. London & New York: 
Continuum.
“Come back as a flower”. 1979. Stevie Wonderin albumilta Journey Through The Secret 
Life Of Plants. Säveltäneet ja sanoittaneet Stevie Wonder & Syreeta Wright. 
“I’ve never been to me”. 1976. Charlenen albumilta I’ve never been to me. Säveltänyt 
ja sanoittanut Ron Miller. 
“Lovin’ you”. 1974. Minnie Ripertonin albumilta Perfect Angel. Säveltäneet ja sanoit-
taneet Minnie Riperton & Richard Rudolph. 
 acta scenica
1. Pentti Paavolainen 
& Anu Ala-Korpela  
Knowledge Is a 
Matter of Doing
1995
2. Annette Arlander 
Esitys tilana
1998





4. Soili Hämäläinen 
Koreografian opetus- ja 
oppimisprosesseista 
– kaksi opetusmallia oman 
liikkeen löytämiseksi ja 
tanssin muotoamiseksi  
1999





6. Riitta Pasanen-Willberg 
Vanhenevan tanssijan prob-
lematiikasta dialogisuuteen 
– koreografin näkökulmasta 
2001







8. Paula Salosaari 
Multiple Embodiment 
in Classical Ballet 
Educating the Dancer as 
an Agent of Change in the 
Cultural Evolution of Ballet
2001
9. Tapio Toivanen 
”Mä en ois kyllä ikinä us-
konu ittestäni sellasta” 




10. Pia Houni & Pentti 
Paavolainen (Toim.) 
Teatteri ja tanssi 
toimintakulttuureina
2002
11. Soile Rusanen 








Performing Dances Related 
to Ausdruckstanz
2002
13. Leena Rouhiainen 
Living Transformative Lives 
Finnish Freelance Dance 




14. Eeva Anttila 
A Dream Journey to 
the Unknown 
Searching for Dialogue 
in Dance Education
2003
15. Kirsi Monni 
Olemisen poeettinen liike 
Tanssin uuden paradigman 
taidefilosofisia tulkintoja 
Martin Heideggerin ajatte-
lun valossa sekä taiteellinen 
työ vuosilta 1996-1999
2004




17. Leena Rouhiainen, Eeva 
Anttila  
Soili Hämäläinen & Teija 
Löytönen (toim.) 
THE SAME DIFFERENCE? 
Ethical and Political 
Perspectives on Dance
2004
18. Maaria Rantanen 
Takki väärinpäin ja sielu rie-




19. Leena Rouhiainen (ed.)
Ways of Knowing in 
Dance and Art
2007
20. Jukka O. Miettinen 
Dance Images in Temples of 
Mainland Southeast Asia
2008
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22. Erik Rynell 
Action Reconsidered 
Cognitive Aspects of the 
Relation between Script 
and Scenic Action
2008
23. Tone Pernille østern 
Meaning-making in the 
Dance Laboratory 
Exploring dance impro-
visation with differently 
bodied dancers
2009







The Techniques of 
Gesture Language
– a Theory of Practice
2011
26. Seppo Kumpulainen
Hikeä ja harmoniaa. Lii-
kunnan ja fyysisen ilmaisun 
opetus Suomen Teatterikou-












Notes on Site-specific 

















työn rakentuminen. 2013 
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Mitä kaikkea materiaalisuus voi teatterissa tarkoittaa ja millainen 
voisi olla materiaalinen tapa tehdä esityksiä? 
TeM, dramaturgi-ohjaaja Pauliina Hulkko tarkastelee tutkimuk-
sessaan dramaturgisen ohjaajantyön näkökulmasta viittä taiteel-
lista työtä: tutkimusesityksiä Amoralia (2003), Mirriseni (2003), 
Nälkämäen Oresteia (2004) ja Riitta - nainen talossa (2008) sekä 
kuunnelmaa Sanovat sitä rakkaudeksi (2004). Esityksistä nou-
see näkyviin etenkin esiintymiseen, dramaturgiaan ja näyttämön 
etiikkaan liittyviä aiheita ja kysymyksiä, joita käsitellään suhteessa 
tutkimuksen läpäisevään materiaalisuuden teemaan. Tämän lisäksi 
tutkimusesityksiä tarkastellaan niiden ääniajattelun ja groteskin 
käsitteen kautta. 
Tutkimuksessa hahmotetaan ajatusta esityksentekemisestä eetti-
sen merkitystä tutkivana toimintana, jonka konventioihin sisään 
rakentunutta väkivaltaa Hulkko haluaa purkaa. Tutkimus synnyt-
tää laajempaa ymmärrystä 2000-luvun teatterin kehitysilmiöistä 
jäsentämällä yksittäisen teatterintekijän näyttämöllisen ajattelun 
muutosta erityyppisten esitysprosessien kautta.
julkaisusarjan ilme: Hahmo kansikuva: Pirje Mykkänen 
